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Mi  punto  de  partida.  
  

La  hoja  en  blanco  siempre  me  da  miedo.  Parece  como  si  me  mirara,   impaciente,  

esperando  a  que   las   ideas   lleguen  a  mí   y  por   fin   ser  atestada  con  una  serie  de  

garabatos  que  aparecen  y  se  borran,  que  vuelven  a  aparecer  para  irse  de  nuevo,  

así  una  y  otra  vez  se  amontonan  en  mi  mente.    

  

Es  de  madrugada  y  estoy  algo  inquieta,  seguro  la  taza  de  café  que  bebí  me  tiene  

aún  sin  poder  dormir.  Siempre  me  digo  que  será  el  último  trago  de  la  semana  y  no  

puedo  cumplir  mi  promesa.  Sé  que  la  cafeína  y  mi  organismo  no  se  llevan  bien  y  

aun  así  no  puedo  apartarlos.  

  

Además  de  las  imágenes  que  revolotean  en  mi  cerebro,  los  perros  que  ladran  a  lo  

lejos,  el  motor  escandaloso  de  uno  que  otro  carro  que  pasa  por  la  avenida  principal  

y  el  sonido  de  mis  dedos  veloces  golpeando  las  teclas  de  la  computadora;;  aquí  no  

pasa  nada,  en  este  lugar  impera  el  silencio  y  así  han  sido  los  últimos  meses.  

  

Durante  todo  el  día  he  pensado  que  si  mi  vida  fuera  una  historia,  la  narración  estaría  

detenida,  el  personaje  principal  esperaría  que  en  el  narrador  lo  pusiera  en  marcha,  

que  le  presentará  aventuras,  romances  y  hasta  gente  extravagante  para  convivir.  

No  es  que  sea  aburrida,  sino  más  bien  algo  rutinaria  y  a   los  ojos  del   lector  sería  

previsible.  

  

No  hay  por  el  momento  algo  digno  de  contar.  Hace  tiempo  que  mi  corazón  no  vibra,  

no  se  vuelve  locamente  feliz  y  tampoco  triste.  Vive  algunas  semanas  adelantadas  

en  el  calendario,  espera  ansiosamente   los   fines  de  semana  y  recuerda  todas   las  

noches  cada  una  de  las  ausencias.  Necesita,  sin  duda,  un  empujoncito  de  ilusiones.    

Envuelta  en  la  tranquilidad  de  la  noche,  mi  mente  se  agota  de  pensar,  de  tratar  de  

colocarme  en  un  punto  de  esta  historia  que  continua  todos  los  días  y  de  la  que  a  la  
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vez  me  siento  tan  ausente.  Escribo  desde  la  madrugada  y  el  sueño  casi  me  vence.  

La  hoja  ya  no  está  en  blanco.  

  

  

Nueve  letras.  
  

Mariángel  es  un  nombre  compuesto.  María  significa  “la  elegida”  y  Ángel,  “enviada  

de  Dios”.   Esta   noche,   después   de   algunos   traumas   casi   superados,   pienso   con  

tranquilidad  desde  la  comodidad  de  mi  cama  que  me  gusta  el  significado.  

  

Afuera  llueve  y  entre  las  cobijas  no  dejo  de  imaginar  a  mi  madre  durante  madrugada  

del  dos  de  agosto,  día  de  los  ángeles.  Seguro  estaba  contenta  pero  asustada,  sólo  

tenía  veintidós  años,  seis  menos  que  yo  hoy.  Me  ha  contado  muy  divertida,  cómo  

juntaba  nombres  y  hacía  uso  de  su  creatividad  hasta  que  dio  en  el  blanco,  su  hija  

recién  nacida  andaría  por  la  vida  con  un  nombre  muy  original;;  Mariángel.    

  

La  memoria  se  me  ha  alborotado.  La  mente  me  regresa  a  la  época  de  la  primaria  y  

recuerdo  con  mucho  desagrado  la  frase  “Tu  nombre  es  de  niño”.    Tampoco  es  que  

me  ponga  sentimental  acordándome,  pero  hasta  la  fecha  se  me  hace  muy  incómodo  

que  lo  digan.  ¿Cómo  es  que  a  esa  edad  pude  soportarlo?  

  

En  esos  años  me  hubiera  gustado  tener  un  nombre  más  femenino,  por  eso  a  tan  

corta  edad  decidí  recortarlo  solamente  a  “Mary”,  aunque  en  mi  casa  siempre  sería  

“Ángel”  y  más  tarde,  con  la  adición  de  nuevos  miembros  a  la  familia  me  bautizarían  

como  “La  Prima”,  apodo  que  permanece  hasta  estos  días.  

  

En   la   adolescencia   creí   que  mi   nombre   era   el  más   raro   y   procuraba   no   decirlo  

completo   a   menos   que   fuera   muy   importante,   pues   lo   sentía   aseñorado,   nada  

adecuado  para  una,  todavía,  niñita  indisciplinada.    
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Siempre  me  sentí  diferente  y  si  como  dicen  que  en  el  nombre  llevas  la  penitencia,  

entonces  la  mía  era  sentirme  así.  Con  el  paso  del  tiempo,  sin  saberlo,  ni  planearlo,  

no  seguí  la  corriente,  ni  lo  que  otros  querían  y  eso,  a  mi  modo,  lo  disfruté.  

  

Fue  hasta  la  mayoría  de  edad  que  sentí  que  “Mariángel”  se  acoplaba  a  mí.  Era  como  

si  esos  fonemas  inconformes,  ahora  me  representaran  en  toda  mi  extensión.  ¿Será  

porque  los  había  escuchado  salir  de  los  labios  más  dulces  que  hasta  entonces  he  

conocido?  Tal  vez.  

  

Miro  afuera  y  la  lluvia  ya  ha  cesado,  es  hora  de  que  los  recuerdos  vuelvan  al  cajón.  

Mariángel  no  son  sólo  nueve  letras.  Ese  nombre  es  azul,  es  mar  y  también  el  sonido  

del  viento  que  se  escucha  cuando  todo  está  en  silencio.  Sabe  a  amor  incondicional  

y  a  trabajo  duro.  Mariángel  es  vida.  

  

  

Más  Que  Un  Concepto.  
  

Seré  honesta  y  diré  que  esta  es   la  misión  más  difícil  hasta  el  momento.  Lo  supe  

desde  que   leí  el  archivo  adjunto  de  mi  correo.  Siempre  me  cuesta   trabajo  hablar  

sobre  mí  y  ya  lo  postergué  tanto  como  pude,  pero  otra  vez  mis  dedos  se  sienten  

inquietos  y  quieren  plasmar  lo  que  estos  días  he  pensado.  

  

Lo  primero  que  quiero  escribir  es  que  soy  Mariángel;;  mujer,  hija,  hermana,  amiga,  

prima,  nieta   y  muchos   roles  más  que   la   vida  me  ha   llevado  a  desempeñar.     He  

notado  que  soy  a  la  que  llaman  para  acompañarse  en  los  momentos  importantes,  

celebrar   los   triunfos   y      sufrir   por   las   decepciones.   A   veces   tengo   tiempo   para  

escuchar  a  todos  y  sus  problemas  están  antes  que  los  míos,  eso  no  me  molesta  

hasta  que  me  doy  cuenta.  Entonces  me  enojo  conmigo  misma.  
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Si  le  preguntaran  a  mi  familia  cómo  soy,  ellos  dirían  que  soy  alegre  y  mi  mamá  que  

soy  una  intensa.  Yo  digo  que  soy  un  poco  de  todo.  Mi  carácter  es  una  mezcla  de  

alegrías,  tristezas,  miedos  y  pasiones  que  se  asoman  y  explotan;;  convirtiéndome  

en  una  mujer  que  intenta  sentir  con  cada  poro  de  su  piel.    

  

Toda  la  vida  me  he  sentido  diferente.  Pocas  veces  logro  identificarme  plenamente  

con  alguien  y  aún  hoy,  me  es  difícil  sentirme  comprendida.  Las  pocas  personas  con  

las  que  he  logrado  una  conexión  las  conservo  como  amigos  y  dejo  que  conozcan  

mis  pensamientos  sin  importarme  qué  dirán.  

  

Crecí  abrigada  por  el  amor  de  mis  abuelos  que  me  cuidaban  mientras  mi  madre  

trabajaba.   Nunca   fui   la   clásica   niña   de   barbies,   me   gustaba   más   jugar   con   mi  

hermano  a  los  coches  y  a  las  canicas.  Más  grandecita  me  volví  algo  adicta  a  los  

videojuegos  y  preferí  siempre  ver  los  partidos  de  fútbol  que  las  telenovelas.  

      

Antes  de  entrar  a  la  secundaria  descubrí    los  libros  y  pasé  noches  enteras  leyendo  

historias  mucho  antes  de  fabricar  las  mías.  Cuando  cumplí  quince  me  fui  a  la  playa  

y  dejé  a  la  familia  vestida,  alborotada  y  con  ganas  de  bailar  el  vals.    

  

A  media  carrera  de  Literatura,  me  enamoré  perdidamente  de  un  hombre  mayor  que  

yo.  Gracias  a  él  descubrí  que  me  gustaba  escribir,  pero  aún  no  sabía  que  se  me  

haría   oficio.   Conocí   a   mi   padre   24   años   después,   siendo   toda   una   adulta,   y  

causando  un  shock  emocional  en  mi  vida.  

  

Actualmente,   paso  mis   horas   entre   las   letras;;   escribo   y   leo  mucho   y   es   lo   que  

siempre  había  querido.  Estoy  en  el  lugar  que  quiero  estar  y  hago  lo  que  me  gusta  

pero  sé  muy  bien  que  es  tiempo  seguir  adelante  y  crecer.    Intento  no  pensar  casi  en  

el  porvenir  y  lleno  mi  cabeza  de  pensamientos  banales  todo  el  día.  El  resultado  es  

una  terrible  angustia  acompañada  de  migraña  por  la  noche;;  el  futuro  me  da  miedo.    
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Dicen   que   la   felicidad   es   una   decisión   y   yo   he   tomado   algunas   decisiones  

equivocadas.  Soy  feliz  a  mi  manera,  pero  sé  que  puedo  serlo  más.  Me  gustaría  dejar  

el  pasado  en  su  lugar  y  que  no  venga  una  y  otra  vez  a  mi  mente  en  las  noches  frías.  

  

Quisiera  alguien  con  quien  compartir  los  conciertos  y  que  me  abrace  cuando  estoy  

cansada.  Quiero  amar  sólo  a  quien  me  ama  y  dejar  de  esperar  a  alguien  que  no  

llegará  nunca.  Sueño  con  sentirme  plena  profesionalmente,  seguir  mis  estudios  y  

asomar  los  ojos  más  allá  de  mi  ventana.  Me  gustaría  ser  la  misma  yo  que  la  que  

habita  en  mi  mente.    

  

Una   vez   escuché   que   para   que   los   deseos   se   cumplan   hay   que   dejar   que   los  

escuche  el  universo,  así  que  es  momento  de  susurrarle  al  oído,  dejarle  saber  lo  que  

sigue  para  después  y  echarle  una  mano.  

  

  

Ésta  que  ves  
  

Siempre,  desde  niña,  me  ha  dado  miedo  mirarme  en  el  espejo  y  ver  fijamente  mis  

ojos.  El  color  café  y  el  negro  se  arremolinan,  mezclándose  uno  con  otro  hasta  llegar  

a  ese  punto  intermedio  completamente  obscuro,  el  cual  no  tiene  fondo.    

  

Mis  pupilas  se  convierten  en  una  ventana  a  otro  universo,  es  como  desprenderme  

y  no  saber  quién  es  la  que  está  mirando  fijamente  a  quién;;  yo  miro  a  la  del  espejo  o  

viceversa.  Eso  me  aterraba.  

  

Esta  noche,  después  de  contemplar  y  aguantar  la  mirada  a  mí  misma,  me  siento  un  

rato  ajena  a  esta  cara  y  al  cuerpo,  hasta  que  finalmente  me  reconozco.  “Ésta  soy  

yo”,  afirmo.  Sé  que  soy  la  materialización  de  muchos  pensamientos  y  sentimientos.  
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Ya  con  la  mirada  puesta  en  mí,  pienso  que  esa  Mariángel  que  me  mira  tendría  que  

reprocharme   varias   cosas,   entre   ellas   la   falta   de   disciplina,   las   decisiones  

apresuradas   resueltas  con  pastillas,   la   tristeza  mal  expresada,  el  no  saber  cómo  

enfrentar   las   ansiedades   y   hasta   los   litros   de   cerveza   que   me   he   tomado   en  

arrebatos  de  diversión.  Sin  duda  los  kilos  de  más    desaniman  a  mi    reflejo.  

  

Aún  con  todas  estas  debilidades,  hay  partes  de  mí  que  sí  me  agradan.  Observo  mi  

cabello;;  siempre  castaño  y  rebelde.  En  mi  adolescencia  fue  razón  de  orgullo  y  en  

mi  vida  adulta  una  víctima  más  del  estrés.  Verlo  caer  en  la  regadera,  como  hojas  en  

otoño,   me   rompe   el   corazón   y  me   preocupa.   Entonces   sé   que   es  momento   de  

relajarme,  de  descansar  un  poco  y  mejor.    

  

Inspecciono  mis   ojos,   que   siempre  me   han   gustado.  Redondos   como  dos   lunas  

llenas  en  medio  de  mi  rostro.  Grandes,  expresivos  y  repletos  de  pestañas   largas  

que  maquillo  con  esmero  cuando  la  ocasión  lo  amerita.  También  está  mi  boca  que  

aunque  es  pequeñita,  tiene  los  labios  en  forma  de  corazón  y  eso  lo  compensa  todo.  

  

Miro  fijamente  y  noto  que  mis  senos  tienen  el  tamaño  justo  para  agradarme.  Pienso  

que  si  mi  vientre  hablara  me  cuestionaría  si  algún  día  será  utilizado,  preguntaría  que  

si  las  dudas  se  han  disipado  y  si  es  preciso  seguir  preparándose  para  dar  vida.  Yo  

le  contestaría  que  aún  no  sé  y  que  tengo  claro  que  el  reloj  sigue  corriendo,  pero  es  

un  tema  que  prefiero  dejar  en  manos  del  destino.    

  

Por  último  están  mis  piernas,  que  aunque  son  cortas  me  han  llevado  por   lugares  

insospechables  y  decenas  de  sitios  hermosos.  Me  han  ayudado  a  huir  y  otras  veces  

-­   como   dice   la   canción   –   simplemente   “no   responden”.   Todo   depende   de   las  

situaciones  y  las  personas  con  quien  me  encuentre.  
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Hoy,  ya  casi  no  me  da  miedo  mirarme  al  espejo.  Algunos  días,  la  que  piensa,  la  que  

se  observa   y   la   que  escribe   se   vuelven  una   sola.  A   veces   llega   la   aceptación   y  

también  se  va  así  de  fácil  por  donde  vino.    

  

  

Palabras  hechas  tinta.  
  

Hace  unos  días,  platicaba  con  mi  prima  y  me  hizo  saber  –  para  mi  sorpresa  –      que  

mi  forma  de  ser  siempre  trata  de  alegrar  a  los  demás.  Que  aunque  estemos  pasando  

un  mal  momento,  yo  digo  algo  para  aliviar  la  tensión  y  sacar  una  sonrisa.  

  

Escucharlo  para  mí  fue  algo  nuevo.  Nunca  me  había  visto  de  esa  manera,  aunque  

mi   actitud   es   involuntaria,   saberlo   me   hizo   sentir   bien.   Acompañada   de   ese  

pensamiento   me   fui   a   la   cama,   el   insoportable   frío   de   la   noche   me   hizo   estar  

despierta  más  de  lo  debido;;  entonces  le  di  vueltas  a  esa  idea  debajo  de  mis  cobijas.  

Tal  vez  sólo  quiera  encajar  un  poco,  pensé.  

  

Pues  a  pesar  de  la  cercanía  y  la  familiaridad,  hay  gente  que  no  me  conoce  del  todo.  

He  notado  que  son  muy  contadas  las  personas  a  las  que  le  cuento  cómo  me  siento,  

son  muy  pocos  quienes  saben  que  detrás  de  la  sonrisa  que  ya  forma  parte  de  mí,  

se  esconden  sentimientos  más  oscuros.  

  

Alejandra,  mi  madre,  es  una  de  las  personas  expertas  en  saber  si  algo  pasa  más  

allá  de  esa  barrera  de  felicidad.  Siempre  observadora,  desarrolló  el  don  de  explorar  

qué  hay  detrás  de  mis  ojos  ansiosos.    Es  trabajadora  social  y  durante  su  formación  

se  ha  “especializado”  en  trabajar  las  fortalezas  y  el  control  de  las  emociones  de  las  

personas.    Enfoque  que  me  vino  muy  bien  en  mi  desarrollo.  
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Cuando   tengo   ganas   de   platicar   profundamente   con   alguien   y   de   reflexionar   en  

serio,  la  busco.  Sucede  distinto  cuando  no  tengo  ganas  de  decir  nada,  cuando  ni  

siquiera  sé  cómo  expresar  lo  que  me  pasa.  Entonces,  la  evito,  pero  ella  es  capaz  

de  hacerme  hablar  con  tan  sólo  una  pregunta:  “¿Cómo  te  sientes?”.       

  

Más  que  una  frase,  esas  palabras  son  una  puerta  hacia  otro  mundo,  uno  repleto  de  

emociones  que  a  veces  no  sé  ni  cómo  se   llaman.  Lo  que  sucede  después  es   la  

emoción  de  sentirme  comprendida,  tal  vez  sólo  por  ese  momento,  y  la  esperanza  

de  un  cambio.    

  

  

Brilla  estrella.  
  

De  nuevo  aquí,  frente  a  la  hoja  en  blanco.  La  noche  se  adueñó  de  todo  desde  hace  

unas   horas   y   el   silencio   se   hizo   en  mi   pequeña   casa.  Después   de   los  múltiples  

pendientes   a   resolver,   es   tiempo   de   hacer   sonar   de   nuevo   las   teclas   de   la  

computadora.  

  

Hace  tan  sólo  un  ratito  me  encontraba  en  el  campo.  El  aire  cálido  golpeaba  mi  rostro  

y  el  aroma  del  pasto  llenaba  mis  pulmones.  La  vista  era  impresionante;;  los  volcanes  

tan  cerca,  como  gigantes  vestidos  de  nieve,  me  hacían  sentir  pequeñísima.  Mientras  

tanto,  mi  mente  no  dejaba  de  pensar  “Esto  lo  quiero  escribir”.  

  

No  sé  si  sea  sobrecarga  de  trabajo  o  de  plano  soy  una  irresponsable  que  deja  todo  

al  último  momento,  pero  si  debo  escribir,  trato  de  llegar  a  mi  lugar  favorito  con  los  

sentidos    en  calma,  aunque  tarde  tiempo,  incluso  días.    No  siempre  es  fácil,  pero  

cuando   lo   logro   –   cuando   me   siento   en   armonía   y   pongo   en   su   lugar   a   mis  

pensamientos  –  me  agrada  lo  que  plasmo.  Después,  llega  una  calma  extraña  como  

si  todo  lo  que  se  tuviera  que  decir,  ya  estuviera  dicho,  o  más  bien  escrito.  
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Si   alguien   –   cualquiera   -­   me   pregunta   cómo   es   que   llegué   a   esta   situación,   la  

respuesta  rápida  sería  que  de  adolescente  amaba  leer  y  que  por  eso  quise  estudiar  

letras.  Así,  una  cosa  llevó  a  la  otra  y  cuando  me  di  cuenta  ya  escribía  hasta  por  los  

codos.  

  

Pero,  sólo  yo  sé  que  la  respuesta  completa  es  más  enredada.  Todo  es  verdad  hasta  

el  momento  en  que  por  mi  vida  se  atravesó  un  hombre;;  guapo,  caballeroso,  varonil  

y  libre.  Me  contaba  las  historias  de  los  libros  que  leía  como  si  se  tratara  de  cuentos  

de  hadas,    me  escribía  hermosas  palabras  que  nadie  me  había  dicho  nunca  y  me  

relataba  su  afición  por  la  escritura  cuando  era  más  joven.  Él  me  animó  a  escribir.  

  

Lo  que  comenzó  como  el  proyecto  de  unas  cuantas  líneas,  se  extendió  a  una  misiva  

de  tres  hojas,    escrita  a  modo  de  relato  en  la  que  contaba  las  peripecias  que  había  

pasado   para   redactar   la   carta;;   el   resultado   fue   un   texto   divertido,      lleno   de  

referencias  y  sentimientos.    

  

Al  finalizar,  leí  la  carta  una  y  otra  vez    y  me  sentí  orgullosa,  con  una  especie  de  alivio  

de   expresar   mis   emociones   por   escrito,   pero   con   un   hueco   en   el   estómago   al  

imaginarme  a  aquel  hombre  leyendo  la  carta.    En  fin,  pocos  días  después,  el  hombre  

desapareció  sin  decir  nada.  La  carta  nunca  llegó  a  su  destino  y  el  bote  de  basura  

se  llenó  de  hojas  rotas.  

  

La  historia  pudo  terminar  ahí,  pero  decidí  que  no.  Después  de  muchas  lágrimas  y  

traumas  de  abandono  casi  superados,  escribí  otra  carta.  Esta  vez  era  de  enojo,  de  

reproche   y   sentimientos   guardados.   Después   escribí   un   cuento   de   mi   amor  

platónico,   un   guitarrista   rockero   que   me   alborotó   las   hormonas   durante   algún  

tiempo.    Amores,  desamores,  tristezas,  alegrías  y  muchos  insomnios  pasaron  por  

mi  mente  y  mi  lapicero  veloz  les  dio  forma  de  letras.    
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El  tiempo  siguió  su  paso  y  noté  que  la  libreta  se  llenó.  Supe  que  más  que  escribirle  

a  alguien,  escribía  para  mí.  Cuando  nada  podía  ser  más  lindo  y  tenía  todas  las  horas  

del  mundo  para  mis  garabatos;;  la  universidad  terminó.  Entonces,  tuve  ataques  de  

pánico  y  miedo  del  futuro.  Yo  sólo  quería  escribir.  

  

Y  me  convencí  de  eso.  Esperé  pacientemente  hasta  que  pude  entrar  a  trabajar  a  un  

periódico.  Estaba  en  el  suplemento  semanal  sobre  cultura  y  estilo.  Mi  trabajo  era  

redactar  notas  ecológicas  y  recomendaciones  de  libros;;  ya  con  eso  me  sentía  feliz.  

  

Poco   a   poco   me   fui   encargando   de   más   tareas   hasta   que   prácticamente   el  

suplemento  se  vestía  sólo  con  mis  notas.  Tema  de  portada,  cultura,  entrevistas  a  

personajes  destacados,  ecología,  recomendaciones  y  hasta  buzón  de  comentarios  

eran   trabajados   y   corregidos   en  mi   pequeña   computadora.   Esas   letras   servirían    

para    diseñar  y  formar  una  bonita  y  elegante  publicación  impresa  que  salía  todos  los  

viernes.    

  

Escribir  me  ha  guiado.  Tal  vez  sea  mi  estrella  y  la  descubrí  cuando  me  volví  adulta.  

Supe  que  después  de  un  día  malo  o  uno  bueno  es  una  forma  de  calmar  mi  ansiedad,  

de  entender  qué  pasa  por  mi  cabeza  y  darle  un  orden  a  toda  esa  maraña  de  ideas.  

También  es  mi  sustento,  me  ayuda  a  ganarme  la  vida.  Tal  vez  no  sea  mucho,  ni  me  

vuelva  millonaria  pero  lo  hago  con  gusto.  Me  hace  sentir  afortunada.  

  

Hablar  con  alguien  e  imaginar  cómo  lucirían  sus  palabras  en  forma  escrita  es  algo  

que  me  pasa  con  regularidad.  Asistir  a  un  concierto,  un  evento  o  un  lugar  nuevo  y  

describir  las  fibras  que  tocaron  dentro  mío  o  si  es  que  me  conmovió,  es  algo  que  

quiero  hacer  todo  el  tiempo.    
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Actualmente   escribo   para   un   portal   de   internet   y   aún  me   enfocó   a   la   cultura.   A  

diferencia  de  los  primeros  años  en  que  comencé  a  trabajar,  descubrí  cómo  darme  

el  tiempo  para  seguir  escribiendo  sobre  mis  sentimientos.  Sólo  tengo  que  esperar  

que  llegue  la  noche  y  ahí  comienza  la  magia,  una  que  sólo  es  para  mí.  

  

El   viento   del   campo   renovó  mi   inspiración.  Me   siento   animada,   quiero   continuar  

escribiendo,  pero  ya  es  hora  de  dormir.  

  

  

Desde  el  interior.  
  

Soy  católica  sin  práctica.  No  voy  a  misa  los  domingos,  ni  confieso  a  un  padre  mis  

pecados.  He  visto  fotos  y  sé  que  de  pequeña  me  vistieron  de  blanco,  me  llevaron  a  

la  iglesia  y  me  bautizaron.  Mis  padrinos  fueron  unos  señores  a  los  que  he  visto  unas  

cinco  veces  en  la  vida.  Así  me  volví  católica.  

  

A   los  nueve  años  hice   la  primera  comunión  y  por  primera  vez  probé   la  ostia.  La  

catequista  nos  dijo  que  nos  sentiríamos  bien  en  el  momento  de  comulgar,  que  algo  

en  nuestro  interior  sería  iluminado  y  era  porque  Dios  se  haría  presente  en  nosotros.  

Mintió;;  yo  no  sentí  nada.  

  

A  los  quince  años  también  fui  a  misa  como  agradecimiento,  lo  mismo  que  a  los  18.  

Incluso   fui   madrina   de   un   niño,   hijo   de   un   amigo.   Nunca  me   sentí   diferente,   ni  

iluminada,  mucho  menos  sentí  la  paz  interior  que  dijo  la  señora  de  las  pláticas  del  

bautizo.  Siempre  era  lo  mismo.  

  

No  es  que  dude.  Sé  que  hay  un  ser  supremo,  pero  no  es  el  que  me  enseñaron  en  

la  iglesia,  tampoco  es  el  que  dice  mi  abuelita  que  se  enoja  si  hago  algo  mal  y  mucho  
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menos  el  que  castiga  como  desquitándose  de  nuestra  falta  de  fe.  En  mi  caso,  hace  

menos  de  cuatro  años  descubrí  –por  mí  cuenta–  que  es  un  ser  que  reconforta.  

  

De  niña,  antes  de  dormir  tenía  que  beber  un  poco  de  agua,  pues  imaginaba  que  si  

me  quedaba  con  sed,  mi  espíritu  saldría  de  mi  cuerpo  en  busca  de  un  poco  de  ese  

líquido  precioso.  Vagaría  por   las  calles  obscuras  y  podría  ser  atrapado  por  algún  

gato   –según   yo,   los   únicos   seres   capaces   de   ver   fantasmas   y   almas   de   niñas  

sedientas  –entonces  corría  el  riesgo  de  ya  no  despertar.  

  

No  sé  de  dónde  saqué  semejante  historia,  pero  la  creía,  incluso  la  conté  a  todos  los  

miembros  de  mi  familia  y  los  invité,  por  supuesto,  a  tomar  un  vaso  con  agua  antes  

de  dormir.    Desde  entonces,  ya  hablaba  de  mi  alma  y  sentía  que  había  un  ser  que  

habitaba  más  allá  de  mi  propio  cuerpo,  en  el  interior.  Tal  vez  sea  la  razón  por  la  que  

aún  hoy  me  pongo  nerviosa  al  verme  fijamente  a  un  espejo.  Pensar  que  está  ahí  

me  emociona  de  una  forma  indescriptible.  

    

Cuando  ya  era  toda  una  adulta  tuve  un  año  de  resistencia  y  de  aprendizaje;;  el  2012.  

Mi  perrita  murió.  Siempre  leal,  la  pequeña  Bella  se  fue  una  madrugada  de  febrero  y  

sentí  que  con  ella  se   fue  parte  de  mi  vida.  Era  más  que  una  mascota  y   la  quise  

desde  que  llegó  a  casa.  Catorce  años  después  la  despedía  en  el  mismo  lugar  en  el  

que  la  recibí.    

  

Aunque  parezca  absurdo,  nunca  había  muerto  alguien  tan  cercano  a  mí.    Todo  lo  

experimentado  fue  nuevo  y  doloroso.  Bella  cerró  sus  ojos  y  ya  no  los  volvió  a  abrir.  

No  se  iluminó  su  cuerpo,  ni  flotó  su  alma  sobre  nosotros.  No  pasó  nada,  más  que  el  

sonido  de  mi  llanto,  largo  y  muy  amargo.    

  

Algo  se  rompió  dentro  de  mí,  sólo  así  lo  puedo  describir.  Ese  algo  hizo  que  mis  ojos  

no  dejaran  de  llorar  y  sentía  una  opresión  en  el  pecho  que  duró  varios  días.  No  lo  
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podía  arreglar  y  sólo  pensaba  en   lo  que  pasaría  si  alguien  más  muriera,  alguien  

como  mi  madre  o  mi  hermano;;  entonces  tuve  mucho  miedo.  

  

“Cuando  tú  te  mueras,  tu  Bella  te  ayudará  a  cruzar  el  río”,  me  dijo  en  una  plática  mi  

bisabuela  con  su  cara  llena  de  ternura.    ¿Por  qué  no  creerle  a  esa  mujer?,  los  años  

le  han  dado  la  sabiduría  necesaria.  Entonces,  decidí  creer  esa  vieja  leyenda  en  la  

que  nuestras  almas  se  encontrarían  y  ella  me  ayudaría  a  atravesar  al  otro  mundo.    

Ya  llegará  nuestro  momento,  nos  reuniremos  nuevamente.  Decidí  creer  y  poco  a  

poco  mi  alma  se  tranquilizó,  pero  el  miedo  no  se  fue.  

  

Corría  el  noveno  mes  del  mismo  año.  Intercambié  un  mensaje  apático  con  quien  fue  

el  amor  de  mi  vida.  Siempre  dije  que  las  circunstancias  se  interpusieron  en  nuestra  

relación  y  por  eso  llevábamos  ya  un  tiempo  separados.  En  mi  caso,  nunca  lo  dejé  

de  querer  y  extrañar,  sólo  estaba  enojada  con  él,  con  todos  y  hasta  conmigo.  Leyó  

el  mensaje  y  ya  nunca  contestó.  

  

Una   semana   después,   por   azares   del   destino   me   enteré   que   había   tenido   un  

accidente   fatal,   murió   –dicen–   instantáneamente.   Lo   demás   fue  mucho   silencio.  

Otra  vez  algo  se  rompió  muy  adentro  de  mí.  Lloré,  hablé,  grité,  escribí,  bebí,  canté    

pero  no  era  suficiente,  no  se  reparaba.  Recordé  sus  palabras,  los  momentos  buenos  

y  los  malos,  sus  gestos,  los  lugares  que  visitamos,  sus  ojos,  sus  manos,  todo.  Me  

seguía  doliendo.  

  

En  realidad  no  pasó  tanto  tiempo,  pero  una  ocasión,  al  salir  de  la  oficina  caminé  por  

el  centro  de  la  ciudad,  sin  un  rumbo  fijo.  Ya  estaba  obscuro  y  llegué  a  la  iglesia  por  

la  que  pasaba  todos  los  días  cuando  iba  a  la  universidad.  Entré.  Todo  estaba  en  

silencio  y  había  un  olor  a  madera,  cera  y  flores.  Entonces,  me  senté  y  hablé  en  mi  

mente;;  recé.  Acepté  todo  y  por  primera  vez  mi  experiencia  en  una  iglesia  cambió.  

Esta  vez  sí  sentí  algo,  sentí  mucha  tranquilidad  y  paz.      
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Ya  con  la  mente  en  calma,  noches  después  soñé  a  aquel  hombre  y  me  dijo  en  el  

sueño  que  no  me  vería  por  un  tiempo.  Desperté  y  otra  vez  decidí  creer.  Elegí  creer  

que  hay  un  más  allá  y  que  nos  veremos  ahí.  Sé  que  su  alma  ahora  está  tranquila  y  

que  la  mía  se  repara  poco  a  poco,  pero  se  encontrarán  en  lo  que  siga  después  de  

esta  vida.  

  

Todavía,   el   miedo   a   perder   a   las   personas   que   amo   sigue   latente.   Temo   que  

mueran.  A  veces,  aún  me  angustio  con  recuerdos,  entonces  sé  que  es  momento  de  

ir  a  la  iglesia.  Nunca  le  he  contado  a  nadie  y  voy  sola.    Rezo  a  mi  manera  y  sé  que  

alguien  me  escucha.  No  le  pido  nada  más  que  tranquilidad  para  mi  alma.  

  

  

Despedidas  y  comienzos.    
  

“No  te  rindas,  aún  estás  a  tiempo  

De  alcanzar  y  comenzar  de  nuevo,  

Aceptar  tus  sombras,  

Enterrar  tus  miedos,  

Liberar  el  lastre,  

Retomar  el  vuelo.”  

(Mario  Benedetti)  
  

Me  cuesta  creer  que  pasó  tan  rápido  el  tiempo.  Recuerdo  mis  primeras  letras  para  

este  taller.  Pienso  en  la  pasividad  con  la  que  describí  esa  madrugada  y  el  silencio.  

Me  quejaba,  como  siempre,  porque  no  pasaba  nada  a  mi  alrededor,  decía  que  todo  

estaba  tan  calmado  que  sólo  se  escuchaban  mis  dedos  golpeando  las  teclas  de  la  

computadora.  Esta  noche  no  es  así.  
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Hoy  escribo  desde  una  habitación  que  no  es  la  mía.  Afuera  hay  mucho  ruido  y  la  

televisión  está  a  todo  volumen  en  las  caricaturas.  Alguien  tose  y  además  de  la  falta  

de  concentración,  me  siento  diferente.  Pospuse  el  momento  de  mi  último  ejercicio  

lo  más  que  pude  porque  quería  sentir  con  cada   fibra  estas   letras   finales.  Quería  

tener   una   pequeña   celebración   conmigo   misma;;   escribir   y   luego   tomarme   una  

cerveza.  No  se  pudo.  

  

Desde  hace  unas  semanas  hay  visitas  en  casa.  No  me  molesta  la  gente,  ni  el  ruido,  

ni  compartir  mi  habitación  con   todo   lo  que  hay  dentro  de  ella.   Incluso  estoy   feliz  

porque   tal  vez   todo  marche   tan  bien  que  por   lo  menos  alguien  en  esta  pequeña  

familia  se  comprometa  de  un  momento  a  otro.  Cupido  hace  de  las  suyas  por  estos  

lugares  con  mi  hermano  y  su  novia,  pero    yo  no  sé  cómo  tomarlo.  

  

Ayer,  bajo  la  ducha  me  sentí  más  sola  que  de  costumbre  y  pensé  que  tengo  que  

hacer  un  cambio  en  mi  vida.  Me  di  cuenta,  a  través  de  una  especie  de  celos,  que  

nada  es  de  mi  propiedad  en  realidad,  y  que  si  quiero  que  algo  cambie  yo  tengo  que  

comenzar.  Y  es  que  no  puedo  seguir  viviendo  en  mi  mente.  

  

Aprovechando   estos   días   de   una   extraña   soledad,   hice   un   repaso   y   releí   las  

misiones  pasadas.  Después  de  15  ejercicios,  de  escribir,  pensar,   recordar,   reír  y  

hasta   llorar   con   lo   que   he   plasmado   aquí,  me   di   cuenta   que   no   puedo   traer   de  

regreso  el  pasado,  pero  que  sí  puedo  ver  por  mí  y  mi  futuro.  No  sé  qué  me  depara  

el  destino  pero  tengo  la  confianza  en  que  será  bueno.  

  

Noté  que  me  perdí  en  el  rumbo  intentado  disfrutar  la  vida,  y  dejé  “para  después”  las  

cosas  que  en  realidad  me  hacían  disfrutar  de  la  vida,  como  escuchar  música  a  todo  

volumen,  comprar  un  libro  que  me  tenga  secuestrada  todo  el  fin  de  semana,  escribir  

sólo  porque  me  provocan  las  palabras,  salir  a  conciertos,  platicar  con  amigos,    tomar  

un  café,  asistir  a  una  exposición,  en  fin,  darme  un  tiempo  para  mí.  
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Escribí  tanto  sobre  las  personas  de  mi  pasado  porque  siento  que  regresan  siempre  

como   fantasmas   cuando   todo   está  muy   calmado.  Ahora,   lo   único   que   quiero   es  

dejarlas  en  su  sitio,  al  más  allá,  sin  olvidar   todo   lo  que  aprendí  de  ellas.     Quiero  

sentirme  ligera  desde  el  interior  y  dejar  el  miedo  de  una  vez  por  todas.  Avanzar  es  

la  meta.  

  

Veré  estas  letras  finales  como  un  nuevo  comienzo.  Los  cambios  que  tanto  quería  

ya   están   aquí,   sólo   hay   que   observarlos   con   mucha   atención   y   dejar   que   me  

transformen   desde   dentro   para   bien.      Quiero   ser   como   cuando   tenía   18   años;;  

confiada  y  con  la  esperanza  de  que  cualquier  cosa  puede  suceder.    

  

  La  cerveza  del  final  quedará  pendiente  para  celebrar  mi  nuevo  inicio.  ¡Gracias  a  la  

vida  por  permitirme  recomenzar!  

      
  

  

  

  

  

  


