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(A)pertenencias  

Desde   niña   me   aterra   la   muerte.   Me   estremece   imaginar   que   algún   día  

dejaremos  de  existir  y  no  saber  qué  es  lo  que  pasará  con  nuestro  cuerpo.  Hasta  

hace  poco  pensé  que,  en  realidad,  lo  que  me  horroriza  es  la  brevedad  de  la  vida.    

Mis  espacios  y  mis  tiempos  son  como  una  sala  de  espera.  Cada  vez  que  

recuerdo  los  lugares  que  he  pisado,  es  como  no  haber  estado  completamente  

ahí.  Una  parte  de  mí  siempre  sueña  con  estar  en  otro  sitio  y  ser  otra,  no  ésta  que  

siempre   está   a   medias   en   todas   partes.   La   otra   mitad   de   mí   siempre   está  

ausente.  Me  cuesta  mucho  apropiarme  de  espacios,   tiempos,  cosas.  A  veces  

pienso  que  me  comporto  como  si  no  tuviera  derecho  a  merecer  nada  y  no  sé  

porqué.  

Mi  naturaleza  es  huidiza.  Siempre  evito  hablar  de  mí,  ¿será  que  no  sé  

quién  soy?  Huyo  hasta  de  los  espejos,  pero  últimamente  que  me  miro  en  uno,  

veo  mis  ojos  para  reconocerme,  para  no  esconderme  hasta  de  mi  imagen.  Abro  

los  ojos  para  decirme  que  esa  mujer  que  veo  soy  yo:  Carolina.  Y,  como  era  de  

esperarse,  también  esquivo  las  fotografías.  Una  vez  me  dio  una  crisis  y  rompí  

todas  mis  fotos  que  encontré;;  detesto  cómo  salgo  en  las  fotos.  Casi  siempre  es  

con   cara   de   asustada.   Recuerdo   que   algo   que   no   me   explicaba   (y   sigo   sin  

entenderlo)   es   porqué   yo   soy   la   única   de   mis   hermanas   que   casi   no   tiene  

fotografías  de  niña.  Nunca  he  visto  una  foto  mía  de  bebita.  ¿Será  que  mi  familia  

pasó  por  una  terrible  crisis?  

Hasta  mi  nombre  evito,  varias  veces  uso  otros:  Violeta,  Erandi,  Jacaranda,  

Dalia,   Edza…   Por   lo   regular,   los   nombres   que  me   pongo   los   he   tomado   de  

mujeres  que  me  parecen  extraordinarias,  algo  que  me  cuesta  reconocer  en  este  

nombre  que  es  mío.  Creo  que  no  me  he  dado  cuenta  que  la  única  que  soy  es  

Carolina.  Ahora  debo  repetirme  ese  nombre  que  he  evadido  mucho  tiempo.  No  

sólo  eso,  sino  una  frase:  yo  soy  Carolina.  

Antes   no   me   gustaba   ese   nombre   porque   de   niña   se   burlaban   y   me  

preguntaban,  ¿eres  caro  o  barato?  Recuerdo  que  me  hacían  enojar  tanto  que  

poco  me  faltaba  para  tirarme  al  piso  y  patalear.  Tampoco  me  gustaba  porque  me  

parecía  muy  largo,  en  casa  lo  acortan,  casi  siempre  me  dicen  Caro.  

La  casa.  Aquí  es  donde  he  vivido  la  mayor  parte  de  mi  vida.  Creo  que  no  

es  algo  normal  que  no  me  guste  estar  aquí;;  pero  ¿por  qué  no  me  he  ido?  Todavía  
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no  lo  sé.  Me  escapo  cada  vez  que  puedo,  aunque  este  tipo  de  huidas  en  algunos  

casos  no  han  resultado  muy  buenas.  Cuando  era  niña,  excepto  cuando  iba  a  la  

escuela,   pasaba   todo   el   día   aquí.   Me   sentía   encerrada.   Yo   prefería   andar  

jugando  en  la  calle,  como  hacían  otros  niños  (creo  que  por  eso  ahora  lo  que  más  

adoro  es  eso,  andar  en   la  calle),  o  visitar   las  casas  de  otras  niñas.  De  aquel  

tiempo  sólo  recuerdo  a  un  amigo,  se  llama  Rogelio.  No  lo  he  vuelto  a  ver  desde  

hace   muchos   años.   También   recuerdo   a   una   niña   que   me   quitaba   mis  

panquecitos,  Nayeli,  aún  la  sigo  viendo,  porque  vive  muy  cerca  de  mi  casa.  La  

casa  otra  vez,  no  sé  si  ella  es   la  que  me  rechaza  o  es  al  revés,  quizá  sea  un  

sentimiento  mutuo.  Aquí  sólo  tengo  huequitos  que  han  dejado  los  demás.  Nunca  

he  tenido  un  espacio  que  sea  únicamente  mío.  No  he  aprendido    a  tener  uno,  ni  

en  la  vida.  

La  vida.  La  mayoría  del  tiempo  la  he  sentido  tan  pesada,  que  no  hago  otra  

cosa  que  llorar.  He  dejado  de  hacerlo,  quizá  se  me  acabaron  las  lágrimas  o  será  

que  ya  me  cansé  y  que  ya  no  es  suficiente  llorar.  Que  por  primera  vez  tengo  que  

dejar  de  huir  y  enfrentar  (nunca  me  ha  gustado  esta  palabra,  ni  lo  que  significa,  

ni  como  suena),  sobre  todo  recuerdos  crueles.  Tan  sólo  de  pensarlo  me  da  un  

miedo  infinito.  

Los  miedos.  Ahora  escribo  de  noche,  porque  las  noches  tienen  una  magia  

especial  que  envuelve.  Todo  es  más  intenso  cuando  llega,  incluidos  los  miedos.  

De  niña  me  aterraban,  me  daba  miedo  dormir  porque  tenía  horrorosas  pesadillas.  

La  oscuridad  me  estremecía  tanto  y  creo  que  no  ha  dejado  de  hacerlo.  El  tiempo  

ha  pasado,  pero  siento  que  yo  sigo  siendo  esa  niñita  asustada  que  se  escondía  

debajo  de  la  cama  cuando  algo  la  alteraba.  Que  lloraba  porque  no  quería  dormir,  

por  miedo  a  soñar  cosas  feas.  
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Guijarros  
Me  regalaron  una  tarjetita  con  un  poema  que  dice:    

Baila,  como  si  nadie  te  mirara.  

Canta,  como  si  nadie  te  escuchara.  

Ama,  como  si  nadie  te  hubiera  herido  nunca.  

Vive,  como  si  el  cielo  estuviera  en  la  tierra.  

  

Yo  siento  que  no  bailo,  no  canto,  no  amo  y  por  lo  tanto  no  vivo…  

Mi  memoria  está  plagada  de  recuerdos  amargos,  pero  no  toda  la  vida  ha  

sido   así.  Han   pasado   cosas  muy   lindas,   sólo   que   sigo   guardando   los  malos,  

como  para  hacerme  daño  o  algo  así.  Alguna  vez  me  dijeron  que  me  cuesta  estar  

bien,  en  ese  momento  pensé,  que  tontería.  Ahora  descubro  que  es  verdad.  No  

puedo  estar  bien.  No  estoy    acostumbrada  a  ello.  

También  he  escuchado  palabras  que  me  sorprenden,  porque  ni  siquiera  

comprendo  lo  que  significan.  

  

La  vida  sólo  se  vive  

Una  frase  tan  sencilla,  que  para  mí  es  complicadísima.  Pienso  que  mi  vida  sería  

más   fácil   si   al   nacer   me   hubieran   agregado   un   instructivo.   Con   indicaciones  

precisas  para  saber  qué  decir,  pensar  y  hacer  en  el  momento  adecuado.  

Esa   sí   que   fue   una   experiencia   brutal.   No   sabíamos   en   qué   lugar  

estábamos.  Nos  despojaron  de  todas  nuestras  pertenencias.  Como  para  estar  

totalmente  desconectados  del  mundo.  Como  si   trataran  de  borrar,   todo  lo  que  

habíamos  sido  hasta  entonces.  Era  una  noche  muy  fría,  nos  acomodaron  en  una  

mesa  muy  larga.  Papel  y  lápiz  frente  a  nosotros.  Varias  personas  daban  vueltas  

alrededor   de   nosotros   y   hablaban   con   furia   de   sus   experiencias.   A   mí   me  

parecían   increíbles.  No  debíamos  dormir,  sino  escuchar;;  pero  me  parecía   tan  

violento  y  tan  falso,  que  me  hacía  la  dormida.    

Escribir   la   vida   en   una   noche  me   parecía   imposible.   Al   amanecer   nos  

mandaron  con  una  persona  para  que  leyera  lo  que  habíamos  escrito  y  nos  dijera  

qué  onda  con  nuestras  retorcidas  vidas.  Nos  obligaron  a  sacar  toda  nuestra  ira  

contenida.   A   mí   me   parecía   muy   chistoso   o   ridículo   y   hacía   como   que   me  
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enojaba.  Después  de  mucho  tiempo,  terminé  llorando  y  diciendo  que  yo  nunca  

le  he  encontrado  un  sentido  a  mi  vida.  Que  me  siento  como  muerta.    

No  dejaba  de  llorar,  tenía  los  ojos  cerrados.  Ella  me  acostó  en  el  pasto,  

con  ternura.  Imaginaba  cómo  se  veía  el  inmenso  cielo  azul.  Sentí  una  brisa  dulce  

en  la  cara  y  escuché  que  ella  decía  que  en  la  vida  no  hay  que  buscar  un  sentido,  

porque  no  lo  tiene.  Que  la  vida  sólo  se  vive.    

Jamás  la  he  vuelto  a  ver.  Me  gustó  mucho  su  despreocupación  por  lo  que  

estábamos  haciendo  y  por  el  lugar  en  el  que  estábamos.    

Detesto  esas  frases  como  vive  cada  día  de  tu  vida,  como  si  fuera  el  último;;  

porque  yo  siempre  vivo  en  el  pasado  o  en  el  futuro  o  en  un  mundo  de  qué  pasaría  

si.  Porque  siempre  espero  que  me  pasen  cosas  extraordinarias  para  sentir  que  

existo.    

  

Siento  mucho  lo  que  te  pasa  

Muchitas  veces  he  escuchado  y  repetido  la  frase   lo  siento  mucho.  Creo  que  a  

veces  sólo  se  dice  de  una  forma  automática.  Sin  sentirlo  de  verdad.    

Hace   poco   comenzaron   a   pasarme   cosas   muy   desagradables.  

Aterradoras.  Mi  cuerpo  estalló  en  mil  sensaciones  indescriptibles.  Creo  que  fue  

como  decir  que  ya  está  harto  de  vivir  o  de  ser  tratado  mal.  Que  está  fastidiado  

de  mis  agresiones,  más  que  físicas,  psicológicas.    

Llegué   a   alterarme   tanto   que   no   podía   estar   en   lugares   cerrados,   que  

sentía   que   no   podía   respirar.  Me   aterraba   estar   sola,  me   sentía   perdida,  me  

daban   crisis   de   llanto.   Sentía   que   poco   me   faltaba   para   pisar   un   hospital  

psiquiátrico.    

Ahora  que  recuerdo  no  todo  fue  tan  malo.  A  veces  sentía  que  estaba  bajo  

los  efectos  del  LSD.  Comer  era  un  acontecimiento,  cada  vez  que   ingería  algo  

sentía   como   cada   parte   de  mi   cuerpo   lo   absorbía.   Y   recorrer   distancias  muy  

pequeñas  era  un  evento  de  infinitas  sensaciones  a  cada  paso.  Sentir  hasta  lo  

cálido  de  los  colores  en  el  cuerpo.  Ver  el  inmenso  azul  del  cielo.  Bueno,  pese  a  

todo  esto,  no  quiero  volver  a  pasar  por  todo  eso.    

Esos  fueron  unos  días  de  alerta  roja,  pero  de  un  tono  ¡rojo  sangre!  Fue  

como  si  todo  el  miedo  que  he  sentido  en  toda  la  vida  se  acumulara  en  un  instante,  

para   explotar   y   volver   al   lugar   que   estaba   guardado   en   mi   cuerpo.   Y   así  

sucesivamente.    
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Comencé  a  buscar  a  mis  amigas.  Y  nunca  he  sentido  tanto  amor,  como  

entonces.   Sé   que   pese   a   que   no   nos   veamos   estaremos   siempre   que   nos  

necesitemos.    

Antes   de   ver   a   una   de   ellas,   Fabiola   se   llama,   me   mandó   un   correo.  

Empezaba   diciendo   que   sentía   mucho   lo   que   me   estaba   pasando.   Sólo   me  

detuve  en  esas  primeras  palabras:  siento  mucho.  Pensé  que  era  como  si  todo  el  

dolor  que  yo  sentía  lo  sintiera  ella.  También  decía  que  no  se  explicaba  porqué  

me  pasa  todo  eso,  que  deseaba  encontrar  algo  para  que  no  me  sintiera  así.    

Nos   vimos   poco   después.   Fuimos   con   unos   amigos.   Yo   la   veía   como  

nunca  la  había  visto,  como  una  niña  muy  divertida.  En  cualquier  lugar  en  el  que  

ella  esté,  siempre  es  Fabiola.  Y  eso  me  encanta  de  ella.    

Ese   día   también   me   dijo   muchas   cosas   que   no   olvido,   algunas   muy  

crudas,  pero  creo  que  así  es  la  vida;;  que  no  es  violeta  como  yo  la  imagino.  La  

conozco   desde   hace   siete   años.  Nos   vemos  muy   poco.  Al   principio   sólo   nos  

veíamos  para  viajar.  Incluso  hemos  vivido  juntas.  La  quiero  y  la  admiro  mucho.    

  

Yo  soy  Carolina  

Lo  he  escuchado  de  varias  personas.  Y  sigo  sin  saber  quién  es  ella  o  quién  soy  

yo.  La  primera  vez  me  lo  dijo  una  mujer  que  muy  encantadora  y  divertida.  No  

recuerdo  su  nombre,  pero  sí  su  cara  y  su  risa.    

Estábamos   en   un   temazcal,   en   Malinalco   (ese   lugar   siempre   me   ha  

gustado,  hace  mucho  que  no  voy),  el  ritual,  por  decirlo  de  una  forma,  ya  había  

acabado  y  nos  preguntaron  si  queríamos  entrar.  Sólo  tres  personas  entramos,  la  

mujer  encantadora  y  un  hombre  muy  guapo.  Al  principio  ella  decía  un  montón  de  

cosas  divertidas  que  nos  hacían  reír  muchísimo.  Ella  parecía  la  guía.  Nos  decía  

que   nos   diéramos  masajes   en   todo   el   cuerpo.  Acariciábamos   con   barro   todo  

nuestro  cuerpo.  Poco  a  poco  algunas  sensaciones  vinieron  a  nuestras  mentes.  

Él  empezó  a  hablar  y  recuerdo  que  decía  algo  así  como  que  no  le  gustaba  tanto  

el   lugar  en  el  que  trabajaba,  que  sabía  lo  que  deseaba  hacer,  pero  que  no  se  

atrevía.  Ella  debió  decirle  algo,  pero  no  lo  recuerdo.  Después  hablé  yo,  debí  decir  

algo  así  como  que  me  comparaba  siempre  con  todos,  que  yo  siempre  me  veía  

mal  o  me  sentía  menos  que  los  demás.  Ella  quizá  sólo  dijo  que  yo  era  (¿soy?)  

Carolina  y  nadie  más.    



6 
 

Me  dijo  que  me  lo  repitiera  y  que  lo  gritara.  Al  principio  no  podía,  pero  lo  

grité.   Pese   a   que   ese   día   lo   grité,   mi   vida   siguió   en   blanco   como   siempre.  

Borrándome,  anulándome  siempre  que  he  creído  necesario  o  que  me  ha  dado  

miedo  (no  sé  a  qué).    

La  segunda  vez  lo  he  escuché  de  un  hombre  y  muchos  años  después  y  

sigo  sin  entender  lo  que  significa.  Será  porque  no  se  puede  comprender  algo  que  

se  desconoce  completamente.    Siempre  he  detestado  lo  que  soy,  pero  sé  que  

muchas  veces  no  he  dicho  lo  que  pienso/siento.  Que  he  estado  con  personas  

que  no  quiero,  en  lugares  que  no  me  gustan.  Y  que  no  he  hecho  las  cosas  que  

quisiera.  No  sé  porqué.  Creo  que  lo  que  pasa  es  que  ni  yo  conozco  a  la  Carolina.  

Algo  debió  pasar  en  mi  vida  que  hizo  que  se  volviera  invisible.    
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Bajo  las  piedras  hay  otras  piedras  
Conocí  a  un  hombre  hace  siete  años.  Nos  veíamos  muy  poco,  yo  comenzaba  a  

vender   libros,   él   leía   el   tarot   y   vendía   cuadros.   Poco   a   poco   empezamos   a  

hablarnos,  pero  no  fue  sino  años  después  que  nos  hicimos  amigos.  Varias  veces  

me  ha  leído  el  tarot.  No  creía  mucho,  pero  ha  habido  muchas  coincidencias  en  

la  lectura  y  en  la  vida.    

La  última  vez  me  escondí  para  no  tener  que  saludarlo.  Borré  su  número  

de  celular.  No  contesto  sus  mensajes.  Parece  que  no  le  conocí  nunca.    

Antes  de  eso,  había  estado  en  su  casa,  fue  una  noche  tormentosa.  Era  la  

segunda  vez  que  estaba  en  su  casa.  Él  había  bebido  demasiado,  yo  sólo  bebí  

unos   tragos.  Comenzó   a   decir   cosas   que   para  mí   no   tenían   sentido,   que   no  

quería  o  quiero  creer.  Tocó  mi  cuerpo  y  dijo  que  cuando  yo   tenía  cinco  años  

alguien  me  había  penetrado  o…  algo  así,  ¡algo  así,  es  lo  que  no  quiero  recordar!  

(Escribo  esto  y  un  niño  a  mi  lado  se  acomoda  el  pantalón.  Alguna  vez  escuché  

que  el  mundo  siempre  se  comunica  contigo.  )  

Me  aterran  los  recuerdos,  sobre  todo  ese,  que  creí  sepultado,  que  jamás  

volvería  a  surgir.  Pero  ¿los  recuerdos  caen  por  su  propio  peso?  

Esa  noche,  en  automático  respondí  que  a  mí  no  me  había  pasado  nada.  

Hizo  que  lo  viera  a  los  ojos  y  le  dijera  a  quién  veía.  Dije  que  a  mi  tío,  hermano  de  

mi  mamá.  Él  es  idéntico  a  ella,  incluso  tiene  nombre  de  mujer:  Inés.  

Comencé   a   sentir   un   miedo   inexplicable   y   lloré.   Mi   amigo,   en   su  

embriaguez,  decía:  ya  cálmate,  no  pasa  nada  y  yo  lloraba  más.  Sentí  mucho  odio  

en   ese   momento,   me   hablaba   con   palabras   dulces,   pero   a   mí   me   parecían  

espinas.  Él  me  las  decía  a  mí  en  su  embriaguez,  lo  recordé  en  ese  momento.    

Cuando  tenía  cinco  años  empezaron  las  pesadillas,  el  miedo  terrible  que  

tenía  de  dormir.  Por   las  noches  sentía  que  si  no  me  cubría  de  pies  a  cabeza  

alguien  me  tocaría.    

Él  vivió  con  nosotros,  no  recuerdo  cuantos  años  tenía  cuando  se  fue.  Se  

fue  de  mis  recuerdos  también,  hasta  esa  noche  que  volvió.  Lo  he  vuelto  a  ver  

una   vez,   hace   muchos   años,   pero   parece   que   sólo   fue   un   instante.   Como  

aquellos  instantes  en  el  que  me  encontraba  sola  y  hacía  lo  que  él  deseaba.    

Esa   noche,   en   casa   de   mi   amigo,   recuerdo   que   no   dejé   de   llorar   y  

comencé  a  gritarle  a  mi  amigo  que  no  lo  hiciera  ¿qué?,  no  lo  sé  sólo  empecé  a  

gritar   y   a   llorar   a   decirle   que   no   lo   hiciera.   Él   me   decía,   en   medio   de   su  
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borrachera,,  que  no  me  estaba  haciendo  nada.  Ahora  que  escribo  esto,  no  sé  de  

quién  hablo.  Puede  ser  que  no  signifique  nada.  Que  como  dijo  mi  amigo,  “ya  te  

pasó  y  ya”,  pero  resulta  que  nunca  lo  digerí…  

Me  creí  muy  inteligente  al  querer  olvidar  algo  doloroso,  pero  resultó  peor:  

siguió  doliendo  toda  mi  vida,  hasta  ahora…  

No  le  hablo  a  mi  amigo,  quizá  él  no  tiene  culpa  de  nada,  ¿será  que  toda  

la  culpa  que  he  sentido  hacía  mí,  tengo  que  desviarla  hacia  alguien  más?  
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Disecciono  mi  cuerpo  
  

Tuve  un  sueño.  Estaba  a  punto  de  dar  a  luz.  La  partera  era  mi  mamá;;  pero  justo  

cuando  iba  a  salir  la  creatura,  detenía  el  parto.    

Cada  vez  que  me  veo  en  el  espejo,  la  primera  parte  que  veo  es  mi  vientre  

y  pienso  en  cómo  habría  crecido,  sino  no  lo  hubiera  interrumpido  (por  lo  cual  no  

me   arrepiento,   estoy   completamente   segura   del   porqué   lo   decidí).También  

imagino  que  sigo  embarazada.  Me  asusto  un  poco.  Quizá  sólo   lo  pienso  para  

sentir  que  mi  vida   tiene  algo  de   interesante  y  que  no  es   tan  aburrida  como   lo  

creo.    

También  en  el  sueño  una  de  mis  hermanas  tenía  un  bebé.  Ahora  pienso  

que  quizá  no   fue  mi  hermana,  sino   la  novia  de  él,  porque  después   lo  vi  y  me  

contó  que  quizá  ella  está  embarazada.  Como  siempre,  yo  me  comparo  con  ella  

(o   ellas,   según   sea   el   caso)   y   digo   que   debe   ser   guapísima,   con   un   cuerpo  

encantador.  Y  pienso  qué  es   lo  que   tiene  mi   cuerpo.  ¿Por  qué  nunca  me  he  

acostumbrado  a  quererlo?    

Veo  cada  parte  de  mi  cuerpo  y  pienso  que  es  muy  normal,  entonces,  ¿qué  

es   lo  que  no  me  gusta?  Veo  mi  cara  y  como  siempre  o  casi  siempre,  me  han  

dicho  que  no  soy  bonita,  evito  cada  vez  que  puedo  los  espejos  para  no  darme  

cuenta  de  lo  fea  que  soy.  Recuerdo  que  el  primer  novio  que  tuve  me  dijo,  “no  sé  

qué  te  vi,  si  no  eres  bonita”.  Estaba  recostada  en  sus  piernas  y  él  sostenía  mi  

cabeza,  con  sus  manos.  No  he  borrado  ni  esa  imagen  ni  las  palabras  como  para  

repetirme  que  no  soy  bonita,  así  que  cualquier  hombre  que  se  me  acerque  y  diga  

que  me  quiere,  debo  estar  completamente  agradecida.  Qué  tontería.    

¿Quién  decide  quien  es  bonita  y  quien  no?  ¿Nosotras  mismas?    

Dicen  que  debo  verme  al  espejo  y  decirme  que  soy  linda.  Sólo  que  cada  

vez  que  me  veo,  lo  primero  que  pienso  es  “qué  horrible  soy”.  Por  eso  los  evito  y  

más   las   fotografías.  Cuando  puedo   las   rompo  para  eliminar   toda   imagen  que  

compruebe  mi  fealdad.    

El  tono  de  mi  piel  no  me  gusta,  siempre  he  pensado  que  es  muy  paliducha.  

Además   creo   que   mis   ojeras   son   permanentes,   lo   que   hace   verme   como   si  

estuviera   enferma.   Si   los   ojos   son   el   reflejo   del   alma,   ¿la  mía   será   un   alma  

enferma?  
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Creo  que  no  soy  tan  diferente  como  pienso.  Si  me  detengo  en  cada  parte  

de  mi   cuerpo,   lo   que   no  me  gusta   es   que   no   encaje   con   la  mujer   ideal,   que  

tenemos  tatuada  en  la  mente.  No  tengo  una  diminuta  cintura,  ni  la  medida  exacta  

de  unos  senos  envidiables,   tampoco   tengo  unas  admirables  caderas,  ni  unas  

impresionantes  pompis.  Mucho  menos  un  atractivo  rostro,  entonces,  ¿qué  soy?  

¿Qué  tengo?  Creí  que  a  mi  no  me  importaban  estas  banalidades,  pero  estaba  

engañándome  me  importa  demasiado;;  por  eso  no  me  atrevo  a  usar  ropa  sexy,  

ni  me  maquillo,  porque  no  me  siento  bonita.    

Creo  que  uno  de  mis  complejos  no  es  ser  un  mujerón,  sino  que  en  todos  

estos  años,  no  he  aprendido  a  quererme/aceptarme.  En  mi  vientre  tengo  una  flor  

de  cerezo  tatuada.  Elegí  una  flor  porque  leí  que  simboliza  tiempos  mejores,  pero  

también  representa  la  fugacidad  de  la  vida.  Ojalá  todo  fuera  por  arte  de  magia.  

Que  al  momento  de  tatuarme  la  flor,  hubieran  desaparecido  muchos  recuerdos  

dolorosos,  sentimientos  difíciles  de  desterrar  de  mi  corazón,  pero  si  así  es  la  vida  

de   fugaz:   no   quiero   seguir   medio   viviendo,   queriendo   a   medias,   ni   seguir  

tratándome  mal.  

Me  siento  perdida.  No  sé  a  dónde  ir.  
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Vórtice  
Los  recuerdos  son  muy  vagos.  Traté  de  ocultarlos  tan  bien  que  ahora  me  cuesta  

mucho   encontrarlos.   Apenas   se   asoman.   Pensar   siquiera   en   ello   me   altera,  

siempre  me  ha  entrado  una  crisis  de  llanto  y  la  piel  se  me  eriza.  Alguien  hizo  que  

mi  vida  se  detuviera  a  los  cinco  años.  Alguien  me  tocaba.  Nunca  imaginé  que  un  

simple  acto  me  dejaría  marcada  hasta  ahora  y  me  haría  temerle  a  todo.  Que  me  

haría  sentir  que  soy  una  mujer  tan  desagradable,  que  mi  cuerpo  es  sucio.  Ahora  

mismo  quisiera  salir  corriendo  y  gritar  que  nada  me  pasó  a  mí.  

Esa   fragilidad   que   sentía   en   esos   momentos   la   siento   siempre,   se  

transforma,  quiero  decir  que  me  veo  a  mí  como  una  mujer  frágil  de  la  cual  pueden  

abusar  en  todos  los  sentidos.  Algunas  personas  me  han  dicho  que  no  es  así,  que  

tengo  una   imagen  equivocada  de  mí,   que  soy  más   fuerte  de   lo  que   imagino.  

Aunque  me  he  atrevido  a  algunas  cosas  que  otras  personas  no  se  atreven,  yo  

me  sigo  viendo  débil,  sobre  todo  ante  los  hombres.    

No  sé  que  tan  bueno  fue  traer  de  nuevo  ese  recuerdo  a  mi  mente.  Siento  

como  si  cada  vez  que  estuviera  cerca  de  un  hombre  me  atacara.  Desde  que  ese  

recuerdo  estalló,  no  me  he  atrevido  a  tener  relaciones.  Siento  que  mi  cuerpo  es  

culpable  de  sentirse  bien,  que  no  tiene  derecho.  Recuerdo  todas  las  veces  que  

me   he   acostado   con   los   hombres   y   han   sido   contadas   las   veces   que   lo   he  

disfrutado.  La  mayoría  de  las  veces  deseo  que  termine,  que  se  alejen.  La  primera  

vez  que  tuve  relaciones  fue  con  un  novio,  me  gustó  estar  con  él,  fue  muy  tierno;;  

pero  cuando  terminó  me  puse  a  llorar  como  una  niñita  y  me  encerré  en  el  baño.  

Me  bañé  y  seguí  llorando.  Varias  veces  me  volvió  a  pasar,  en  ese  momento  fue  

algo  inexplicable,  pero  ahora  sé  porqué.    

En  esos  instantes  me  sentía  sucia  y  que  había  defraudado  la  confianza  

de  mi  mamá.  En  casa  siempre  fue  un  tabú;;  recuerdo  que  cuando  mi  hermana  

mayor   tuvo  su  periodo  se  asustó,  porque  mi  mamá  no   le  había  explicado  que  

esto   pasaría.   Descubrir   la   parte   sensual   en   mí      ha   sido   difícil.   Desde   niña,  

siempre  me  he  anulado.  Cuando  íbamos  a  casa  de  mi  abuela,  me  comparaba  

con  las  niñas  y  todas  me  parecían  muy  bonitas  excepto  yo.    

Incluso  en  la  calle  me  incomodan  las  miradas  de  los  hombres,  no  sé  qué  

hacer,  siento  como  si  me  atacaran.  Creo  que  no  he  aceptado  que  también  en  mí  

hay  algo  atractivo.  Pocas  personas  me  han  dicho  bonita,  no  sé  realmente  a  qué  

se  refieren,  pero  para  mí  es  una  palabra  que  nunca  ha  concordado  conmigo.  Que  
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está  lejísimos  de  describirme.  También  me  pasa  que  cuando  me  dicen  palabras  

halagadoras,  quiero  esconderme,  echarme  a  correr.  Considero  que  esa  es   la  

parte   que  me   falta   descubrir,   quererme   como   soy,   enamorarme   de  mí,   y   no  

pasarme  admirando  (a  veces  no  sé  si  admirar  sea  la  palabra  adecuada,  creo  que  

es  envidiar,  para  ser  más  precisa)  a  otras  mujeres  y  ponerlas  en  un  lugar  que  

me  parece  imposible  alcanzar.    

Tengo  que  dejar  de  romper  mis  fotografías,  esconderme  de  los  espejos  y  

evitar  la  cámara.  Enamorarme  de  la  persona  que  soy  y  no  la  que  creo  ser.  Me  la  

he  pasado  dizque  buscando  sentido  a  la  vida,  como  me  canso  de  ello,  me  pongo  

a  llorar  y  me  siento  desesperada.  Esa  sensación  desapareció  un  poco  cuando  

conocí   a  Mario.   Con   él  me   sentí   como   nunca  me   he   sentido   en   la   vida.   Por  

primera   vez  me   sentí   como   una  mujer   deseada.   Con   él   llegué   a   disfrutar   la  

suavidad  de  mi  cuerpo  y  de  la  vida.  Me  sentía  querida.  Sólo  que  cuando  se  fue,  

volví  a  sentirme  como  siempre.  Incluso  si  le  quito  todo  lo  romántico,  con  Mario  

también  me  sentí  utilizada.  Siento  que  eso  es  lo  único  que  puedo  ofrecerle  a  los  

hombres,  sexo,  que  en  mí  hay  mucho  vacío.  Ese  vacío  me  ha  llevado  a  rechazar  

la  idea  de  ser  madre,  por  temor  a  que  se  repitan  los  mismos  patrones  que  detesto  

en  mí.        

Casi  soy  mamá.  Antes  imaginaba  cómo  crecería  mi  pancita,  hasta  sentía  

una  especie  de  cariño  por  esa  sensación.  Creía  que  sentir  que  algo  cálido  crece  

dentro  de  ti  es  muy  tierno,  pero  cuando    comprobé  que  estaba  embarazada  esa  

sensación  se  convirtió  en  algo  indeseable.  Esas  noches  eran  terribles,  pensaba  

que  mi  vida  cambiaría  completamente;;  también  que  me  tragaría  mis  palabras,  

pues  he  dicho  que  no  quiero  tener  hijos,  y  ahora  resultaría  con  la  misma  historia  

que  mis  hermanas.  Me  pregunté  si  deseo  ser  madre,  en  este  momento  no,  y  

mucho  menos   con  una  persona   tan  egoísta   como  me  parece  que  es  él.  Aún  

ahora  no  sé  si   realmente  quiero   tener  hijos;;  si  ya   los  hubiera   tenido  creo  que  

trataría  de  cubrir  los  vacíos  que  siempre  he  sentido,  con  la  necesidad  de  cuidar  

de  alguien  más.  Me  sentiría  más  frustrada  de  lo  que  me  siento,  me  compararía  

con  mayor   razón   con   las  mujeres   (debería   empezar   por   eliminar   eso   de     mi  

mente).   Veía   un   documental   sobre   mujeres   de   África,   decían   que   no   se   les  

consideraba  mujeres   hasta   que   tuvieran   hijos,   que   a   las   mujeres   que   no   se  

casaban  se   les  consideraba   incompletas  y  eran  mal   vistas  por   la   comunidad.  

Creo  que  México  no  está  muy  lejos  de  esa  realidad.  Tengo  27  años  y  unas  chicas  
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me  dicen  que  ya  se  me  está  yendo  el  tren,  que  por  qué  no  me  he  casado.  No  lo  

he  deseado,  creo  que   las  mujeres  somos  más  que  eso,  que   tenemos  el   libre  

derecho  de  decidir  si  queremos  ser  madres  o  esposas.  Gran  culpa  de  esto  es  

que  nos  han  intoxicado  con  cuentos  de  hadas.  Que  vivimos  en  país  que  trata  de  

cubrir  su  machismo  dizque  abriendo  nuevos  espacios  para  las  mujeres,  pero  que  

veladamente  le  repite  su  condición  de  mujer.  Y  que  nosotras  como  mujeres  lo  

reforzamos.    

Leí  que  a  nuestra  vida  es  a  lo  que  debemos  darle  el  mayor  sentido,  nunca  

he  pensado  en  ello.  Siempre  he  visto  con  pesar  mi  existencia  y  es  lo  que  debo  

cambiar,   porque   no   sé   quién   soy,   no  me   reconozco   como   persona   y  mucho  

menos   como   mujer   y   menos   aún   puedo   atreverme   a   aceptar   los   retos   que  

implica.  No  me  he  permitido  conocer  la  fuerza  de  lo  que  soy  capaz  de  hacer  o  

dar.  Si  sigo  pensando  así,  creo  que  me  seguirá  pasando  lo  que  me  pasa,  que  mi  

vida  sólo  tiene  sentido  cuando  estoy  al  lado  de  un  hombre.  Y  seguir  temiéndoles.    

¡Ay!,  es  muy  complicado  reconocerse.  Estremece.        
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Cosas  imposibles  
  

Me  desperté  muy  temprano,  a  tiempo  para  tomar  un  café  en  la  cama  y  leer  parte  

del  libro  que  me  ha  encantado:  Sputnik,  mi  amor.  Después  prepararé  la  tina,  para  

darme  un  rico  baño  y  un  masajito  en  todo  el  cuerpo.  Elegiré  la  ropa  que  usaré  

hoy,  me  veré  al  espejo  unos  minutitos  para  chulearme,  mientras  me  maquillo.  

Antes  de  salir,  acaricio  a  mi  adorable  tigrito,  pues  no  lo  veré  en  todo  el  día.  De  

camino  al  trabajo,  me  doy  cuenta  que  el  cielo  está  precioso.  La  brisa  acaricia  mi  

rostro  mientras  pedaleo,  para  llegar  a  tiempo.    

Hoy  será  la  inauguración  de  la  exposición  de  poesía  en  Irán  y  me  tocan  

las  visitas  guiadas.    Del  tiempo  que  llevo  en  el  museo,  esta  expo  es  la  que  más  

me  ha  fascinado.  Dicen  que  la  poesía  ha  sido  parte  de  la  vida  cotidiana,  que  las  

personas  desde  pequeñas  recitan  poemas,  que  acuden  a   los   libros  de  poesía  

cuando  tienen  algún  problema.  En  fin,  para  mí  que  la  poesía  significa  tanto,  la  

expo  es  como  un  bonito  regalo.    

Al  salir  iré  con  Claudia  y  Brenda  al  nuevo  bar,  que  queda  a  unos  pasos  de  

aquí.  Más  tarde  nos  iremos  a  tirar  un  rato  a  la  playa,  quizá  hasta  me  meta  al  mar,  

a  esas  horas  entrar  al  mar  es  delicioso,  saladito,  ja.    

Jamás  imaginé  que  la  vida,  podría  ser  tan  maravillosa,  tan  mágica  como  

un  sueño,  tan  simple  sólo  necesito  desearla,  escribirla.  ¡Como  desearía  que  mi  

vida  fuera  así!  Desearía  despertar  todos  los  días  y  sentirme  muy  contenta,  sólo  

por  el  hecho  de  haber  despertado  una  vez  más.  

  

  

  

  
  


