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Mi  punto  de  partida  es…  
  

Me  encuentro  en  un  momento  de  recuperación  de  mí.  Escribo  desde  un  lugar  que  

me  permite  reconocerme  amante  de  las  palabras,  amante  de  las  líneas  y  amante  

del  uso  de  las  palabras  que  emergen  desde  mi  corazón  y  mi  verdad,  esa  verdad  

que  he  ido  construyendo,  afilando,  transmutando  conforme  transito  el  laberinto  de  

la  vida  como  mujer,  madre,  hija,  acompañante,  colega,  hermana.  

  

El  lugar  de  mi  historia  es  uno  donde  escribir  es  un  placer,  un  honrar  mi  gusto  y  mi  

talento,  una  necesidad  de  darle  forma  a  mi  fondo  para  comprenderme  y  aceptarme  

sin  juicio.  Quiero  escribir  lo  que  tejo  cotidianamente  para  no  pasar  de  mí,  para  no  

perder   la   capacidad  de  asombro  ni   el   agradecimiento   ante   cada  evento   que  me  

refuerza  como  persona  única.  

  

Empiezo  a  escribir  como  si  lo  hiciera  por  vez  primera  porque  deseo  plasmar  sólo  

aquello  que  viene  de  mí,  lo  que  quiero  decir,  lo  que  me  cobija,  lo  que  me  nutre,  lo  

que  me  coquetea  y  me  hace  sonreír.  Empiezo  a  escribir   como  si   recién  hubiera  

descubierto  el  alfabeto  y  las  hojas  en  blanco,  como  si  se  me  desbordara  todo  un  

mar   de  pensamientos   que  durante  muchas   vidas  estuvieron   cautivos,   en  pausa,  

moviéndose  lo  más  quedito  posible  para  no  molestar.  

  

Escribo   para   mirarme,   reconocerme   y   volverme   espejo   de   las   mujeres   que   me  

habitan  y  habito.  Escribo  para  refinar  mis  afectos.  Escribo  para  compartir  mis  latidos.  

Escribo  para  saberme  viva  y  poderosa.  
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La  historia  de  tu  nombre.  
  

Dunia  Verona  
¿Qué?  ¿Cómo  dices?  ¿Qué  significa?  Reacciones  de  siempre  al  presentarme  con  

alguien:  en  la  escuela,  en  un  trabajo,  en  una  reunión.  Mi  nombre  siempre  ha  sonado  

raro,   diferente   e   incomprensible   pero   también   bonito:   ¡Ay,   nunca   lo   había  

escuchado!  Está  bonito.  ¿De  dónde  es?  

  

Mi  madre  me  dijo  que  entre  ella  y  mi  papá  eligieron  el  nombre  en  una  novela  de  

Dostoievski  llamada  Crimen  y  Castigo.  Dunia  era  uno  de  los  personajes  fuertes  de  

la  historia.  Les  gustó  el  nombre  y  decidieron  que  su  primogénita  se  llamara  así.  Dice  

mi  madre  que  Verona  fue  un  agregado  de  última  hora  estando  ya  en  el  registro  civil.  

Un  hermano  de  mi  madre  la  acompañaba  y  de  repente  le  dijo:  Ponle  Dunia  Verona,  

suena  bien.  Y  ella,  sin  chistar,  aceptó.  Cuando  regresó  a  casa  le  informó  a  mi  padre:  

la  niña  se  llama  Dunia  Verona  a  sugerencia  de  mi  hermano.  Imagino  la  cara  de  mi  

padre…  ¡ja!  

  

Todo  el   tiempo  fui  Dunia,  excepto  cuando  me  regañaban  mis  papás  porque  muy  

enojados  gritaban:  ¡Verooooooona!  De  modo  que  el  primer  nombre  era  el  cotidiano  

en   momentos   de   paz   y   el   segundo   resonaba   cuando   el   mundo   estaba   por  

desmoronarse,  a  causa  mía,  por  supuesto.  

  

Dunia   ha   tenido   varias  modificaciones:  mi   abuelo   paterno   siempre  me   dijo,  muy  

intencionalmente,  “Yuni”;;  mi  hermano  menor  de  un  tiempo  para  acá  me  dice  “Yunis”,  

mi  hija  cuando  era  muy  pequeña  se  refería  a  mí  como  “La  Dunia”  y  varios  amigos  

muy  cercanos  me  llaman  cariñosamente  “Du”.    

Verona   lo   reservé   siempre,   infaliblemente,   para   el   amor.  Nadie   que   no   fuera  mi  

amante   podría   pronunciarlo.   Así   lo   decidí   un   tanto   por   el   enigma   que   existe  

alrededor  de  la  ciudad,  otro  tanto  por  la  manera  en  que  se  incorporó  a  mi  acta  de  

nacimiento,  un  tanto  más  porque  es  como  la  vibración  más  íntima  de  mi  ser.  



4	  
	  

  

Cuando  estuve  en  Verona,  Italia  supe  que  ese  segundo  nombre  me  tocaba  y  que  

mi  tío  fue  el  mensajero  elegido  por  la  vida  para  que  esas  seis  letras  juntas  llegaran  

a  mí.  Verona  sabe  a  mar.  Verona  sabe  a  amor.  Verona  sabe  a  flores.  Tuve  un  gran  

amor  italiano  que  siempre  me  dijo  Verona…  y  esa  palabra  era  la  mejor  caricia  que  

emanaba  de  sus  labios.  

  

Luego   decidí   que   soy   Dunia   y   también   Verona,   y   que   ambos   pronunciados   sin  

pausa,  con  determinación  y  sensualidad  convierten  a  mi  nombre  en  la  mejor  melodía  

que   puedo   saborear   siempre   que   necesito   traerme   de   regreso,   apapacharme,  

nutrirme,  felicitarme,  enamorarme.  

  

Dunia  Verona  es  hoy  por  hoy  un  nombre  artístico,  profesional,  cultural,  emblemático,  

poético.   Lo   escribo   y   me   siento   única,   irrepetible,   indivisible,   agradecida   por   la  

música  que  me  acompaña  desde  el  registro  civil  hasta  siempre.  

  

  

Tu  imagen  
  

Yo  soy  Dunia  Verona  y  me  da  miedo  volver  a  silenciar  mi  “yo  soy”…    

  

Muchos   y   largos  días  pasaron   sin   reconocer  mi   verdadero   “yo   soy”,   tratando  de  

construir   un   “yo   soy”   que   le   sentara   bien   a   otros,   vistiendo   del   color   de   las  

circunstancias  un  “yo  soy”  aceptable,  admirable,  modelo.  

Para  mi  fortuna  los  días  actuales  pintan  diferente:  puedo  gritar  mi  “yo  soy”  incluso  

en  silencio,  un  silencio  que  he  necesitado  debido  al  cúmulo  de  las  complacencias  

en  las  que  caí  para  ser  una  mujer  reconocida  y  validada  por  los  suyos,  los  suyos  

familia  y  los  suyos  profesionales.  
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Yo   soy   “jipi”,   yo   soy   escandalosa,   yo   soy   útero,   yo   soy   descubrimiento,   yo   soy  

incertidumbre,  yo  soy  libertad  conquistada  cada  día.  

  

Sé  perfectamente  lo  que  no  soy  porque  durante  cuarenta  años  lo  fui  muy  bien…  

  

No  soy  de  alguien  más.  No  soy  para  alguien  más.  No  soy  como  alguien  más.  No  

soy  quien  alguien  más  necesita  que  sea.  

  

No  ha  sido  sencillo  para  cada  uno  de  mis  gestos,  enunciados,  movimientos,  deseos  

y   sentimientos   mantener   el   “yo   soy”   enraizado,   exento   de   golpes   y   tentaciones  

porque  el  mundo  siempre  trata  de  generar  un  “yo  soy”  en  función  del  miedo  a  no  

encajar,  del  miedo  a  perder,  del  miedo  a  no  ser  visto.  No  ha  sido  sencillo  y  qué  

bueno  porque  me  encuentro  motivada  a  nutrirme  y  girar  hacia  todas  las  direcciones  

que  me  lleven  a  mi  “yo  soy”  sonriente,  fluido,  aguerrido,  merecido.  

  

Me  gusta  decir,  con  los  ojos  cerrados  y  recostada  boca  arriba  sobre  el  mar:  “yo  soy  

Dunia  Verona”,  y  flotar  flojita  al  ritmo  de  las  aguas  que  son  mías.  Me  gusta  sentir  

que  me  muevo  a  mi  ritmo,  con  la  música  de  mi  nombre,  con  los  mapas  de  mi  piel,  

con  la  luz  que  brota  de  mi  corazón  y  me  permite  descubrir  mi  mundo  distinto  al  que  

habité   todo  el   tiempo.  Mi  mundo  es  el  mar:   infinito,   fresco,   bravío,   transparente,  

sensual…  Mi  mundo  es  lo  que  vine  a  ofrecer,  aprender,  gozar,  edificar…  Mi  mundo  

es  lo  que  decido  que  sea  desde  que  renuncié  a  vivir  el  mundo  ideado  por  otros  para  

mí…  Mi  mundo  es  el  sendero  que  se  abre  con  cada  paso  que  me  atrevo  a  dar  guiada  

por  mi  “yo  soy”.  

  

Me  veo  y  disfruto  lo  que  veo.  Me  escucho  y  siento  caricias.  Me  escribo  y  resueno,  

confirmado   cada   letra,   cada   frase,   cada   creación,   deseando   seguir   abriendo   la  

puerta  a  todo  lo  que  he  escrito  en  mi  interior…  Yo  soy  Dunia  Verona.  
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La  resurrección  
  

“Fuera  bragas  y  sostén”  

  

Dos  mil  trece  fue  un  año  en  el  que  la  vida  se  me  hizo  cachitos.  Viví  experiencias  

muy  intensas  relacionadas  con  la  seguridad,  la  fuerza,  la  abundancia,  la  sexualidad,  

la  sensualidad,  mi  ser  mujer  y  mis  miedos.  

  

Comenzando   el   año   conocí   a   la   creadora   de   la   Respiración   Ovárica,   Alquimia  

Femenina.  Cuando   vi   por   primera   vez   a  Sajeeva,   con   su   cabello   largo,   negro   y  

brillante  me  quedé  tiesa.  No  sabía  cómo  era  físicamente  pero  al  llegar  al  lugar  donde  

tomaría  un  taller  con  ella  la  reconocí  de  inmediato.  Mis  ojos  se  clavaron  en  los  suyos  

y  su  sonrisa  me  hipnotizó.  El  encuentro  con  ella  sembró  en  mí  dos  palabras  que  me  

acompañan  desde  entonces  como  amuletos:  suavidad  y  fertilidad.  

  

Estas  palabras  son  mi  muro  de  contención,  a  veces  me  impacto  fuerte  contra  ellas  

y  a  veces  ellas  me  reciben  cálida  y  amorosamente  cuando  pongo  de  mi  parte,  bajo  

la  guardia  y  disminuyo  el  ritmo  de  mis  giros.  

  

Suavidad  y  fertilidad  emergieron  de  mi  alma  en  una  meditación  donde  me  descubría  

mujer-madre  divorciada  con  una  carga  pesadísima  sobre  mis  hombros  porque  así  

me  tocó,  porque  así  lo  decidí,  porque  el  hombre  que  es  el  padre  de  mi  hija  no  hacía  

o   entregaba   lo   que   yo   consideraba   que   era   su   deber.   Suavidad   y   fertilidad   se  

erigieron   las  grandes  acompañantes  en  mi  camino  para  ser  paciente,  amorosa  y  

comprensiva  conmigo  misma;;  en  acompañantes  de   la  madre  que   resuelve   todo,  

absolutamente  todo,  aun  a  costa  de  ella  misma.  

  

Recuerdo   que   me   descubrí   gendarme   en   el   arte   de   acompañar   a   mi   hija   que  

empezaba  a  convertirse  en  adolescente,  y  suavidad  y  fertilidad  me  dijeron  que  era  

posible  otra  forma  de  tratarla,  de  tratarme,  de  tratarnos.  ¡Shock!  Claro,  porque  para  
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una  mujer-madre  divorciada  que  se  hace  cargo  de   todo  para  sí  y  para  su  hija   la  

única  manera  de  sobrevivir  era  moverse  sin  piedad,  trabajar  sin  piedad,  educar  sin  

piedad,  mirarse  sin  piedad.  Siempre   fuerte.  Siempre  profesional.  Siempre  capaz.  

Siempre  chingona.  Muy  envuelta  en  la  energía  masculina.  Suavidad  y  fertilidad  me  

obligaban  pues  a  aceptar  y  reconocer  la  otra  parte  de  mí,  la  femenina,  y  eso  era  un  

enorme  shock.  ¿Suavidad  y  fertilidad  podrían  darme  todo  lo  que  necesitaba  para  no  

desfallecer?  Así  comenzó  mi  2013,  derrumbando  la  creencia  de  que  la  masculinidad  

era  la  única  forma  de  ser  mujer-madre  divorciada.  

  

Quince   días   después   del   inicio   del   derrumbe   conocí   a   otra   mujer   que   no   sólo  

confrontó  mi  sistema  de  creencias  sino  que  me  confirmó  que  suavidad  y  fertilidad  

efectivamente  eran  mis  cuatas,  mis  aliadas,  mi  fortaleza.  Esta  otra  mujer,  de  quien  

me  enamoré  con  las  entrañas,  me  enseñó  a  soltar  las  bragas  y  el  sostén  para  darle  

paso   a   mi   mujer   sensual-sabia-amorosa.   El   taller   que   Rous   Baltrons   impartiría  

comenzó   con   una   indicación   jamás   imaginada   por   mí:   ¡fuera   bragas   y   sostén!  

¿Poooooooooor?,  me  preguntaba  una  y  otra  vez  mientras  cumplía  anonadada  con  

el   requisito   de   inicio.   Así   como   jamás   imaginé   que   alguien   pidiera   eso   para  

comenzar  un  taller,  tampoco  imaginé  que  hacerlo  me  traería  la  mayor  libertad  para  

ser,  hacer  y  deshacer  durante  los  dos  días  que  duró  el  taller.  Sin  bragas  y  sin  sostén  

por   la   vida…   ¡Ufffff!   La   sensación   más   deliciosa   que   el   estado   de   Morelos   me  

obsequió.  Sin  bragas  ni  sostén  me  olí  y  gocé.  Sin  bragas  ni  sostén  dancé  y  gocé.  

Sin  bragas  ni  sostén  lloré  y  gocé.  Sin  bragas  ni  sostén  me  entregué  al  ritmo  de  mis  

caderas  y  gocé.  Salir  de  ese  espacio  para  volver  a  casa  resultaría  difícil  si  había  

que  vestirse  nuevamente  con  la  incomodidad  y  el  aprisionamiento  porque  con  las  

bragas  y  el  sostén  habían  caído  al  piso  las  limitaciones,  las  etiquetas,  el  temor.  Rous  

Baltrons,   mujer   vientre   en   movimiento,   creó   el   escenario   perfecto   para   que   yo  

tuviera  una  cita  de  amor  conmigo,  su  taller  fue  para  mí  el  encuentro  más  erótico  y  

explosivo  que  jamás  había  tenido  con  la  mujer  más  importante  de  mi  vida:  yo.  
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Sajeeva  y  Rous  son  mujeres  a  las  que  admiro.  Son  mis  maestras.  Son  mi  espejo.  

Son  un  ejemplo  y  un  camino  que  me  lleva  de  regreso  a  mí  misma.  Encarnan  a  las  

mujeres  que  soy  y  que  me  habitan.  Me  recuerdan  a  las  mujeres  de  mi   linaje.  Me  

muestran  los  aspectos  más  lindos  que  soy,  que  puedo  cultivar,  que  deseo  compartir.  

Sajeeva  y  Rous  son  las  mensajeras  que  envió  el  universo  para  que  yo  despertara  y  

me   atreviera   a  mirar   la   hermosura   y   el   poder   infinito   que   emana   de   la   energía  

femenina  que  se  me  dio,  que  me  mueve  y  está  en  espera  de  que  la  abrace  cada  día  

más  fuerte  para  ser  la  mejor  versión  de  mí  misma.    

  

Gracias  a  ellas  he  podido  descubrir  a  otras  mujeres  que  tienen  la  preciosa  misión  

de  llevarme  a  ser  más  yo,  pero  de  ellas  ya  habrá  ocasión  de  escribir…  

  

  

Cómo  me  veo  
  

Me  veo,  la  veo.  

Sincronías.  Toca  escribir  acerca  del  espejo…  precisamente  es  lo  que  vivo  hoy…  

El  hermano  mayor  de  mi  padre  murió.  Un  hombre  que  hizo  de  mi  infancia  un  jardín,  

una  fiesta,  un  eterno  reír.  Me  regaló  tres  primos  que  siempre  ha  sido  mis  hermanos.  

Mi  refugio.  Mi  sostén.  Mi  compañía  por  muchos  años.    

Murió  el  hijo  mayor  de  mi  abuela  paterna  y  ella  se  hizo  presente…  

Me  han  dicho  que  me  parezco  a  mi  abuela  paterna.  Se  dirigen  a  mí  como  si  fuera  

ella.  Algunas  veces  para  bromear,  varias  más  para  molestar.  Y  digo  molestar  porque  

mi  relación  con  la  abuela  no  ha  sido  amorosa,  cordial  ni  cercana  por  razones  tan  

diversas  como  pensamientos  y  formas  de  mirar  el  mundo  existen.  

  

En   estos   días   de   duelo   la   familia   se   ha   reunido.   La   abuela   que   vive   en   una  

comunidad   de   la   sierra   de   Guerrero   viajó   a   la   gran   urbe   para   despedir   a   su  

primogénito.  Yo  sabía  que  ella  estaría  aquí   y  desde  el   inicio  de   la  pérdida  sentí  

miedo,  angustia,  molestia.  El  espejo  se  abría  delante  de  mí,  me  atrapaba.  Sabía  y  
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sentía  a  mi  abuela  frágil,  doliente,  triste  pero  lo  que  ella  dejaba  ver  era  seriedad,  

rigor,  y  esa   imagen  es  el   reflejo  que  ha  hecho  que  durante  muchos  años  yo  me  

pelee  conmigo  al  ver  mis  ojos  que  son  casi  los  suyos.  

  

Durante  estos  días  de  duelo  la  miraba  tratando  de  encontrar  un  poquito  de  dulzura.  

Deseaba  que  al  menos  en  ese  momento  de  dolor  compartido  ella  se  diera  permiso  

de  mostrar  el  otro  lado  de  su  ser…  pero  no  sucedió.  Se  mantuvo  rígida,  autoritaria,  

tan  señora  dando  órdenes.  Y  no  me  gusta  porque  esa  imagen  es  la  que  se  me  viene  

cada  vez  que  estoy  frente  al  espejo  pues  traigo  tan  dentro  mío  que  nos  parecemos,  

que  sus  ojos  y  los  míos  son  la  misma  cosa…  

  

Esas  largas  horas  en  que  el  dolor  se  convirtió  en  punto  de  encuentro  me  mantuve  

haciendo  limpieza  de  recuerdos  y  repitiéndome  a  modo  de  mantra:  te  honro,  abuela.  

Palabras  a   las  que  una  se  aferra  para  no  caer  en   la   trampa  de   la  amargura…  te  

honro,  abuela…  

  

Poco  a  poco  he  ido  sanando  mi  tejido.  Poco  a  poco  he  ido  acomodando  las  piezas  

de  mi  árbol  genealógico.  Y  cuando  digo  acomodando  me  refiero  a  la  aceptación  y  

el  agradecimiento  por  la  familia  en  la  que  me  inserté  y  de  la  que  he  recibido  hebras  

que  me  dan  forma.  

  

Delante  del  espejo  reconozco  las  células  que  mi  abuela  paterna  me  heredó,  rasgos  

que  afianzan  el  linaje  pero  que  también  me  permiten  tomar  distancia,  decidir  lo  que  

quiero  recibir  a  manos  llenas  y  lo  que  es  mejor  dejar  pasar  sin  enrollarme…    

  

En  estos  días  abracé  el  espejo  y  hasta  me  atreví  a  susurrar:  abuela,  saberte  parte  

de  mí  es  más  grande  que  cualquier  abismo…  Sé  que  mis  susurros  le  llegan  y  sé  

también   que  mis   susurros   reestructuran   nuestro   tejido.  Eso   es   una   gran   noticia,  

aquí,  hoy.  Sonrío.  Ella  es  Juana  y  yo  Dunia  Verona.  
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Tus  mapas  
  

Palo  fierro.  Obsidiana.  Vidrio.  Plástico.  Plastilina.  Papel.  De  cuanto  material  se  cruce  

en  mi  camino  ellas  llegan  a  mi  altar.  

  

Las  ballenas  son  para  mí  el  espíritu  guía.  

  

No  sé  cuándo  fue  que  me  cautivaron  por  vez  primera  pero  desde  hace  diez  años  

empecé  a  mirarlas  cuidadosa  y  obsesivamente,  y  a  buscarlas  disciplinadamente  en  

cada  espacio  que  habito.  

  

Mi  gusto  por  ellas  se  hizo  evidente  de  la  mano  de  un  amor...  acaso  porque  con  los  

amores  de  verdad  lo  más  genuino  de  una  aflora  fácil  e  intenso.  

  

Ese  amor  venía  de  un  mar  plagado  de  ballenas.  Los  ojos  de  él  me  mostraban  la  

vida   cetácea.   Cuanto   más   me   enamoraba   de   él,   las   ballenas   se   convertían   en  

amores  paralelos.  Un  día  el   amor  por  él   cumplió   su  ciclo  pero  el   amor  por  ellas  

siguió,  cada  vez  más   fuerte,  como  un   torbellino,   revelando  un  camino  de  gozo  y  

hallazgos  sin  explicación.  Y  sin  desilusión...  

  

Me   fui   llenando   de   ballenas   y   construí   un   altar.   Compré   un   esquinero   de   vidrio  

templado  y  ahí  fui  colocando  cada  ballena  que  llegaba  a  mis  manos.  Al  principio  el  

altar  estaba  formado  de  ballenas  que  yo  adquiría  y  luego  se  nutrió  con  regalos  que  

venían  a  mí  como  imanes.    

  

De  pronto  mis  cercanos  se  percataron  de  mi  enorme  “gusto”  por  ellas  y  se  dieron  a  

la  tarea  de  buscarlas  en  sus  espacios…  fue  increíble  el  entusiasmo  con  el  que  me  

entregaban  los  regalos:  “la  vi  y  no  pude  dejar  de  pensar  en  ti…”.  
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El  altar  es  una  memoria  viviente  del  amor.  Si  están  en  mi  altar  son  sagradas.  Me  

pierdo   al   verlas.  Grito   sin   piedad   al   toparme   con   una   de   ellas   en   la   calle,   en   el  

mercado,   en   una   tienda  de   ropa;;   en   lugares   nunca   imaginados  ellas   salen   a  mi  

encuentro.  

  

Tan  sagradas  son  para  mí  que  cuando  trabajo  con  mujeres   las  ballenas  están  al  

centro,  diciéndonos:  “conozco  tu  hogar,  sígueme”.  

  

Ellas  me   enseñan   la   fusión   entre   fuerza   y   elegancia.  Me   ayudan   a   encontrar   el  

equilibrio.  Me  comparten  la  belleza  de  la  danza  chorreante,  esa  que  emana  de  lo  

más  profundo  de  la  mujer  que  se  abraza  a  sí  misma  y  se  mueve  desde  su  propio  

ritmo.    

  

Cuando  tengo  en  mis  manos  a  cada  una  de  las  hermosas  integrantes  de  mi  altar  

enloquezco   al   sentir   las   formas   de   su   cola:   es   una   preciosura   el   corazón   que  

naturalmente   las   constituye,   un   corazón   que   fluye   en   las   aguas   embelesando   a  

testigos  afortunados.  

  

Soy  íntimamente  cetácea.  Disfruto  su  presencia  de  mil  formas,  colores  y  texturas.  

Estoy   convencida   de   que   cada   noche   me   cantan   y   apaciguan   mi   corazón.   Me  

susurran  las  olas  y  me  muestran  el  color  de  lo  hondo,  lo  calmo  y  lo  puro.  

  

El  amor  las  trajo  a  mí.  Cierto  es  que  los  amores  de  verdad  despiertan  lo  sagrado.  

Agradezco  a  ese  amor  que  con  sus  ojos  me  llevó  a  mi  hogar.  

  

  

Tus  huellas  
  

Mis  huellas  nacieron  de  mi  cicatriz.  
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Hace   catorce   años   di   a   luz   a   una   niña   por   cesárea.   Tuve   un   embarazo   sin  

complicaciones  y  casi  nada  de  información  respecto  al  parto.  Llegué  al  hospital  con  

la  única  certeza  de  que  ya  era  momento  de  dejar  de  estar  embarazada.    

  

Mi  hija  salió  al  mundo  por  el  vientre  y   la  huella  de  su  nacimiento  ha  sido   la   llave  

maestra  para  acceder  a  los  pantanos.  

  

Por  más  de  una  década,  al  verme  y  tocarme,  sentí  furia  y  en  mi  mente  predominó  

el  momento  en  que  al  saber  de  mi  herida  no  paré  de  berrear:  “¡yo  no  quería  que  me  

abrieran!”.    

  

Fueron  más  de  diez  años  los  que  dediqué  a  minimizar  la  flexibilidad  y  entrega  de  mi  

útero.  Afortunadamente  una  se  aburre  de  sí  misma  y  para.  Llegó  el  día  en  que  me  

sentí  cansada  de  tanta  queja  y  berrinche  y  decidí  abandonar  la  pelea  con  mi  piel.  

Miré…  Sentí…  Volví  a  mirar…    

  

Cuando  cambié  de  actitud  mi  cicatriz  fue  empática:  su  textura  dejó  de  ser  amarga,  

su  color  me  coqueteaba  y  su  forma  me  invitaba  al  tacto.  

Miré…  Sentí…  Recordé…  

  

La  línea  que  partió  mi  vientre  devino  camino.  Reveló  la  luz  del  amor  para  mi  hija  y  

para  mí.    

  

Miré…  Sentí…  Acepté…  

    

En  dosis  pequeñas  bebí  la  dulzura  de  esa  puerta  y  comprendí  que  si  bien  es  dolor  

sobre  todo  es  sendero:  en  ella  me  he  descubierto  capaz,  solidaria,  apasionada.  

  

Inicié  la  travesía  sobre  mis  tejidos.  Escuché  el  mensaje.  Abrí  el  regalo.  Me  di  a  la  

alquimia  y  creé.  
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Con  ayuda  de  la  Respiración  Ovárica  Alquimia  Femenina  diseñé  un  espacio  para  

las  mujeres  cuya  manera  de  traer  a  la  luz  a  sus  hijos  no  ha  sido  amorosa,  respetada,  

satisfactoria.  Parí  un  taller  llamado  “Salvemos  al  periné”  y  gracias  a  él  mi  cicatriz  ha  

llorado  con  otras  mujeres,  les  ha  mostrado  que  es  posible  bendecir  la  herida,  las  ha  

animado   a   descubrir   el   talento   que   brota   en   cada   una,   les   ha   compartido   su  

medicina.  

  

Mis   huellas   son   más   profundas   cada   vez   que   acaricio   mi   vientre   desde   la  

aceptación,  cada  vez  que  me  coloco  frente  al  espejo  y  veo  a  mi  hija  entrando  a  mi  

vida  a   través  de   la  cicatriz,  cada  vez  que   recuerdo  con  mi  corazón  expandido   la  

sanación  que  ha  derramado  en  otras  mujeres.    

  

Soy  promotora  férrea  del  parto  digno,  amoroso  y  saludable,  y  me  he  dejado  mover  

por  la  sonrisa  para  construir  círculos  de  contención  y  sanación.    

  

Fueron  muchos  los  días  dedicados  al  activismo  encabronado.  Sirvieron,  lo  sé.  Pero  

hoy  saboreo  no  sólo  la  efectividad  de  la  construcción  amorosa  sino  la  belleza  que  

le  otorga  a  mis  pasos.  

  

  

Tus  ecos  
  

Se  llama  Laura.  Fue  mi  compañera  en  la  universidad  y  es  mi  amiga  desde  entonces.  

Vive  en  Oaxaca.  La  veo  muy,  muy  poco.  La  tengo  presente  siempre.  Cierta  vez  que  

tuve  un  mal  de  amores  a  causa  de  alguien  a  quien  en  vano  dediqué  mis  pensares  y  

sentires,  mi  amiga  me  dijo:  “Dunia,  escucha  el  mar”.  

  

En  aquel  momento  no  supe  la  profundidad  de  sus  palabras,  escritas  a  mano  en  una  

linda  nota,  pero  saberme  amada  y  sostenida  por  ella  fue  la  pócima  perfecta.  
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Escuchar  el  mar  significa  entrar  en  calma,  abrirme  a  la  posibilidad  de  la  eterna  e  

infinita  paz,  fluir,  vaciarme,  entregar  todo:  lo  que  no  fue,  lo  que  dejó  de  ser,  incluso  

lo  que  es…  

  

Cuando  estoy  muy  en  lo  de  afuera  y  llego  a  convertirme  más  en  lo  otro,  olvidándome  

de   mí,   cierro   mis   ojos   y   veo   las   letras   de   mi   amiga   tomando   voz,   entonando  

armónicamente  esa  frase  que  tanto  me  sana…  “Dunia,  escucha  el  mar”.  

  

Con  Laura  navegué  en  la  superficie  y  en  lo  profundo  de  mis  miedos  y  mis  certezas.  

Ambas   sabíamos   abrir   los   temas   que   nos   llenaban   el   alma   y   jalar   hilo   por   hilo  

nuestro   tejido   hasta   volverlo   una  madeja   nítidamente   revuelta.   Disfrutábamos   lo  

banal  y  hacíamos  piruetas  hasta  darle  un   toque  de   trascendencia   temporal.  Nos  

reíamos   de   las   moscas.   Nos   tumbábamos   en   los   jardines.   Nos   elevábamos   en  

discusiones   teóricas  sin   importancia.  Gozábamos   la  mala  escritura  ajena  porque  

nos  daba  la  oportunidad  de  actuar  como  traviesas  detectives  del  lenguaje.  Éramos  

felices,  estudiantes  libres.  

  

Su  rostro.  Su  voz.  Sus  manos  discursivas.  Sus  palabras  en  mi  cuaderno.  Toda  ella  

es  un  eco  fantástico  que  me  recuerda  la  mujer  valiente,  inteligente,  intensa  y  alegre  

que  soy.    

  

Se   llama   Cristina.   Es   partera.   Una   bomba   de   sabiduría,   talento   y   amor.   Sus  

aguerridas  palabras  me  impulsaron  cuando  tuve  que  tomar  una  de  las  decisiones  

más   importantes   de   mi   vida:   “Deja   de   dañarte   a   ti   misma”.  

¿Queeeeeeeeeeeeeeeee?    

  

Sí.  Cuando  nos  negamos  la  dicha  de  ser  lo  que  deseamos,  de  andar  los  senderos  

que  nos  atraen,  de  pronunciar  las  frases  que  brotan  del  corazón  y  de  emprender  las  
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aventuras  que  se   fusionan  con  nuestros   talentos,  nos  hacemos  daño  a  nosotras  

mismas.  El  más  profundo  y  sangrante.    

  

Cristina  me  aventó  al  fuego  de  la  cordura.  Me  hizo  mirar  las  noches  de  infelicidad  

acumulada.  Me  puso  sobre  la  mesa  un  platillo  de  fuerza  genuina.  Me  hizo  saberme  

la  más  maldita  conmigo.  Me  echó  a  andar  la  dulce  furia  que  detona  saltos  cuánticos.  

Me  ayudó  a  escucharme.  Me  acompañó  a  descubrirme  amorosa  conmigo.  Tomó  

mis  manos.  Miró  mis  ojos.  Y  cubriéndome  de  ternura  y  comprensión,  me  dio  paz.    

  

Se   llama  Amaranta.  Es  mi  hermana  ovárica.  Mi  cómplice  de   las   letras  y  el   fuego  

terrenal.  Mi  maestra.  Mi  bruja  excepcional.  La  mujer  con  quien  puedo  echarme  al  

piso  a  vomitar  mis  fantasías.  La  niña  que  acompaña  mis  antojos  de  moka.  La  guía  

en  el  truculento  viaje  a  ese  dolor  que  revela  caminos.  Sus  ojos  y  su  sonrisa  son  para  

mí  el  eco  del  gozo  de  la  vida.  Al  cerrar  mis  ojos  y  escuchar  sus  carcajadas  tengo  

presente  que  vinimos  a  este  mundo  a  vivir,  disfrutar,  crear,  compartir,  descubrir.  Al  

cerrar  mis  ojos  y  escuchar  sus  letras,  revivo  el  deseo  de  ser  mujer  sensual,  caliente,  

erótica,  orgásmica.  Amaranta  es  el  eco  de  mi  esencia  femenina.  Amaranta  es  el  eco  

de  mi   sexo   húmedo   en   completa   libertad.   Amaranta   es   el   eco   de   la   capacidad  

ovárica  para  ser  linda,  libre  y  chingona.  

  

Laura.  Cristina.  Amaranta.  Eco  de  las  mujeres  que  soy  y  acepto  ser.  

  

  

Tus  cumbres.  
  

Al  saborear  las  mieles  del  descubrirme  y  aceptarme,  la  libertad  para  ser  mujer  es  

mi  deseo  más  profundo.  

  

Conocer  sobre  las  formas  de  violencia  contra  la  mujer,  ya  sea  la  producida  por  otros,  

otras  o   la  de   la  mujer  hacia  sí  misma;;   informar  sobre  su  existencia  descarada  o  
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naturalizada;;   reconocer   los   patrones   de   violencia   reproducidos   desde   la   no  

conciencia;;   visibilizar,   concientizar,   disminuir,   erradicar…   todo   esto   ha   sido   un  

proceso  en  el  que  me  he  visto  inmersa  durante  los  últimos  años.  

  

He  experimentado  distintas  etapas  racionales  y  emocionales  en  torno  al  tema  y  me  

alegra  estar  en  la  que  hoy  estoy.  He  pasado  de  la  furia  y  el  susto  a  la  reflexión  con  

causa,  a  poner  al  servicio  mis  conocimientos,  talentos  y  capacidades  desde  un  lugar  

que  no  genere  ni   reproduzca  más  violencia,  que  sí  abra  caminos,  que  sí   ilumine  

posibilidades.  Este  transitar  ha  nutrido  en  mí  un  deseo  profundo  --que  surge  y  se  

alimenta  en  las  entrañas--  de  sembrar  semillas  de  paz,  igualdad,  equidad,  justicia,  

libertad  y  amor  en  el  camino  que  mi  hija  construye,  camino  del  cual  soy  hebra  y  

guardiana.  Deseo  para  ella  la  aceptación  y  la  expansión  en  libertad  consciente,  en  

red   tejida   desde   la   confianza   y   sin   la   amenaza  de   la   competencia   dolorosa.  Me  

impulsa  imaginar  el  gozo  de  su  rostro  frente  al  espejo;;  la  apropiación  de  su  cuerpo  

sin  velos;;  la  explosión  de  sus  sentidos  al  contacto  con  el  amor,  la  ternura  y  la  pasión;;  

sus  talentos  ávidos  de  libre  explosión  y  de  amplitud  para  crear.  Deseo  que  la  mujer  

que  día  con  día  descubro  en  mí  le  inspire  a  ser  la  dueña  de  sus  rutas  y  saboree  sus  

propios  sutiles  hallazgos.  Su  ser  mujer  plena  es  mi  cumbre.  

  

  

Tus  rocas.  
  

FERTILIDAD  

Representó   un   riesgo,   algo   a   lo   que   las   mujeres   estamos   expuestas   desde   la  

primera  menstruación:  “a  partir  de  ahora  debes  ser  muy  cuidadosa  porque  YA  eres  

fértil”.  ¡Uy,  qué  susto!  

  

Cuando  me  embaracé  y  tuve  una  hija  el  riesgo  se  transformó  en  fortuna  sobre  todo  

al   saber  que  muchas  mujeres  eran  declaradas   infértiles:   yo  no  había   tenido  que  

invertir  dinero  y  emociones  desgastantes  para  lograr  un  embarazo.  
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Después  esta  palabra  renació  en  mí  con  filo  multicolor.  La  connotación  de  riesgo  

pasó  a  la  historia  y  la  fortuna  fue  puliéndose  hasta  convertirse  en  un  armónico  YO  

SOY.  

  

He   hablado   constantemente   sobre   la   Respiración   Ovárica   Alquimia   Femenina,  

sendero  que  se  abrió  ante  mis  células  con  intenso  amor  y  descarada  profundidad,  

y  de  cómo  mi  vida  es  otra  cada  día  desde  que  me  decidí  a  abrazar  mi  útero,  así  que  

esta  ocasión  escribana  es  un  gran  pretexto  para  compartir  y  recordarme  cómo  es  

que  FERTILIDAD  ha  ido  tomando  una  textura  mágica  gracias  a  ese  sendero.  

  

Producto  de  una  encomienda  con  vigencia  indeterminada,  FERTILIDAD  es  melodía  

que   acompaña   mi   vivir:   las   palabras,   los   movimientos,   las   miradas,   los  

pensamientos  y   los  anhelos   la   tienen  como  musa.  Algunas  veces  su  eco  es   tan  

fuerte  que  el  impacto  en  cada  pulsar  es  más  notorio.  Otras,  definitivamente  sé  que  

está   ahí   acompañando   pero   no   logro   escuchar   de   inmediato   y   entonces   he   de  

esperar  un  poco  más  –un  mucho--  para  confirmar  que  YO  SOY  FERTILIDAD.    

  

La  Respiración  Ovárica  Alquimia  Femenina  ha  sido  un  recorrido  a  detalle  por  mis  

aguas;;  un  paseo  para  reconocer,  descubrir  y  abrazar  mis  tejidos;;  un  encuentro  con  

la  fertilidad  cotidiana:  he  palpado  el  rostro  de  la  fertilidad  al  vibrar  con  la  sabiduría  

de  mis  ovarios,  al  escuchar  la  fuerza  del  útero,  al  respetar  los  deseos  de  mi  vagina  

y  al  honrar  la  energía  cósmica  de  mi  periné.  Me  he  deleitado  con  la  fertilidad  de  mis  

manos  al  preparar  el  alimento  de  mi  alma;;  me  he  asombrado  por  la  fertilidad  que  

mis   labios   derraman   cuando   se   abren   para   acariciar   corazones   vulnerables;;   he  

fluido  con  mis  ojos  para  recibir  la  fertilidad  de  mi  silencio.  

  

Durante  este  año  he  acompañado  a  mujeres  abuelitas  en  su  proceso  de  recuperar  

la  salud  a  través  de  reconocerse  fértiles.  En  cada  sesión  descubrimos  que  el  cuerpo  

es  tierra  fértil  para  el  amor  propio  y  nos  vestimos  de  asombro  cuando  útero  y  ovarios  
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se  fusionan  con  el  corazón  para  gritar  dulcemente:  “soy  mujer,  soy  vida”.  He  visto  

cómo  estas  mujeres  sonríen  al  saberse  fértiles  a  sus  ochenta  años.  Juntas  vamos  

derribando  la  creencia  de  que  la  fertilidad  sólo  es  posible  cuando  se  está  en  edad  

reproductiva  y  comprobable  cuando  se  ha  tenido  hijos  de  carne  y  hueso.  En  dosis  

pequeñas  las  abuelitas  han  bebido  la  seductora  certeza  de  ser  mujeres  fértiles  al  

hornear  pasteles,  al   tejer  carpetitas,  al   recibir   terapia  psicológica,  al   fortalecer  su  

cuerpo  con  danzaterapia.  Constatar  su   fertilidad  nutre  mi  propia   fertilidad.  No  es  

embelesamiento  fugaz  o  verborrea  motivacional:  todas  las  mujeres  somos  fertilidad  

porque  en  nosotras  habita  la  esencia  de  la  tierra;;  todas  las  mujeres  somos  fertilidad  

porque  el  universo  posó  su  mirada  en  nosotras  para  dar  vida  a  cada  instante.  

  

FERTILIDAD  hace  eco  en  mi  sangre  cual  río  vivo.  Bailo,  canto  y  brinco  salpicando  

la  FERTILIDAD  que  mora  en  la  sencillez.  FERTILIDAD  despierta  la  historia  de  todas  

las  mujeres  que  soy.  FERTILIDAD  baña  mis  pétalos  de  mujer  gestante  del  mundo.  

  

  

Tu  estrella  
  

Yo,  doula  

  

Mi  estrella  es  el  acompañamiento  a  mujeres  en  procesos  de  transformación.  

  

Desde  que  vi  los  regalos  que  la  compañía  y  la  guía  traen  a  una  mujer  en  trabajo  de  

parto  supe  que  efectivamente  existe  algo  que  hace  vibrar  el  corazón,  algo  a  lo  que  

se  dedica  horas  y  horas  desde  el  gozo  y  la  alegría,  y  que  quizás  no  se  relaciona  con  

aquello  que  un  título  universitario  avala  que  sabes  hacer.  

  

Me  formé  como  doula  de  parto  con  el  enorme  entusiasmo  y  la  gran  esperanza  de  

presenciar   el   milagro   del   nacimiento.   No   tenía   idea   de   cuándo   sería   porque  mi  

trabajo   de   ese   entonces   demandaba   todo   mi   tiempo,   y   para   ofrecer  
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acompañamiento  durante  el  parto  se   requiere   total  disponibilidad.  Fue  hasta  que  

dejé  el   trabajo  de  oficina  y  comencé  a  dar   servicio  como  doula  voluntaria  en  un  

hospital  materno   infantil  del  sistema  público  de  salud  que  el  universo  me  bendijo  

con  la  fortuna  más  grande,  indescriptible,  poderosa,  radiante,  transformadora  que  

he  vivido.  Ser   testigo  de  cómo  una  mujer  se  abre  por  completo  para  dar  a   luz,  y  

además   poder   acompañarla   en   ese   proceso,   es   una   experiencia   que   acaricia   y  

expande  el  corazón,  inunda  de  agradecimiento  todo  el  cuerpo  y  toca  las  fibras  más  

sensibles:  simple  y  sencillamente,  después  de  eso  yo  soy  otra  persona,  otra  mujer.    

  

Cuando  veo  a  una  mujer  embarazada,  pienso  en  su   fuerza,  en  su  capacidad  de  

gestar  y  en  su  sabiduría  para  parir;;   la  veo  y  deseo  para  ella  la  apropiación  de  su  

cuerpo,  de  sus  emociones,  de  sus  deseos  para  dar  a  luz  como  ella  sabe  y  quiere  

hacerlo;;  la  veo  y  con  mi  trabajo,  aunque  no  sea  con  ella  directamente,  contribuyo  a  

la   creación   de  mejores   escenarios   para   gestar   y   parir   en   salud,   armonía,   paz   y  

libertad.    

  

He   aprendido   que   cada   embarazada   es   importante,   y   que   una   a   la   vez   iremos  

transformando  al  mundo.  Acompañar  a   las  mujeres  en  el  maravilloso  camino  de  

convertirse   en   madres   es   un   regalo,   una   clase   magistral,   un   salto   de   fe.   He  

atestiguado  muy  pocos  nacimientos  pero  lo  que  cada  uno  ha  detonado  en  mí  es  tan  

tremendamente   indescifrable   como   profundamente   palpable.   Cuando   el   cielo  

derrama   sobre   nosotras   el   asombro   incontenible   y   el   agradecimiento   sanador,  

nosotras  y  el  mundo  giramos  al  compás  del  amor.  

  

  

Tu  contraste.  
I  

Soy  la  que  soy,  deseo  lo  que  deseo,  en  gran  medida  por  la  experiencia  con  el  papá  

de  mi  hija.  Estuvimos  casados  durante  7  años.  Formamos  una   familia  a   raíz  del  

embarazo.  Desde  el  momento  de  casarnos  sabía  que  esa  relación  sería  temporal.  



20	  
	  

Al  nacer  nuestra  hija  nos  dedicamos  a  ser  padres,  olvidando  el   vínculo  hombre-

mujer.  A  partir  de  esa  relación  me  reconocí  inquieta,  partidaria  de  la  independencia,  

apasionada  por  la  actividad  laboral  más  que  por  el  hogar,  renuente  a  atender  a  un  

hombre.  Tales  hallazgos  fueron  el  punto  de  quiebre.  No  me  era  posible  estar  en  un  

espacio  donde  no  construía  en  pareja  y  donde  tampoco  existía  voluntad  de  mi  parte  

para  que  sucediera  lo  contrario.  Dado  que  la  tarea  de  educar,  cuidar,  guiar,  cobijar  

y  hacernos  responsables  de  nuestra  hija  la  llevábamos  a  cabo  cada  uno  por  su  lado,  

podríamos  seguir  haciéndolo  sin  estar  bajo  el  mismo  techo.  Decidí  que  era  mejor  

sonreír  y  ser  una  persona  agradable  en  otro  lado  que  permanecer  ahí  hasta  agotar  

la  paciencia  y  el  entusiasmo.  Me  fui  y  llevé  a  mi  hija  conmigo,  amparada  por  la  ley.    

  

El  encuentro  con  la  autonomía  fue  terriblemente  pesado,  me  eché  encima  todas  las  

cargas:   económica,   emocional,   física,   laboral,   profesional,   familiar.   Los   primeros  

meses  fueron  desgastantes.  Viví  al  borde.  Conseguí  todos  los  empleos  de  que  era  

capaz,  de  pronto  me  vi  laborando  en  tres  lugares  al  mismo  tiempo  y  además  siendo  

mamá  de  una  niña  que  extrañaba  muchísimo  a  su  padre,  lo  que  hacía  el  ambiente  

más  cargado.  ¡Fue  todo  un  reto!  

  

II  

Independiente  y  todopoderosa,  emprendí  el  vuelo.  Poco  a  poco  la  vida  laboral  se  

fue   asentando.   Conseguí   empleos   más   amigables   en   horario   e   ingresos.   Me  

demostraba  a  mí  misma  y  al  mundo  que  tenía  razón,  yo  había  nacido  con  la  estrella  

de  la  autosuficiencia  casi  máxima.  Mi  madre  se  convirtió  en  pilar  indispensable  para  

la   atención   de  mi   hija.   Ella  me   apoyaba   cuidándola   y   atendiéndola  mientras   yo  

trabajaba.   El   ambiente   se   empezaba   a   respirar   cálido,   benévolo,   en   ascenso  

padrísimo.   Sólo   requería   un   extra   de   creatividad   y   empeño   para   afrontar   las  

consecuencias  de  la  separación  física  entre  mi  hija  y  su  padre.  A  fuerza  de  ensayo  

y  error  me  fui  moldeando  para  ser  la  mujer-madre  que  mi  hija  necesitaba  en  esta  

nueva  circunstancia.  Incontables  veces  me  amordacé  para  no  estallar  con  ella  en  

contra  de  su  padre  aun  cuando  todo  indicaba  que  era  mi  absoluto  derecho  hacerlo.  
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Silenciosamente  fui  guardando  en  un  cofre  íntimo  las  emociones  y  los  pensamientos  

desagradables  producto  de  las  rencillas  con  mi  exmarido  que  brotaron  con  potencia  

desde  la  separación,  muchas  de  ellas  por  razones  financieras.  Mi  duelo  se  enfocó  

hacia  la  reconstrucción  de  mi  vínculo  con  mi  hija,  quien  no  estaba  muy  de  acuerdo  

con  mi  decisión  de  salir  del  seno  familiar.  Noches  en  vela,  ríos  de  lágrimas,  estallidos  

hacia   adentro   construyeron   mi   nueva   personalidad   de   mujer-madre-guerrera  

crecida   con   las   adversidades.   A   mayor   tensión   mi   fuerza   aumentaba.   Enfrenté  

oleadas   de   críticas.   Y   también   recibí   comentarios   de   admiración.   La   vida   fluía  

“normal”.  

  

III  

Resultaba   tan  atractiva  una  mujer   responsable  de  sí  misma  que   los  hombres  se  

acercaron  sin  la  preocupación  de  que  se  les  requiriera  para  vivir.  Hubo  diversión,  

construcción,  crecimiento,  compañía.  Pero  a  medida  que  los  vínculos  crecían,  los  

hombres   se   esfumaban   (¡qué  miedo   da   volcarse   a   lo   que   nutre   cuando   no   hay  

exigencia!):  tan  acostumbrados  a  ser  controlados,  los  hombres  perdieron  el  interés  

cuando  se  percataron  de  que  no  había  marcaje  personal  de  mi  parte.  Realmente  no  

me  interesaba  tener  a  nadie  tan  cerca,  tan  adentro  de  mi  vida,  porque  siempre  ha  

sido  prioridad  para  mí  resguardar  el  espacio  de  mi  hija.  Al  esfumarse  los  hombres  

seguí  dedicándome  a  mi  profesión,  alimentando  mi  ego  de  superdotada  y  mostrando  

al  mundo   que   efectivamente   una  mujer   divorciada   puede   salir   adelante   con   sus  

propias  herramientas  y  bajo  su  propio  techo.  Trabajo  magnífico.  Pago  de  renta  a  

tiempo.  Nada  me  hacía  falta.  Al  menos  eso  parecía  en  el  mundo  masculino  que  fui  

construyendo.  

  

IV  

Me  enamoré  de  alguien  que  no  vivía  en  la  misma  ciudad  que  yo.  Invertí  parte  de  

mis  ingresos  de  manera  asidua  para  dotarme  del  gozo  perdido.  Con  esa  relación  

florecí  y  también  toqué  mi  parte  más  oscura.  Disfruté  aspectos  de  mí  hasta  entonces  

escondidos  y   los  exploté.  Me  permití   ser   la  mujer  que  soy,   tanto  que   la   relación  
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terminó  naturalmente,  sin  un  adiós.  Lo  que  ese  vínculo  me  regaló  fue  un  contexto  

en  el   que   supe   con   claridad  qué  necesito   de  una  pareja,   qué  estoy  dispuesta   a  

entregar   y   cómo   quiero   vincularme   con   un   hombre.   Viví   feliz   el   proceso   de  

autodeterminación.  Extraño  a  ese  hombre  y  las  risas  que  siempre  nos  alimentaron.  

Desde  que  no  estoy  con  él  más  consciente  soy  de  la  mujer  que  me  habita,  de  sus  

flaquezas   y   sus   anhelos.  Mi   deseo   de   ser   amada   en   totalidad   cada   día   es  más  

profundo.  El  sendero  que  se  abre  ante  mí  y  el  que  quiero  andar  está  cubierto  con  la  

certeza  de  que  merezco  vivir  el  amor  en  pareja  desde  el  respeto,  un  respeto  que  

estoy  aprendiendo  a  brindarme  a  mí  misma  y  que  suavemente  voy  tejiendo  rumbo  

al  encuentro  con  la  hebra  que  enriquezca  mi  tejido.  

  

V  

Lo  invoco  sin  cesar.  Preparo  mi  vagina,  mi  corazón  y  mi  mente  para  recibirlo…  

  

  

Tu  ofrenda.  
  

Conocí  el  dolor  profundo  con  la  maternidad.  Nunca  me  sentí  tan  vulnerable  como  

cuando  me  supe  madre  de  una  niña.  Cayeron  sobre  mí   las   ideas  preconcebidas  

sobre  la  necesidad  de  que  las  mujeres  entreguemos  más  de  todo  si  a  quien  criamos  

es  otra  mujer.  Porque  mi  madre,  su  madre  y  abuelas  decretaron,  por  aprendizaje  o  

por   herencia,   que   la  mujer   sufre   por   el   solo   hecho   de   ser  mujer.   Antes   de   que  

nazcamos   han   augurado   para   nosotras   una   vida   de   sufrimiento,   de   peligro,   de  

riesgo,  por  lo  que  hemos  de  vivir  cada  segundo  cuidándonos  de  la  amenaza  que  

significa   estar   cerca   de   un   hombre:   el   que   nos   dio   la   vida,   el   que   nos   guía,   el  

pariente,   el   desconocido,   el   que   elegimos   como   pareja…   una   no   sabe   en   qué  

momento  al  hombre  se  le  puede  desatar  el  animal  salvaje  que  lo  habita  y  entonces  

es  mejor  tener  presente  que  hay  que  cuidarse  de  todo  lo  que  tenga  pene.  Y  si  un  

día  decides  que  el  hombre  que  elegiste  como  padre  de  tu  hija  no  es  ya  la  persona  

con  la  que  quieres  convivir  y  construir  cotidianamente,  la  maldición  de  la  divorciada  
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te  llueve:  ahora  debes  ser  más  cuidadosa,  no  cualquier  hombre  puede  acercarse  

porque  tienes  una  hija  y  debes  protegerla  de  todos,  así  que  mejor  sola  “por  el  bien  

de  tu  hija”.  Y  entonces  la  ya  de  por  sí  pesada  carga  ancestral  de  proteger  a  tu  hija  

se  multiplica  porque  de  tus  amores,  calenturas  o  necesidades  emocionales  depende  

la   salud   física,   mental   y   emocional   de   tu   hija   porque   es  mujer   y   es   vulnerable.  

Además,  qué  ejemplo   le  darás  al   relacionarte  con  otros  hombres  que  no  son  su  

padre,  si  ya  le  mostraste  que  puedes  romper  una  familia  de  un  día  para  otro.  Sí.  Así  

son  las  capas  que  van  confeccionando  el  traje  de  la  mujer  que  deja  de  pensar  en  sí  

misma  porque  tiene  la  tarea  de  criar  a  otra  mujer,  quien  tendrá  prioridad  siempre  

según  la  visión  heredada  de  ese  linaje  que  arrastra  memorias  de  sometimiento  y  

abnegación  sobrenatural.  Y  del  traje  se  desprende  el  dolor.  El  dolor  de  saber  que  tu  

responsabilidad  es  muy  grande,  el  dolor  de  ser  mujer  criando  a  otra  cuya  seguridad  

depende  prácticamente  de  ti  y  de  cómo  enfrentas  cada  día  tu  propio  riesgo  de  ser  

mujer.  Un  tremendo  relámpago  de  dolor  me  cubrió  cuando  al  divorciarme  mi  hija  

padeció  el  no  estar  cerca  de  su  papá  como  antes.  Me  preguntaba  todos  los  días  si  

el  dolor  sería  distinto  si  estuviera  criando  a  un  varón.  Me  preguntaba  todos  los  días  

si  mis  decisiones  afectarían  mi  imagen  de  mujer  frente  a  mi  hija  y  si  no  la  estaría  

programando  para  vivir  lo  mismo.  Me  dolía.  Sufría.  No  podía  dejar  de  sentir  dolor.  Y  

fue  ese  dolor  mi  motor,   lo  usé  para  evitar  a  toda  costa  que   la  herida  del  divorcio  

afectara  más  de   la  cuenta   la  vida  de  mi  hija.  Fue  alimento  para  buscar,  siempre  

buscar,  las  mejores  condiciones  para  mí  y  para  mi  hija.  Ese  dolor  se  transformó  en  

ofrenda  de  mi  diario  vivir  en  lo  familiar,  emocional,   laboral,  social.  Dolor  sacrificio  

que  me   hizo   acreedora   de   una   gran   admiración   por   el   hecho   de   salir   adelante  

estando  sola  y  por  dar  todo  por  mi  hija.  Sí,  el  dolor  fue  mi  ofrenda.  Hoy  conozco  

otras  formas  de  dar,  de  darme.  Hoy  sé  que  primero  me  doy  a  mí  y  luego  derramo  

en  otras  y  otros.  Vivo  descubriendo  el  gozo  de  ofrendar  una  sonrisa  para  mí  que  

luego  se  expande  hacia  otros  rostros.  Hoy  camino  senderos  donde  la  ofrenda  es  

más  amorosa,  menos  mártir,  más  dignificante.  Hoy  construyo  rutas  que  vale  la  pena  

transitar  sin  apego  al  drama.  
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Tus  tinieblas.  
  

Mi  hija  me  dice  que  soy  mala  cuando  no  la  complazco.  La  que  fue  mi  suegra  me  dijo  

muchas  veces  mala  madre  porque  mis  habilidades  se  hallaban  fuera  de  las  labores  

domésticas.  Cuando  era  soltera  e  hija  de  familia  mis  padres  me  dijeron  mala  hija  

por  no  obedecer  instrucciones  que  para  mi  edad  salían  sobrando.  Mi  exmarido  me  

dijo  mala  mujer  por  querer  divorciarme.    

  

Me  reconozco  hilvanando  la  maldad  al  alimentar  sentimientos  desagradables  hacia  

otras  personas,  sobre  todo  cuando  actúan  diferente  a  lo  que  espero  de  ellas.  Me  

esmero  para  justificar  la  existencia  de  ese  sentimiento  maligno  y  veo  la  forma  de  

mantenerlo  en  pie  ¡porque  tengo  razón!  Cuando  me  canso  de  sostener  esa  bola  de  

fuego,  apelo  a  la  cordura,  me  paro  frente  al  espejo  y  suelto,  haciendo  algo  de  vacío  

para  recibir  la  siguiente  experiencia  que  con  toda  seguridad  vendrá  porque  en  mis  

tinieblas  siempre  hay  alguien  que  no  hace  o  no  siente  como  debería,  según  dicta  la  

impositiva  mujer  poseedora  de  la  única  verdad  que  soy.  

  

Mis  tinieblas  son  de  claridad  abrumadora  desde  que  hago  respiración  ovárica  y  he  

aprendido  a  gozar  la  revelación  de  las  sombras.  Me  interno  en  la  mar  de  mis  enojos  

y  me  topo  con  mis  dolores;;  navego  en  las  oscuras  aguas  de  la  incomodidad  y  veo  

las    inseguridades  que  he  convertido  en  monstruos.  En  ocasiones  pareciera  que  mi  

única  intención  al  abrir   los  ojos  por  dentro  es  reconocer  las  capas  de  mi  maldad,  

abrazar  su  rostro,  y  saborear  sus  tonos  y  texturas  hasta  acariciar  las  raíces  de  mis  

memorias  corporales.  

  

Dese   hace  más   de   dos   años   y   por   tiempo   indefinido   le   otorgué   el   trono   de  mis  

tinieblas   a   una  mujer   que   fue   confidente,   cómplice   y   guía   para  mí.   Un   día   nos  

consumió  el  ego  y  por  una  insignificancia  rompimos  toda  comunicación.  Si  pienso  

en  maldad   la  recuerdo  a  ella.  Si   la  recuerdo  a  ella  despierto  mi  maldad.  Y  no  he  
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querido   arrebatarle   el   trono   que   bien   se   ganó.  Conservarla   en   ese   lugar  me   ha  

ayudado  a  recordar  cada  uno  de  los  momentos  que  ya  no  se  repetirán.  La  maldad  

que  nos  envuelve  es  perfecto  mecanismo  de  defensa,  ella  está  ahí,  muy  dentro  de  

mí...   ¿para   qué?   Para   justificarme.   Para   colocarme   en   el   cómodo   papel   de   la  

víctima.  Para  boicotearme.    

  

Y  también  para  espejearme,  para  instarme  a  ir  cada  vez  más  abajo,  más  adentro,  

más  profundo,  más  cerca  de  mis  heridas,  esas  que  en  automático  crean  máscaras,  

forman  corazas  y  levantan  muros.  La  mujer  malvada  que  me  habita  soy  yo  y  son  

otras  que  vienen  a  mí  y  dejo  entrar  para  recordarme  los  pendientes,  aquello  que  

guardé   para   cuando   estuviera   armada   con   las   herramientas   que   derrumban   la  

ciudad  de  las  tinieblas.  Tengo  muy  presente  una  respiración  en  la  que  sentí  a  mi  

cuerpo  agradecido  por  los  regalos  que  las  sombras  trajeron  a  mi  vida:  en  la  solitaria  

oscuridad   observé   el   rostro   íntimo   e   infame   de   ese   constructo   social   llamado  

maldad,  me  exhortaba  a  acunarlo  mientras  me  susurraba  una  por  una  las  heridas  

que  poco  a  poco  puedo  sanar  cuando  inhalo  y  exhalo  con  cada  célula,   ferviente,  

poderosa,  implacable.  

  

  

Tu  espíritu.  
  

Pertenecí   a   un   grupo   juvenil   católico   algunos   años.   Antes   de   eso   no  me   había  

aproximado  más  que  por  encima  al  encuentro  con  algo  más  allá  de  lo  material.  Hice  

mi  primera  comunión  en  la  misa  de  la  salida  de  sexto  de  primaria  y  pocas  veces  

después  de  esa  ocasión  comulgué.  Los  momentos  que  viví  en  compañía  de  mis  

amigos  y  amigas  del  grupo  juvenil,  según  percibo  ahora,  cultivaron  en  mí  la  certeza  

de  que  somos  más  que  esto  que  vemos  y  palpamos,  y  que  conviene  tener  presente  

esta  gran  noticia.  Recuerdo  que  en  ese  grupo  conocí  la  alegría  genuina  y  tejí  lazos  

maravillosos   que   constantemente   daban   testimonio   de   solidaridad,   empatía,  

amistad,  comunidad.  El  grupo  juvenil  fue  mi  punto  de  partida  para  transitar  el  camino  
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de   contacto   con   una   energía,   una   esencia,   una   vibración   que   derrama   paz   e  

inmenso  amor  en  mí.  

  

Mi  siguiente  experiencia  fuerte  en  el  terreno  de  lo  espiritual  ocurrió  cuando  participé  

por  algunos  meses  en  una  comunidad  cristiana:  ahí  sí  que  saboreé  con  intensidad  

la  fe,   toda  yo  fui  euforia  muchos  meses  hasta  que  caí  en  cuenta  de  que  quienes  

lideraban  las  sesiones  no  eran  congruentes  con  lo  que  predicaban  (nada  nuevo,  lo  

sé).  A  pesar  de  que  mi  estancia  en  ese  grupo  fue  corta  lo  que  ahí  descubrí,  sentí  y  

gocé  me  acompaña  en  el  presente.  Realmente  agradezco  haber  estado  ahí  porque  

conocí  formas  distintas  de  vivir  la  fe  y  de  estar  alerta  para  emprender  la  retirada  en  

aras  de  conservar  la  cordura.  Católica  o  cristina  caminar  esas  rutas  nutrió  mi  fe  y  mi  

certeza  respecto  a  eso  que  desde  lo  alto  y  ancho  nos  sostiene,  aun  si  nosotros  no  

lo  queremos  (¡qué  bueno!).  

  

Hoy  mi  camino  es  distinto.  Me  lleva  al  mismo  lugar  pero  el  trayecto  y  el  panorama  

que  trae  consigo  es  muy,  muy,  muy  diferente  a  lo  que  experimenté  antes.  Puedo  

decir  que  hoy  me  alegro  mucho  de  no  pertenecer  a  un  grupo  en  particular,  de  no  

tener  una  etiqueta  o,  en  todo  caso,  de  estar  diseñando  mi  propia  etiqueta:  lo  mismo  

me  esmero  en  decorarla  que  en  destruirla  para  volverla  a  diseñar.    

  

Este  camino  ha  emergido  del  contacto  con  mi  cuerpo.  ¡Cosa  jamás  imaginada!  Ir  

dentro  de  mí  por  medio  del  cuerpo  me  ha  llevado  a  descubrir  en  cada  espacio  mío  

el  gozo,  la  euforia  y  la  certeza  que  me  dieron  las  experiencias  anteriores.  Si  en  el  

pasado  acudía  a  un  sitio  en  particular  para  llenarme  de  eso  que  no  es  materia,  en  

el  presente  lo  logro  entrando  en  mí.  Ha  sido  una  gran  revelación  saber  que  en  mis  

células,  desde  lo  micro  hasta  la  gran  expansión,  habita  esa  esencia  que  es  paz  y  es  

amor   total,  gozo  e   intimidad  sin   fin.  Mirar  mi  corazón,  sentir  su  palpitar;;  mirar  mi  

pelvis,  escuchar  su  cadencia;;  mirar  mis  manos,  saborear  su  música;;  mirar  mis  pies,  

beber  su  fuerza;;  mirar  mi  cabeza,  volar  con  su  susurro,  todo  esto  ha  sido  posible  

con  solo  entrar  en  mí.  El  movimiento  al  límite  en  sintonía  con  la  fuerza  del  silencio  
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que   se   vuelve   canto   en   cada   célula   es   hoy   mi   forma   de   vivir   la   espiritualidad:  

reconozco  y  honro  la  divinidad  serena,  sensual  y  potentísima  cada  vez  que  me  rindo  

al  amor  que  soy.  

  

  

Mi  punto  de  llegada  es…  
  

¡Me  siento  una  talladora  de  palabras!  Este  recorrido  me  ha  dado  el  regalo  del  abrazo  

íntimo.  Cada  frase  emanó  genuinamente  de  la  fuente  que  soy:  todo  el  tiempo  tuve  

la   certeza  de  ser  mi  propia   voz,  de  darle   vida  a  mi  historia,   tan  personal,   única,  

especial,  irrepetible.  Fue  como  un  sueño  hecho  realidad.  Me  agolpaba  el  deseo  de  

escribir  sin  estresarme  por  el  número  de  caracteres  o  por  lo  que  se  esperaría  que  

expresara   debido   a   mi   profesión   o   mi   curriculum.   Al   teclear   cada   texto   gocé   la  

elección   de   las   palabras.   Me   divertí   borrando   párrafos   enteros   al   descubrirme  

tratando  de  complacer.  Me  eché  incontables  clavados  a  esos  momentos  de  mi  vida  

que  creí  poco  importantes.  Liberé  del  armario  a  personas  clave  de  mi  biografía  y  las  

reverencié  con  letras.  Acomodé  las  sílabas  de  mi  corazón:  sentí  vibrar  mi  cuerpo  al  

traer   al   presente   hechos   e   imágenes   que  me   han  marcado.   Salté   de   alegría   al  

saberme  capaz  de  traducir  el  lenguaje  de  mi  alma  para  compartirme.  Descubrí  que  

soy  todas  las  que  soy  gracias  a  mis  decisiones,  sin  excepción  producto  de  esa  sabia  

que  me   habita.   Agradecí   tener   miles   de   experiencias   para   escribir.   Me   imaginé  

leyéndole  en  voz  alta  cada  escrito  al  mar,  entregándole  mis  memorias  y  mis  anhelos,  

mostrándome  genuina  frente  a  las  olas  y  ofrendando  mi  historia  a  la  tierna  bravura  

del   océano.   Tallando   palabras  me   susurré:   Dunia   Verona,   escucha,   el  mar   trae  

consigo  el  eco  de  tu  alma.  ¡Gracias!  

  

  

  

  

  


