SINUOSIDADES DE LA MEMORIA'Y EL
REENCUENTRO CONMIGO MISMA.

Amaranta Cornejo Hernandez



Mi nombre: del desencuentro al reencuentro

Fluyendo conmigo-mi nombre

Risas, suspiros, estupefaccién, curiosidad,

Me gusta la historia de como y por qué me nombraron, la defensa ante el cura.
Mi nombre completo me espanta, si dicho con seriedad me suena a regafo.
No quiero ser asi, ¢y si si lo soy?

Raiz profunda

Dulzura

Acertividad

llusion y ternura por las memorias de la infancia

Identidad mutable, desde ahi necesidad re-invencioén y apropiacion, mia y de la
gente.

Acompafamiento de por vida: me sostengo y me acompafio.

Cuando naci creo que seguia de moda el libro Cien afios de soledad, de Garcia
Marquez. Pongo el nombre de él porque es un referente que me marco gran parte
de mi vida: cada vez que alguien me preguntaba de dénde venia mi nombre
mencionaba primero el nombre del Gabo, y asi la gente ya se ubicaba, pues no todo
mundo conocia el libro, pero si el nombre de él. No sé en qué momento dejé de

hacer esta introduccion.

Mi papa leyo el libro y le gusto mi nombre: Amaranta. Cuando propuso a mi mama
y a mi abue paterna ese nombre para mi, ellas dijeron que si bajo la condicion de
que se informara de donde venia ese nombre, mas alla de la novela. Asi que mi
papa se puso a hacer ese trabajo. Encontro los origenes en la cultura nahua y en el
sanscrito. Para la primera era la flor de la alegria, y resulto ser ese cereal con que

hacian las alegrias. Para el segundo significaba flor inmortal (esta es otra



explicacion que hacia siempre, ahora menos). Finalmente, para rematar la labor de
convencimiento, llevé a mi mama y a mi abue a un museo de sitio en Tehuacan, y
ahi vieron una lamina con el origen y la importancia alimenticia del amaranto para

las culturas nahuas del centro del pais. Mi mama y mi abue quedaron conformes.

La segunda batalla vino con el cura cuando me bautizaron. El se negaba a
nombrarme Amaranta porque no aparecia en el santoral. Asi que la negociacion se
concluyd cuando me antepusieron otro nombre. El cual solo consta en el acta de
nacimiento.

Y asi me llamaron.

De nifia odiaba ese nombre porque era la unica en kildbmetros a la redonda con ese
nombre. En la escuela se inventaban nombres a partir del mio, y yo me enojaba.
Odiaba ni nombre y su peculiaridad. Deseaba llamarme Jenny, o Daniela, o alguno

de los nombres de moda.

En algun momento entre mi infancia y la pubertad me surgié la duda de donde
habian agarrado mi nombre. Me explicaron que Amaranta era la mujer mas bella
que se iba volando al cielo en la novela escrita por un ganador del premio Nobel. La
belleza y el premio Nobel me aplacaban, aunque decia que en cuanto pudiera me
cambiaria el nombre, seria Jennifer o Sandra o Daniela, o quién sabe qué nombre,

pero no el mio.

Alrededor de mis quince afos, mi abue paterna me prestoé finalmente Cien afios de
soledad, pues dijo que ya tenia edad para leerlo. Cuando lei que la mujer hermosa
era Remedios, y que Amaranta sufria de amor, y hacia sufrir a los hombres que la
amaban, me fui a reclamarle a mi papa por su terrible confusion. No recuerdo su
reaccion. Recuerdo que yo me espanté, pues pensé que asi iba a tener que ser yo:

enmaranada en el amor, pero sobre todo sufriente.



Ciertamente mi historia amorosa, a veces, ha asemejado a la de la Amaranta
original. Cuando hice conciencia de esa maxima de que el nombre es destino me
empefé en no repetir el mal de amores de la otra Amaranta. Repetir los andares y
lamentos de un personaje literario como destino me parecia lo mas absurdo, y

atentaba contra mi autodeterminacion. Creo que lo voy logrando.

A lo largo de mi vida mi nombre ha cambiado en voz de las otras personas. Mara,
Marita, Ama, Amis, Amariux, Amara... Adopté por muchos afios autonombrarme
Amara. Hasta que mi exmarido un dia me dijo que ese nhombre no le gustaba porque
en italiano, su lengua, eso queria decir amarga. Vaya, pense, paso de la locura de
la Amaranta a la amargura. Aun asi me resistia en decir mi nombre completo porque
me recordaba a cuando mi mama y/o mi papa se enojaban conmigo y llamaban
“‘“Amaranta” con un tono serio. Mi exmarido me llamaba Ama, y lo decia con tanto

amor, ternura, dulzura que lo adopté.

Saber cuantas veces he escuchado a la gente decir “qué bonito nombre” cuando
escuchan como me llamo. Me aburre ese comentario. Aun asi de poco tiempo para
aca he reasumido mi nombre, dejando de lado el susto de ser llamada Amaranta y
pensar que la gente esta enojada conmigo. También he dejado lejos el miedo a
repetir la historia de Amaranta Buendia. Soy Amaranta, mi propia Amaranta, y
también puedo ser Ama, Amaritiux, Amara, Amy. Cada quien que se apropie de mi

nombre, porque yo misma lo hago y lo transformo segun ni animo.
La palabra, su potencia
Fluir

¢ Quién me ha marcado, cuando, cémo por qué?, ;qué ha sido de mi desde que

escuche esas frases?



Ya vas de loca.

Puedo permanecer, puedo sostenerme yo misma.

Por esas cosas tu ni te preocupes.

Ve que aqui te esperamos Ruco y yo.

Aqui te lo entrego, ahora es tuyo, te toca.

Con Amaranta en mente, en muchos lugares y momentos.

Voy a llorar.

Recuerdo la frase y viene la imagen del momento, luego reconozco su efecto actual
en mi.

Estas inventando.

He pasado tiempo tratando de recordar esas frases, y me ha costado porque no me
viene una sola, ni dos o tres, me vienen varias, y de ahi intento elegir algunas... y
me cuesta, me esta costando, me ha costado. En un principio pensaba en las
“positivas”, luego pensé que eso era trampa, pues lo que me ha marcado no siempre
me ha dejado una sonrisa o una tierna lagrima en la cara, también ha habido

desconcierto y dolor.

De la lista de frases, la mayoria que vienen a mi mente tienen que ver con lo

amoroso en mi vida. Amor con otro hombre, para él, desde él.

En el 2000 conoci a Gigi, uno de mis grandes amores. Es italiano, estaba en
Chiapas, como yo, y luego se fue, y yo me quedé. Poco mas de un aino despues,
regresé. Yo lo habia visitado una vez en su tierra. El y yo habiamos tenidos amorios
en medio de nuestra historia. Y nos re-encontramos. Viniendo de Chiapas, pasé por
casa de mi familia en el camino al aeropuerto. Ese dia, el dia que sali para recogerlo,
me fui de Puebla a DF, y mi papa solté un “ahi vas de loca” cuando yo sali de la
casa. Lo escuché y sonrei. Pensé, “qué sabe mi papa de mis razones”. En el camino

lo repensé y me horroriz6 que mi papa, jmi papa!, tuviera un pensamiento



conservador. Cuando Gigi me abrazo volvi a pensar en esa frase y simplemente mi
cuerpo vibro. Ese juicio me hizo calibrar mi sentir: yo era libre y mi papa aprenderia

a respetar mis formas de ser, de actuar, de elegir.

Esa historia de amor duré una década y la llevamos por dos continentes, tres paises.
Hacia lo que fue el inicio del mero final, cuando tuve que irme de Nicaragua para
volver a México y atender a mi mama que estaba muy enferma, Gigi me acompafno
al aeropuerto. Sabia y me acompanaba en la zozobra que yo vivia: me iba para
estar con mi mama, esperando que se recuperara; no sabia cuando volveria con él,
a nuestra casa, no sabia qué pasaria con nuestra relacion. Habiamos apretado un
boton de pausa al conflicto de pareja. Al dejarme en la puerta de seguridad del
aeropuerto de Managua, Gigi me dijo “vete tranquila, aqui te esperamos Ruco y yo”.
Saber que mis dos amores, mi marido y mi perro, estarian ahi me daba un punto de
referencia mas estable que la incertidumbre de la salud de mi mama. Viajé tranquila.
Y desde ese lugar acompafié a mi mama y decidi que no volveria a vivir a Nicaragua.
Sabia que Gigi estaria en mi vida de una forma y otra, y mi perro volveria conmigo

a México.

Dos ainos antes de esa despedida, el 29 de junio del 2006 Gigi y yo nos casamos
en Napoles, ltalia. Yo tenia cerca de dos meses de haber llegado a ese pais, y
habiamos acordado casarnos para hacer facil mi situacion migratoria. En la puerta
de la sala de casamientos del municipio de la ciudad, en la sede del Castillo
Maschioangiono, la mama de Gigi, Antonia, me tomé del brazo, y mientras me
abrazaba me dijo que ahi me entregaba a su hijo, que sabia que yo lo queriay lo
cuidaria, asi que ahora era todo mio, con sus virtudes y defectos, que ella ya no
aceptaba reclamaciones. Entré llorando a la sala. Cuando le anunciamos a Antonia
y a Gianfranco, el papa de Gigi, que nos separariamos, me dolia porque ademas de
toda la historia de la separacién, sabia que para ella eso era como una derrota.



Sabia que en su ser mujer sentia que yo rechazaba a su hijo, que lo abandonaba,
que yo no le cumplia sus expectativas de cuidarlo.

Otra historia de amor, menos afortunada, y quiza significativa por el dolor que me
provoco tiene que ver con las mentiras como dinamica de relaciéon. Mi entonces
novio, Juan, se enojé6 mucho la ultima vez que lo encaré por una de sus
infidelidades. Yo, mas que un reclamo estaba aclarando mis razones para terminar
esa relacion. Cuando hice mi lista de agravios, él dijo que yo sélo estaba inventando.
Esa frase colmo6 mi indignacion. No podia yo permitir que ademas de no reconocer
sus responsabilidades, quisiera que yo asumiera una responsabilidad que no me
correspondia: la de mentir. Yo habia sido permisiva por diversas razones, y habia
llegado a un punto limite. Asi que no estuve dispuesta a aceptar aquello que no me
correspondia.

Del amor hacia el otro, con el otro paso al mas intimo: para mi misma. Luego de
trabajo psicoterapeutico intermitente, una noche en el espacio de la terapia emergio
la frase “yo puedo sostenerme a mi misma”. El escucharla venia luego de un
proceso de sentirla desde mi cuerpo: oirme en los ritmos de mis latidos, y palpar la
fortaleza en mi temperatura corporal. Sali del lugar como si tuviera el mejor amuleto
para esta vida: en unas palabras condensaba la confianza en mi misma, al mismo
tiempo que re-conocia mi capacidad para ser fuerte. A partir de ahi he ido trabajando
cuestiones ligadas a la permanencia: no se trata la vida de salir huyendo ante lo
gozoso Yy lo doloroso, sino afrontarlo para tomar lo que pueda de ahi, y disfrutar ese
logro, valorarlo. Esta frase, a mi edad, es linda porque es una semilla que queria
comenzar a germinar de tiempo atras, y ahora que reventd la semilla siento esa

vitalidad en mi. A veces me espanto... y me recuerdo entonces: puedo permanecer.

La ultima frase que por ahora traigo aqui viene de un texto académico relacionado

con mi trabajo como investigadora. Luego de varios meses, una mafana, recibi por



fin el prefacio al libro que estaba a punto de publicar. Este hecho en si ya era
emocionante, me alegraba. Sin embargo, al leer la forma como habia firmado mi
extutora mi alegria se colmo y lloré. Estaba en el centro de computo de mi trabajo,
pues ahi de por si me habian asignado un lugar para trabajar, y en otro momentos
de emocionalidad intensa me habia contenido. Esta vez me dejé fluir y lloré: era una
emocion compleja, entre la alegria, el nerviosismo, la satisfaccion, el
agradecimiento, el temor... “En diversos espacios y momentos con Amaranta
siempre en mente”...Es una frase que nutre mi compromiso de trabajo ético y
politicamente implicado, y lo hace desde lo personal que es tener a alguien en

mente de forma intermintente.

Machuincuepas en la memoria

Fluir

Demasiadas personas

Mujeres

Gozo y llanto

Lejania

Tiempo

Peripecias

Tener en comun

Retumbar y retomarlo

Leo la palabra eco y pienso en la imagen de un cafién estrecho, por donde van
rebotando de una pared a otra sonidos al estilo de susurros o de griteria. Y esa asi
que desde pequeiiita, cuando descubri y entendi lo que era el eco, me gusta esa
repeticion que pareciera magica pero que tiene un emisor determinado, y luego va

cobrando vida propia al repetirse una y otra vez, una y otra vez. Me imagino a ese



sonido como una pluma al viento que traza lineas no visibles, pero que al fin y al

cabo podria tomar en mi mano, si quisiera, cierto, esforzandome.

¢ Quiénes son mis ecos?, o ¢ quiénes me han generado ecos?

En las ultimas semanas han sido mis amigas quienes me han ayudado a hacer
visible aquello que yo quiero evitar mirar, reconocer y abrazar. Tengo la informacion,
la miro y hasta la siento en mi piel chinita, aun asi pretendo no tener la certeza. En
las platicas de sobremesa o de té, ellas, en un momento u otro me hacen algun
comentario, al cual insisto en hacerle un vacio existencial. Posteriomente, por las
noches suefo aquello que ellas me dijeron y que maravillosamente lo que yo ya sé.
Es ahi, al mirarlo, 0 experienciarlo en el suefio?, que puedo re-conocer lo que yo
misma me niego. Despierto, y mientras me lavo los dientes recupero la informacion,

y por dentro sonrio.

A manera de rayuela, ahora recuerdo a Mati, mi abuela paterna. Siempre insistia en
la importancia de vivir con cierta ligereza. Claro, es facil dar el consejo y no quedarse
con él: ella se angustiaba cuando mi padre se demora en volver a casa. En mi
adolescencia comencé a sufrir por los incipientes desamores de los noviazgos en
secundaria. Recuerdo que alguna de las veces que entré llorando a casa luego de
que “algo” habia pasado con el novio en turno, ella me alcanz6é en mi recamara y
me dijo que no valia sufrir por los hombres, y que era mejor que me sentara la mesa
a comer, que con una sopita caliente veria las cosas distintas. Recuerdo que me
parecié que no me entendia. Claro, yo era adolescente. Muchos afos después,
cuando trabajaba en una comunidad zapatista, Guadalupe, la compafiera que nos
prestaba su fogdn para cocinar nuestra comida, cada noche que nos despediamos
para irnos a nuestra casita dormir ella me decia “No suefies tanto porque sonar
mucho enferma, es mejor descansar al corazén en las noches.” Me parecia hermosa

esa forma de desearnos buenas noches. Unos afios después, no tantos esta vez,



en un viaje al DF me eché una vuelta por la libreria y me compré una noveleta de
Angeles Mastretta: Ninguna eternidad como la mia. En algun punto, cuando la
personaje principal regresa a la casa donde vive y trae el corazon totalmente
desmadejado, su casera le dice lo que me dijo a mi mi abue: a comer que ninguna
pena vale tanto como para privarnos de los placeres del campo transformados en

sopas.

Decia antes que los ecos tienen emisores precisos, y si, es asi, aun cuando esos
emisores mueran, sus ecos ahi siguen rondando. Arturo Ledn fue uno de mis profes
en la maestria. Fue también de las personas que integro la comisién evaluadora y
de entrevistas para entrar a ese posgrado. En mi defensa del grado pidio ser parte
de mijurado, y aunque no hizo ninguna pregunta, estuvo ahi acompafiandome como
lo hizo desde el principio. Todo mundo le tenia miedo porque era enojon, serio y
estricto. Cuando estuvimos en el grupo de discusion sobre economia politica yo
estaba aterrada: Arturo era el coordinador del grupo, habia dos compafieros
economistas, y yo no entendia nada de economia, y menos de economia politica.
En algun momento Arturo me cuestiond, publicamente, por mi silencio. Acopiando
todo mi terror respondi que no entendia nada, que yo venia de letras. Precisamente
por eso, me explicd él, era oportuno que hablara para expresar todas mis dudas,
para en colectivo construir los conocimientos y aprendizajes. Dudas, preguntas y
colectividad. Lo que para otros fue un regaio, para mi fue el recordatorio de cémo
me rijo en la vida, fue un aliciente a confiar en mis dudas y vivirlas como luces que

podrian sefialar hacia donde apunta la brujula.

En esas volteretas que da el sonido del eco, voy hasta mi infancia. Citlali, Xime y
Tania, mis amigas, mis complices, mis hermanas por eleccién. De ellas no retomo
palabras, sino vivencias. Son tantisimas las vivencias que tuvimos. Descubrimos la
potencia de lo sensorial; el placer de inventar historias y construir casitas de trapos;

el balsamo que es la compaiia cuando nos rompen el corazon los chicos; la valia
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de guardar un secreto, aun si ese secreto era robar dulces; la fortaleza que daba
soportar un regano juntas, porque asi parecia que se fraccionaba ese regafio y a
cada una le tocaba un cachito nomas. Sufri cuando cada una de ella se fue a otra
ciudad, vivi la soledad que deja el vacio fisico de la amistad. Cada una ahora
estamos en situaciones distintas y distantes, y aun asi nuestros ecos generan

vibraciones en mi.

Por hoy, el ultimo eco que traigo desde la memoria es el que me genera mi amiga y
maestra Guio. No se trata de una frase, o una situacion, se trata mas bien del andar
mismo que se inici6 cuando me acerqué a ella para pedir consejos frente a mi
postulacion al doctorado. Desde la generosidad ella me ha acompafado. Su
invitacion a confiar en mis intuiciones ha sido constante. Confiar en mis intuiciones
es confiar en mi misma... jconfiar! Lo escribo asi, como pronta a bailar algo de
merengue y no es asi, no es facil ni sencillo siempre. Confiar en mi pasaria por
(re)valorar lo que hago. Guio, recuerdo su voz y su euforia cuando me dice que soy
la experta, en lo que trabajo, en lo que vivo porque soy yo quien mejor me conozco,
y desde ahi puedo saber, intuir por donde dirigirme, si no para que todo salga “bien”,
si para aprender, para disfrutar, para vivir. Es este un eco vital, que llegd a mi vida
cuando estaba lista a escucharlo, pero sobre todo a repetirlo, a aceptarlo como eco.
Al hacerlo re-conozco los ecos similares que otras mujeres y hombres han dejado

en mi vida.

Los ecos, esas vibraciones que re-suenan como las de los cuencos tibetanos, se
generan con un roce con y en la memoria. Se repiten soélo si estoy lista, no antes de
eso. Es asi que los ecos que he descrito se entrelazan, unos llevan a otros, y
también a otros que por ahora no he traido aqui. Decia que los ecos se me imaginan
como machincuepas que el sonido da por el aire, y es asi que me llenan de vitalidad
porque me quedo con aquellos que me nutren. Bueno, aquellos que me lastiman y

duelen tienen su momento y circunstancia de reaparecer. Cuando eso pasa, traigo
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hacia mi otro eco que me ayude a comprender al doloroso, para que no solo hiera,
sino que se convierta en la posibilidad de algo mas.
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