Ciudad Juarez
Merced Ontiveros

Su madre la despert6 sacudiéndola un poco.

—Hija, hija, despierta, ya nos vamos.

Se incorporo todavia medio adormilada y empez6 a doblar
el catre de campana en el que dormia. Sus dos hermanitas saltaban
encima de la cama gritando:

—iNos vamos a Juarez! {Nos vamos a Juarez!

Ella, en cambio, sentia una rara mezcla de alborozo y pesar.
Le ilusionaba conocer la ciudad, pero también sentia tristeza por
dejar a sus amigos y su escuela. Sus padres parecian no darse
cuenta de su estado de animo.

El papa entrd apresuradamente, revisando con la mirada
las dos piezas amplias que habitaban, con piso de tierra apisonada
y techumbre de vigas.

—:Qué nos falta? ;Qué nos falta? jAh! Falta tu catre hija,
hay que cargarlo en la troca.

Lanifia mird la estufa de lefia que siempre le habia significa-
do el hogar. Estaba apagada y su madre retiraba en ese momento
las cenizas.

—Mama ;le digo a mi papa que ya puede cargar la estufa?

—No, hijala estufa se queda. No podemos llevarla y ademas
alla se usan las estufas de gas. Compraremos una llegando.

Mientras escuchaba la respuesta de su madre, fue sintiendo
un vacio en el estomago.

Sali6 de su casa y mird en el cielo algunas estrellas que toda-
via no desaparecian. Le parecid que se habian retrasado, intriga-
das por el ajetreo de la mudanza que habia empezado desde la
madrugada. En la troca estaban acomodados algunos costales
con ropa de la familia, una tina grande de aluminio con ollas,

13

T DEMACchihuahua.p65 13 03/02/2009, 11:41 p.m.




sartenes, platos, tazas y cucharas de peltre, (la mayoria descasca-
rados), la cama de sus padres, su catre y un rollo grande de cobijas
y cobertores.

La troca Ford era vieja y se hacia imposible determinar su
color original, estaba oxidada en varias partes y tenia abolladas
las salpicaderas. La defensa estaba sujeta al resto de la troca por
varias vueltas de alambre de ptias. La contemplacion de estos
detalles la alent6 un poco, pensando que el vehiculo no seria ca-
paz de aguantar el viaje hasta Juarez. Después de evaluar concien-
zudamente el estado de la troca se dijo: no llegaremos ni siquiera
a “Estacion el Sueco” y tendremos que regresar. ;Por qué no
disfrutar esta pequena aventura?

El duefio de la troca era un viejo amigo de la familia. Al ver
a la nifia contemplando el vehiculo tan detenidamente, se acercd
a ella.

—;Qué pasd, mi Nely? ;Estas desconfiando de mi Ramona?
—le dijo sefialando las letras negras en el costado de la troca—.
Nunca me ha dejado tirado.

—Pues ésta va a ser la primera vez ;Cuanto apuestas a que
nos quedamos en “El Sueco”?

—Mira, mira, td. jAhora hasta adivina me saliste! Stibase ya
y deje de dar lata.

Se pusieron en marcha. Al atravesar el pueblo, por las venta-
nas de las casas se miraba la suave luz de los quinqués, al tiempo
que de los techos se elevaban las columnas de humo. La nifa
sabia que las mujeres ya estaban despiertas y haciendo las tortillas
de harina para “ponerles el lonche” a los sefiores. Dejaron atras
las casas y los sembradios y tomaron la carretera. Ella y su papa
viajaban en la parte de atras de la troca. El viento pegaba fuerte
en su cara arrancando prematuramente lagrimas que no alcanza-
ban a correr por sus mejillas.

Una hora y media después la troca se descompuso en “El
Sueco”. La nifia bajo de prisa y le dijo con una sonrisa de triunfo
al chofer:
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—¢:Qué hubo, tt? ;No que no?

—Ya ni la amuelas, mocosa, nos echaste la sal —contestd el
chofer, moviendo la cabeza con ademan de no poderlo creer.

Trataron de arreglar la troca, pero no hubo manera. En eso
pasd un conocido en un trailer y se ofrecio a llevar a la familia a
Juarez. Rapidamente cambiaron los muebles de vehiculo y al poco
tiempo ya estaban de nuevo en la carretera.

Tres horas después estaban llegando a Juarez. Las calles eran
estrechas y con montones de basura maloliente en cada esquina.
Pasaron el centro con sus escaparates llamativos de ropa, zapatos
y juguetes. La nifia y sus hermanas estaban alborozadas.

Siguieron avanzando por las calles hasta que llegaron a una
vecindad y empezaron a descargar los muebles para meterlos en
dos piezas pequenas con piso de cemento. Una de sus hermanitas
no dejaba de reir mientras jugaba a encender y apagar el foco,
hasta que, naturalmente, lo fundid.

La vecindad era fea y descuidada: las paredes estaban descas-
caradas en algunas partes y en el centro del patio —todo de con-
creto— se encontraban los bafios de uso comun, las regaderas, y
los tendederos.

Ella se sentia apretada en aquel lugar. No habia arboles en
el patio, por lo que para jugar habia que andar siguiendo la som-
bra que proyectaban las habitaciones y muchos vecinos no que-
rian que los nifios jugaran cerca de sus puertas o sus ventanas,
asi que los corrian de un lado para otro. Su mama no dejaba que
ella y sus hermanas jugaran en la acera porque segun decia,
alli no era como en el pueblo y habia gente mala que se llevaba a
las nifias.

Aunque no lo externara, no le gustaba el lugar y la gente
menos. En las regaderas tenian que bafarse rapido y, a veces,
por las rendijas del bafio habia alguien tratando de espiar. Ella
no lo comprendia ;Qué tiene de chiste ver a alguien haciendo
sus necesidades? Francamente la idea le parecia asquerosa. No
era facil comprender a esa gente, ni siquiera a los nifios, que se
robaban cuanto juguete quedaba por un momento en el patio.
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La primera semana fue dificil. La estufa que su mama dijo
que comprarian termino¢ siendo una parrilla de gas de dos quema-
dores. La pusieron sobre una pequefia mesita que su papa hizo
con unos tablones viejos. Con las sobras de madera les hizo unas
camas para las mufiecas.

El invierno fue muy crudo. El papa consiguié un pequefio
calentén de lefa. El dinero se termind antes que él consiguiera
trabajo. Cuando se acabo la lefia, la nifia acompafiaba a su padre
a un cementerio cercano: al oscurecer entraban subrepticiamente
para recolectar las cruces viejas de madera y llevarlas a casa para
usarlas como lefa y calentarse. “No tenga miedo hija —le decia
el papa— los muertos no hacen nada. Los vivos son los que
perjudican”.

El papa empez¢ a trabajar en la construccion de un gran
centro comercial, pero pasaron dos o tres semanas antes de que
le pagaran. Un sabado, cuando se despidid para ir al trabajo, le
dijo a la familia:

—Hoy me pagan. Se bafian y se alistan porque las voy a
llevar al cine.

Hubo un griterio de entusiasmo y todo mundo corrid a
abrazarlo.

Llegd ya tarde, muy orgulloso, habia comprado dos pollos
rostizados y unos refrescos para cenar. Cenaron en medio de
risas y bromas. Las nifias insistian en ir al cine a pesar de la hora.

El papa buscé su sobre de pago en el bolsillo del pantalén y
no lo encontrd. Después buscéd en la camisa y luego en la
chaqueta, hasta que comprendid que se lo habian robado al subir
en el camion que lo traia a casa.

Sufri6 un ataque de angustia que le impedia respirar y cayo
al suelo en medio de una crisis nerviosa, convulsionando vio-
lentamente.

La mama corrid a buscar ayuda con las vecinas; ella trataba
de calmar a sus hermanitas que lloraban asustadas. Llegd una
sefiora ya grande, le puso a su padre un lapiz en la boca para que
no se mordiera la lengua y luego le froto el cuerpo con toallas
empapadas en agua fria y alcohol, hasta que paso el ataque.
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Cuando el papa se quedd dormido, la sefiora se dirigio a la familia
diciendo:

No se asusten, asi se ponen estos viejos cochinos por tragar
tanta cerveza.

La nina sintié que la rabia le ponia rojo el rostro.

—Callese, vieja mentirosa, mi papa jamas jOigalo bien!
Jamas! se ha emborrachado. El no es como todos los de aqui. Y
mucho menos le ha puesto a mi mama una mano encima como
su esposo lo hace.

—iPero qué mocosa tan malagradecida! Te deberian dar unas
buenas nalgadas para que no te metas en asuntos de mayores.

Ella iba a contestar de nuevo, pero la mirada de reprobacién
de su madre la hizo callar.

El patron le prestd dinero a su papa (que después pagaria
con horas extras) y las cosas no pasaron amas. Pero lanina estaba
viviendo experiencias dificiles y dolorosas que no sabia como
expresar y que iban calando profundo en su corazon, dejando
en €l grietas que se parecian mucho a aquellas que tenian las
paredes de la vecindad.
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