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Su madre la despertó sacudiéndola un poco.
—Hija, hija, despierta, ya nos vamos.
Se incorporó todavía medio adormilada y empezó a doblar

el catre de campaña en el que dormía. Sus dos hermanitas saltaban
encima de la cama gritando:

—¡Nos vamos a Juárez! ¡Nos vamos a Juárez!
Ella, en cambio, sentía una rara mezcla de alborozo y pesar.

Le ilusionaba conocer la ciudad, pero también sentía tristeza por
dejar a sus amigos y su escuela. Sus padres parecían no darse
cuenta de su estado de ánimo.

El papá entró apresuradamente, revisando con la mirada
las dos piezas amplias que habitaban, con piso de tierra apisonada
y techumbre de vigas.

—¿Qué nos falta? ¿Qué nos falta? ¡Ah! Falta tu catre hija,
hay que cargarlo en la troca.

La niña miró la estufa de leña que siempre le había significa-
do el hogar. Estaba apagada y su madre retiraba en ese momento
las cenizas.

—Mamá ¿le digo a mi papá que ya puede cargar la estufa?
—No, hija la estufa se queda. No podemos llevarla y además

allá se usan las estufas de gas. Compraremos una llegando.
Mientras escuchaba la respuesta de su madre, fue sintiendo

un vacío en el estómago.
Salió de su casa y miró en el cielo algunas estrellas que toda-

vía no desaparecían. Le pareció que se habían retrasado, intriga-
das por el ajetreo de la mudanza que había empezado desde la
madrugada. En la troca estaban acomodados algunos costales
con ropa de la familia, una tina grande de aluminio con ollas,
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sartenes, platos, tazas y cucharas de peltre, (la mayoría descasca-
rados), la cama de sus padres, su catre y un rollo grande de cobijas
y cobertores.

La troca Ford era vieja y se hacía imposible determinar su
color original, estaba oxidada en varias partes y tenía abolladas
las salpicaderas. La defensa estaba sujeta al resto de la troca por
varias vueltas de alambre de púas. La contemplación de estos
detalles la alentó un poco, pensando que el vehículo no sería ca-
paz de aguantar el viaje hasta Juárez. Después de evaluar concien-
zudamente el estado de la troca se dijo: no llegaremos ni siquiera
a “Estación el Sueco” y tendremos que regresar. ¿Por qué no
disfrutar esta pequeña aventura?

El dueño de la troca era un viejo amigo de la familia. Al ver
a la niña contemplando el vehículo tan detenidamente, se acercó
a ella.

—¿Qué pasó, mi Nely? ¿Estás desconfiando de mi Ramona?
—le dijo señalando las letras negras en el costado de la troca—.
Nunca me ha dejado tirado.

—Pues ésta va a ser la primera vez ¿Cuánto apuestas a que
nos quedamos en “El Sueco”?

—Mira, mira, tú. ¡Ahora hasta adivina me saliste! Súbase ya
y deje de dar lata.

Se pusieron en marcha. Al atravesar el pueblo, por las venta-
nas de las casas se miraba la suave luz de los quinqués, al tiempo
que de los techos se elevaban las columnas de humo. La niña
sabía que las mujeres ya estaban despiertas y haciendo las tortillas
de harina para “ponerles el lonche” a los señores. Dejaron atrás
las casas y los sembradíos y tomaron la carretera. Ella y su papá
viajaban en la parte de atrás de la troca. El viento pegaba fuerte
en su cara arrancando prematuramente lágrimas que no alcanza-
ban a correr por sus mejillas.

Una hora y media después la troca se descompuso en “El
Sueco”. La niña bajó de prisa y le dijo con una sonrisa de triunfo
al chofer:
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—¿Qué hubo, tú? ¿No que no?
—Ya ni la amuelas, mocosa, nos echaste la sal —contestó el

chofer, moviendo la cabeza con ademán de no poderlo creer.
Trataron de arreglar la troca, pero no hubo manera. En eso

pasó un conocido en un trailer y se ofreció a llevar a la familia a
Juárez. Rápidamente cambiaron los muebles de vehículo y al poco
tiempo ya estaban de nuevo en la carretera.

Tres horas después estaban llegando a Juárez. Las calles eran
estrechas y con montones de basura maloliente en cada esquina.
Pasaron el centro con sus escaparates llamativos de ropa, zapatos
y juguetes. La niña y sus hermanas estaban alborozadas.

Siguieron avanzando por las calles hasta que llegaron a una
vecindad y empezaron a descargar los muebles para meterlos en
dos piezas pequeñas con piso de cemento. Una de sus hermanitas
no dejaba de reír mientras jugaba a encender y apagar el foco,
hasta que, naturalmente, lo fundió.

La vecindad era fea y descuidada: las paredes estaban descas-
caradas en algunas partes y en el centro del patio —todo de con-
creto— se encontraban los baños de uso común, las regaderas, y
los tendederos.

Ella se sentía apretada en aquel lugar. No había árboles en
el patio, por lo que para jugar había que andar siguiendo la som-
bra que proyectaban las habitaciones y muchos vecinos no que-
rían que los niños jugaran cerca de sus puertas o sus ventanas,
así que los corrían de un lado para otro. Su mamá no dejaba que
ella y sus hermanas jugaran en la acera porque según decía,
allí no era como en el pueblo y había gente mala que se llevaba a
las niñas.

Aunque no lo externara, no le gustaba el lugar y la gente
menos. En las regaderas tenían que bañarse rápido y, a veces,
por las rendijas del baño había alguien tratando de espiar. Ella
no lo comprendía ¿Qué tiene de chiste ver a alguien haciendo
sus necesidades? Francamente la idea le parecía asquerosa. No
era fácil comprender a esa gente, ni siquiera a los niños, que se
robaban cuanto juguete quedaba por un momento en el patio.
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La primera semana fue difícil. La estufa que su mamá dijo
que comprarían terminó siendo una parrilla de gas de dos quema-
dores. La pusieron sobre una pequeña mesita que su papá hizo
con unos tablones viejos. Con las sobras de madera les hizo unas
camas para las muñecas.

El invierno fue muy crudo. El papá consiguió un pequeño
calentón de leña. El dinero se terminó antes que él consiguiera
trabajo. Cuando se acabó la leña, la niña acompañaba a su padre
a un cementerio cercano: al oscurecer entraban subrepticiamente
para recolectar las cruces viejas de madera y llevarlas a casa para
usarlas como leña y calentarse. “No tenga miedo hija —le decía
el papá— los muertos no hacen nada. Los vivos son los que
perjudican”.

El papá empezó a trabajar en la construcción de un gran
centro comercial, pero pasaron dos o tres semanas antes de que
le pagaran. Un sábado, cuando se despidió para ir al trabajo, le
dijo a la familia:

—Hoy me pagan. Se bañan y se alistan porque las voy a
llevar al cine.

Hubo un griterío de entusiasmo y todo mundo corrió a
abrazarlo.

Llegó ya tarde, muy orgulloso, había comprado dos pollos
rostizados y unos refrescos para cenar. Cenaron en medio de
risas y bromas. Las niñas insistían en ir al cine a pesar de la hora.

El papá buscó su sobre de pago en el bolsillo del pantalón y
no lo encontró. Después buscó en la camisa y luego en la
chaqueta, hasta que comprendió que se lo habían robado al subir
en el camión que lo traía a casa.

Sufrió un ataque de angustia que le impedía respirar y cayó
al suelo en medio de una crisis nerviosa, convulsionando vio-
lentamente.

La mamá corrió a buscar ayuda con las vecinas; ella trataba
de calmar a sus hermanitas que lloraban asustadas. Llegó una
señora ya grande, le puso a su padre un lápiz en la boca para que
no se mordiera la lengua y luego le frotó el cuerpo con toallas
empapadas en agua fría y alcohol, hasta que pasó el ataque.
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Cuando el papá se quedó dormido, la señora se dirigió a la familia
diciendo:

No se asusten, así se ponen estos viejos cochinos por tragar
tanta cerveza.

La niña sintió que la rabia le ponía rojo el rostro.
—Cállese, vieja mentirosa, mi papá jamás ¡Oígalo bien!

¡Jamás! se ha emborrachado. Él no es como todos los de aquí. Y
mucho menos le ha puesto a mi mamá una mano encima como
su esposo lo hace.

—¡Pero qué mocosa tan malagradecida! Te deberían dar unas
buenas nalgadas para que no te metas en asuntos de mayores.

Ella iba a contestar de nuevo, pero la mirada de reprobación
de su madre la hizo callar.

El patrón le prestó dinero a su papá (que después pagaría
con horas extras) y las cosas no pasaron a más. Pero la niña estaba
viviendo experiencias difíciles y dolorosas que no sabía cómo
expresar y que iban calando profundo en su corazón, dejando
en él grietas que se parecían mucho a aquellas que tenían las
paredes de la vecindad.
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