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Falomir

Gris Vega

Después de vivir en Picachos, cuando cumplí seis años mi madre
decidió que yo debía ingresar a la escuela primaria, por lo que
nos fuimos a vivir a un lugar llamado Falomir, que era también
estación de ferrocarril. A mi papá no le gustó mucho la idea y
nos cambiamos en contra de su voluntad; él nos visitaba los fines
de semana.

Para mi madre era muy importante que yo estuviera en la
escuela; ella me enseñó a leer y a escribir cuando estábamos en
Picachos y al entrar a la primaria yo me sentía muy bien porque
ninguno de mis compañeritos sabía las letras, por lo que me
convertí en una de las preferidas de la maestra.

Mi maestra inolvidable: Trini, era bellísima, muy joven y de
un carácter encantador. Hasta la fecha la recuerdo con mucho
cariño; después de muchos años la reencontré y me acompañó
en una de mis fiestas de cumpleaños. Para ella sigo siendo su
niña de primaria.

Esa mi primera escuela fue hermosa para mí, aunque en ella
sólo estudié primero y segundo año. Recuerdo algunos
compañeros, como Leonor, quien ha sido una gran amiga; y José,
quien desde entonces fue mi amigo, ha sido el mejor compañero
de baile y hasta la fecha salimos a tomar café de vez en cuando.

Desde ahí empezó mi gusto por los niños. Había uno en
particular que decía que yo era su novia; él me defendía de los
otros niños y de todo lo que supuestamente me pudiera causar
daño. Se llamaba Gregorio y fue muy especial en mi vida. En
una ocasión, en la placita donde me encontraba jugando a brincar
la cuerda, Gregorio y otros niños me estaban molestando, lo que
provocó mi enojo. Tomé una piedra lanzándola hacia Gregorio,
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pero él se agachó por lo que descalabré a otro niño: el hijo de la
enfermera; lo llevaron inmediatamente a atender porque tenía la
cara llena de sangre. Ninguno de los niños me delató, tampoco
yo conté la verdad y Gregorio jamás supo quién ni por qué había
lanzado la piedra. Hoy me causa risa ese incidente y lo veo como
cosas de niños.

En Falomir la vida era muy tranquila. Se apreciaban mucho
los sonidos de la naturaleza, como el canto de los pájaros, el de
los gallos, y el murmullo del río que en ese tiempo llevaba mucha
agua; había muchos árboles grandes, como álamos y sauces. Era
un lugar pequeño, sin embargo tenía sus calles muy bien
diseñadas. No había luz eléctrica, ni agua potable.

Lo que hacía un poco diferente la vida de Picachos de la de
Falomir, era que en este pueblo el tren pasaba diariamente al
medio día y algunas personas vendían comida en el tren, que
recorría la ruta Chihuahua-Ojinaga. Al escucharse el fuerte silbato
de la locomotora, todos lo vendedores corrían anunciando su
comida: tacos, enchiladas, chiles rellenos… Alguna vez los probé
y no he vuelto a saborear algo igual: eran deliciosos.

En Falomir asistí a mi primer desfile escolar con un uniforme
de color verde oscuro y blusa blanca. Me recuerdo: tan pequeña
y tan morena, marchando por esas calles llenas de polvo con un
sol intenso que provocaba cansancio y hacía que el sudor me
corriera por la frente. Sin embargo me sentía importante porque
marchaba con todos los niños de mi escuela.

En ese pueblo disfruté mucho los juegos de mi infancia.
Todos los integrantes de la comunidad se conocían y por la noche
todos los niños nos reuníamos a jugar a los encantados, al bote
volado, a la quemada, doña Blanca, los listones, el patio de mi
casa y muchos juegos más. Así eran las tardes y noches en ese
pueblo al que llegaba el aroma del río y de sus árboles, con las
noches alumbradas sólo por la luna y las estrellas.

De todos esos juegos hay uno que recuerdo con especial
cariño: construir casitas con la tierra cuando llovía. Los niños
nos juntábamos alrededor de la casa de mi bisabuela y en su
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patio formábamos un pueblo con casas de tierra; cada uno hacía
una o varias casitas de la siguiente manera: se ponía la mano en
el suelo, se cubría con la tierra húmeda, se sacaba la mano y…
¡listo! quedaba una especie de cuevita que se adornaba con ramas
de árboles. También construíamos caminitos que comunicaban
las casitas entre sí. De esta manera quedaba una parte del patio
llena de viviendas: ese era nuestro pueblito.

Esas casitas de tierra las tengo muy grabadas, me traen los
mejores recuerdos de mi niñez, porque a donde me fui a vivir
después ya no tuve tanta libertad, o quizá mi madre cambió
mucho y ya que no me dejaba salir a jugar.

Por la emoción que me produce el recordar esos juegos de la
infancia, esas noches llenas de luna y estrellas, esas risas de mis
amiguitos, ese aroma de río que percibo con sólo cerrar los ojos…
Por todo eso, Falomir tiene un lugar especial en mi corazón.

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.20




