
HISTORIA  DE  MI  VIDA  

  

Mi  nombre    es  “Micaela”,  tengo    75  años  y    soy  originaria  del  estado  de  Veracruz  de  
una  provincia   llamada  Alto  Tonga  y  esta  es   la  historia  de  mi  vida;;  desde   los   tres  
años  conocí  la  violencia,  no  sé  porque  mi  papá    maltrataba    a  mi    mamá,  cuando  le  
pegaba,  yo  me  sentía  impotente  y  para  defenderla,  sólo  me  interponía  en  medio  de  
ellos;;   lloraba  Y  gritaba,  así  es  como   la  dejaba  de  golpear.  Para  consolarme,  me  
lomaba  en  sus  brazos,  me  llevaba  a  una  tiendita  y  me  compraba    dulces  y    pan.  

Al   otro   día   llego   como   de   costumbre.   Enojado,   era   de   noche,   no   había   luz   nos  
alumbrábamos   con   un   quinqué.   Antes   de   que   llegara   donde   estábamos,   en   la  
cocina,  mi  mamá  apago  la  luz  del  quinqué,  quedamos  en  la  oscuridad,  sí  apenas  
nos  alumbraba  el  fogón  que  ardía,  la  leila  estaba  cociendo  el  nixtamal,  cuando  mi  
mamá  pudo  pasar  detrás  de  él  me  hizo    una    seña  para  que  me  fuera  hacia  donde  
ella  se  iba,  hice  lo  mismo,  pase  detrás  de  mi  papá  y  fui  hacia  ella,  salimos  al  patio  y  
caminamos  entre  las  hierbas,  no  sabía  adonde  íbamos,  mi  mamá  me  decía  -corre  
más  rápido  no  sea  que  tu    papá    nos  alcance-,  hasta    que    llegamos  a    la  casa  de    
mi  madrina,  entramos  por  la  parte  trasera,  pero  había  que  subir  y  estaba  muy  alto,  
mi   mamá   trató   de   subir   primero,   pero   no   podía,   sentía   que   era   muy   difícil,   me  
arrastre  y  jale  de  las  hierbas  mientras    mi  mamá  me  empujaba,  así  fue  como  logré  
subir,  yo,  me  encontraba    arriba  y  pensaba  cómo  iba  a  subir  ahora  ella,  sin  embargo  
logró  subir,  después  nos  encontramos    con  los  perros  a  los  cuales  les  tenía  mucho  
miedo,   pero   al   escuchar   mi      madrina      que      ladraban      los   calmó,   así   fue   como  
llegamos  a  su  casa  y  hay  nos  quedamos    esa      noche.  

En  otra  ocasión,  volvió  a  golpearla  pero  logró  escapar  de  los  golpes,  corrió  hacia  la  
calle,  pues  mi  casa  tenía  dos  puertas  que  daban  hacia  la  calle  y  dos  al  patio,  yo  me  
encontraba  sentada  en  la  cocina  y  vi  como  mi  papá  se  puso  a  corretear  a  mi  mamá,  
él  llevaba  u  n  palo,  y  me  dio  mucho  miedo  que  la  fuera  a  alcanzar  y  le  pegara  con  
el   palo,   para  entonces  yo   le   servía   como  para  que  no   la  alcanzara  o   le  diera  el  
encuentro    entre  bultos  que  dijo  que  fuera  a  dejar  un  chal,  me  ordenó  que  me  fuera  
con  su  madrina  que  vivía  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Pero  yo  no  me  fui  a  la  casa  de  
mi  madrina,  esperaba  a  mi  mamá  por  miedo  a  que  la  alcanzara  y  le  pegara  con  el  
palo,  estaba  al  pendiente  cuando  vi  que  llegó  a  donde  yo  estaba.  Nos  echamos  a  
correr  hasta  llegar  a  la  casa  de  la  madrina,  nuevamente  pasamos  hay  la    noche.  

Recuerdo  otro  día  cuando   llego  ebrio,  no   le  pegó,  pero  cuando  ya  nos   íbamos  a  
dormir  se  puso  muy  pesado,  regó  el  maíz  que  estaba  guardado  en  botes,  obligó  a  
mi  mamá   que   hiciera   una   cama   en   el   piso,   hay   tendríamos   que   dormir   pero   no  
confiábamos  porque  tenía  en  la  mano  un  corta  pluma  y  le  decía  a  mi  mamá  -ven  
acuéstate-,  mi  mamá  respondía  –ahorita,  pasaba  el  tiempo  y  le  volvía  a  repetir,  ella  
le  decía  que  esperara,   fue  cuando  ella   lo   intentó  mientras  yo  estaba  de  pie  solo  
mirando,  le  pidió  con  mucho  miedo  que  se  durmiera,  en  la  casa  había  una  escalera  



y  mi  mamá  me  ordenó  que  subiera  cobijas  y  almohadas,  a  mi  padre  le  veló  el  sueño  
y  fue  así  como  se  pudo  separar  de  él  y  subió  por  la  escalera,  hay  pasamos  la  noche.  

Otro  día  llegó  nuevamente  ebrio,  mi  mamá  abrió  la  puerta  pero  él  no  quería    entrar,  
cuando  dos  hombres  subían  talvez  ebrios  y  gritaban,  mi  papá  les  contestaba,  así  
hasta  que  llegó  uno    de  ellos  hasta  la  puerta  de  la  casa  y  luego  dándole  jalones  y  
bofetadas  porque  mi  papá   los  estaba   insultando  y   le  habían  dicho  que   lo   iban  a  
matar,  ese  día  había  una  luna  esplendorosa  cuando  sacó  aquel  hombre  un  cuchillo  
me    parecía    que    hasta  brillaba,    que  la  luna  brillara    fue  la  sorpresa  más  grande  de  
mi  vida.  cuando   levantó  el  brazo     para     querer     matar     a     mi  papá,  entonces   fue  
cuando  grité  y  seguí  gritando  a  todo  lo  que    daban    mis    fuerzas    y    mi  mamá  también,  
mientras  le  decía  guarde  ese  cuchillo,  no  se  aproveche    pues    está    más    tomado  
que   usted,   no   se   puede   defender,   pero   aquel      hombre      no      entendía      de  
explicaciones  lo  comenzó  a  golpear,  yo  seguía  gritando  al  ver  cómo  lo  golpeaban,  
en  ese  momento  los  vecinos  despertaron  y  fueron  a  defender,  cuando  lo  levantaron  
no  se  le  veía  el  rostro  pues  estaba    cubierto    de  sangre,  al  otro  día    no    se  pudo  
levantar.  

Así  pasaba  el  tiempo,  yo  crecía  viendo  tantas  cosas  feas.  Ya  era  el  medio  día,  y  
llego  a  la  casa,  en  lugar  de  comer  la  golpeó  tan  fuerte  que  hasta  la  ropa  le  rompió,  
estaba  tan  enojada  que  aun  así  me  dio  de  comer  y  ella  también  comió  cuando  vimos  
que  mi  papá  se  fue,  sin  embargo  mi  mamá  me  apresuraba  a  comer  antes  de  que  
regresara  mi  papá,  ella  decía  que  no  quería  que  nos  encontrara  aquí,  arregló  en  u  
na  bolsa  un  poco  de  ropa  y  salimos  de  la  casa,  nos  embarcamos    a    una    camión    
de   pasajeros,      no      habíamos      caminado      ni   algunos   pasos   cuando   una   señora  
reconoció  a  mi  mamá  y  muy  amablemente  nos  llevó  a  u  na  casa  donde  había  una    
comunidad,  hay  estuvimos  tres    meses  pero  supimos  que  mi  papá    nos  buscaba  y    
al  fin  nos  encontró,  regresamos  a  la  casa  pero  no  duró  mucho  el  juramento  de  que  
mi  papá  iba  a  cambiar,  seguimos  llevando  la  misma  vida,  incluso  empeoró,  había  
pleitos,  reproches  y  golpes,  mi  mamá  decía  que  por  mi  culpa  habíamos  regresado  
pero   yo   en   cambio   no   pedí   regresar,   aunque   yo   vi   llegar   a  mi   papá   el   día   que  
estábamos  en    la  comunidad  y  en  verdad    lo  amaba  mucho,  no  tenía  la  intención  de  
regresar  a  vivir    con    él    nuevamente    pues  recordaba  todo  el  daño  que  le  hacía  a  
mi  mamá  y  tenía  miedo.  Yo  jugaba  lejos  de  ellos,  no  podía  saber  de  qué  hablaban  
y  de  u  n  momento  a  otro  mi  mamá  me  dijo  que  recogiera    mi  ropa  pues    nos  íbamos  
con  mi    papá.  

Así  pasaron  los  años,  me  convertí  en  una  señorita  pero  a  los  16  años  conocí  a  un  
joven  un  poco  mayor,  me  enamoré  de  él,  me  dijo  que  me  quería  para  su  esposa  y  
yo  le  pedí  que  fuera  a  hablar  con  mis  papás,  y  así  lo  hizo,  cuando  fue  a  la  casa  a  
hablar,   mi   papá   se   opuso   y   argumento   que   yo   estaba  muy   chica   de   edad,   me  
mantuvo  encerrada,  no  podía  salir  para  nada,  para  mí  era  muy  difícil  estar  con  mi  
mamá  porque  eran  humillaciones  a  diario  y  más  que  supieran  que  ya  había  tenido  
una  mujer,  entonces  ya  no  me  gustó,  pero  él  vio  la  manera  de  comunicarse  conmigo,  
él  tenía  una  tía  que  mantenía  una  amistad  con  una  amiga  íntima  de  mi  mamá  y  casi  



a  diario  la  iba  a  visitar,  de  ese  modo  es  cómo  le  daba  los  recados  a  su  tía  por  medio  
de  la  amiga  de  mi  mamá,  yo  lloraba  sin  saber  que  hacer  sin  poder  decirle  a  mi  papá  
lo  que  estaba  pasando  con  mi  mamá,  pues  de  seguro  la  iba  a  maltratar,  hasta  que  
un  día  me  dijo  que  se  iba  a  ir  de  la  casa,  a  pesar  de  los  malos  tratos  yo  la  amaba  
mucho,  si  ella  se  iba,  sabía  que  iría  muy  lejos  con  un  tío  que  vive  en  la  sierra,  me  
dio  miedo  de  perderla  y  tomé  la  decisión  de  sepárame  de  mis  padres  para  irme  con  
mi  novio,  todo  estaba  planeado,  sabía  que  algún  día  me  perdonarían  y  volvería  a  
estar  cerca  de  ellos,  aunque  yo  ya  sabía  lo  que  iba  a  sufrir  con  aquel  novio.  

No   pasó   mucho   tiempo   cuando   mi   papá   fue   a   visitarnos   y   nos   pidió   que   nos  
fuéramos  a  vivir  a  su  casa  pues  estaríamos  mejor,  ya  que  al  lugar  donde  me  llevó  
mi  esposo  era  apenas  una  habitación  muy  pequeña,  cocinaba  con  carbón,  mi  mamá  
ya  nos  había  visitado  anteriormente  y  se  pudo  percatar  de  la  vida  que  llevaba,  es  
por  eso  que  le  comentó  a  mi  papá  la  clase  de  vida  que  tenía  ahora,  él  estaba  muy  
enojado  aun  y  contestó  que  no  le  importaba,  pero  mi  mamá  insistió  diciéndole  que  
si  me  pasaba  algo  sería  su  culpa,  fue  entonces  cuando  regresé  a  vivir  a  la  casa  de  
mi  papá.  

Mi   mamá   decidió   quedarse,   a   partir   de   ese   momento   formamos   una   familia,  
estuvimos  viviendo  son  mis  padres  8  años;;  yo  tuve  dos  niñas,  también  comenzaron  
los  problemas  con  mi  esposo,  le  dije  que  ya  no  quería  vivir  en  esa  casa,  ya  teníamos  
algunos  ahorros  y  yo  quería  tener  mi  casa,  ser  independiente,  poco  tiempo  después  
se  presentó  la  oportunidad  y  nos  hicimos  de  nuestra  casa,  pero  al  querer  irnos  de  
la  casa  de  mis  padres  ellos  no  querían  que  nos  lleváramos  a  nuestras  dos  niñas,  
eso  fue  lo  peor  que  me  pudo  suceder,  dijeron  que  le  dejáramos  a  la  más  grande,  
ella  apenas  tenía    3  años,  obviamente  nosotros  no      queríamos    y  mi  papá  insistió  
tanto;;  ya  habían  pasado  dos  días,  mi  mamá  no  paraba  de  llorar,  mi  papá  habló  con  
mi  esposo  y  le  dijo  que  mi  mamá  podía  enfermar  pues  ya  se  había  acostumbrado  al  
ruido  de  las  niñas  y  como  yo  fui  hija  única,  por  lo  que  mi  esposo  dio  por  hecho  que  
se  les  quedara,  por  supuesto  que  yo  no  estaba  de  acuerdo  pero  a  la  vez  pensaba  
que  estaría  mejor  con  ellos,  como  el  papá  de  la  niña  le  pegaba  y  yo  veía  como  que  
no  la  quería  y  como  yo  vi  que  mis  papás  la  querían  mucho  y  por  amor  a  mi  niña  y  a  
mi  mamá  decidí  que  se  quedara  con  ellos,  pasaron  los  años  y  mi  hija  ya  tenía  14  
años  y  empezó  a  mandar  recados  muy  ofensivos  que  al  leerlos  terminaba  llorando,  
me  quedaba  callada  no  se  los  contestaba  sólo  pensaba  porque  me  trataba  de  esa  
manera,  al  fin  se  casó  a  los  25  años,  pasó  el  tiempo  ya  tenía  u  na  niña  de  9  años  y  
un  niño  de  13  años,  cuando  de  nuevo  me  mandó  otro   recado  y  entonces  decidí  
contestar    y  jamás    me    volvió    a    escribir    pero    lo    que    sucedió    apenas    tendrá  dos  
años  y  medio  y  platicando,  no  sé  ni  porque  salió  esa  conversación  de  que  había  
pasado  muy  mala  vida  al  lado  de  mi  mamá,  le  pegaba  casi  a  diario,  como  se  repitió  
la  misma  historia  que  yo  pasé  y  como  lo  decía  llorando,  fue  cuando  le  dije  que  por  
qué  no  me  lo  había  dicho  yo  hubiera  arreglado  esa  situación,  yo  estaba  segura  que  
estaban  mejor  que  las  demás  niñas  que  yo  tenía  a  mi  cargo,  ella  me  contestó  no  
podía  hablar  porque  la  amenazaba  y  que  le  iba  a  ir  peor,  entonces  la  abracé  y  me  



eche  a  llorar  junto  con  ella  y  le  pedí  perdón,  así  fue  como  pasó  la  vida  de  mi  hija,  
mientras  mis  demás  hijas  que  eran  4    sufrieron    lo  mismo  de  parte  de  su  papá  y  yo  
por   defenderlas   sufría   humillaciones,   eran  pleitos,  mientras   el   tiempo  pasaba  mi  
esposo  cada  vez  se  volvía  más  alcohólico  hasta  que  llegó  el   tiempo  que  dejó  de  
trabajar,  ya  no  teníamos  para  comer  en  aquel  tiempo.  En  mi  pueblo,  para  la  mujer  
no    había  otro  trabajo  más  que  lavar  ajeno,  cocinera,  vender  tortilla,  así  que  me  puse  
a  trabajar  haciendo  tortillas  a  las  vecinas  de  mi  barrio  y  lavando  ropa,  comenzamos  
a   tener   todo  nada  nos  hacía   falta,  aunque  yo  sólo  durmiera   tres  horas,  pero  me  
sentía  feliz  porque  a  mis  niñas  no  les  faltaba  nada,  lo  único  que  les  hizo  falta  fue  el  
amor  de  un  padre,  el  cual  jamás  tuvieron,  a  cambio  de  eso  sólo  recibían    golpes  y  
era  mejor  esconderse  de    él.  

Mientras  tanto  no  faltó  un  intruso  que  se  atravesó  en  nuestras  vidas,  me  empezó  a  
acosar    decir  que  con  él  no  me  faltaría  nada  ni  a  mí  ni  a  mis  hijas,  me  invitó  a  venir  
con  él  a  México,  como  yo  no  acepté  empezó  a  amenazarme,  entonces  tuve  miedo,  
desesperación  y  angustia,  siendo  que  antes  me  sentía  feliz,  pues  ya  le  habíamos  
encontrado  el  modo  a  mi  esposo,  pero   todo   lo  que  me  estaba  pasando  era  muy  
vergonzoso  como  para  platicar  con  alguien  mi  situación.  

Los   días   pasaban   y   crecía  más  mi   angustia   pensar   en   el   peligro   en   el   que  me  
encontraba,  no  hallaba  otra  salida  que  escapar  de  lado  de  mi  esposo  y  mis  hijas,  
afortunadamente  como  caído  del  cielo  me  ofreció  trabajo  una  amiga  mía  que  su  hija  
y   su   yerno   estaban   aquí   en  México,   él   es   un   doctor   que   estaba   terminando   de  
estudiar  su  carrera  y  así  fue  como  salí  de  esa  situación,  deje  a  cuidado  de  mi  hija  
que  vivía  con  mis  papas  a  mis  demás  hijas,  para  mí   fue   lo  más  triste  de  mi  vida  
donde  a  pesar  de  tantos  problemas  yo  era  feliz  con  mis  niñas  y  ellas  conmigo.  

Llegué  una  noche  a  México  con  los  que  serían  mis  patrones  esa  noche  no  dormí,  
sentía  que  el  mundo  se  me  venía  abajo,  mi  vida  no  tenía  sentido,  sólo  lloraba  cuando  
me  quedaba  sola  con  u  n  niño  que  cuidaba,  cada  vez  que  comía  recordaba  a  mis  
niñas  y  me  hacia  yo  misma  una  pregunta  ¿ya  comerían,  cómo  estarán?,  mientras  
yo   comía   suculentas   comida   y  me   acordaba   de  mis   hijas,   ¿tendrán   de   comer?,  
mientras   que   lloraba   que   la   comida   no   me   bajaba   y   se   me   atoraba,   yo   tenía  
comunicación  con  ellas  y  mi  patrona  cuando  iba  cada  15  días  a  visitar  a  su  mamá  
también  me  llevaba  pero  nada  igual  que  estuviera  con  mi  familia.  

Pasaron  los  meses  y  yo  tenía  la  esperanza  que  mi  esposo  hubiera  cambiado  hasta  
que  u  na  vez   fui  de  visita  ya  estaba  muy  pendiente,  cuando  hizo  que  pasara  su  
coche  el  doctor  fue  cuando  me  hizo  que  yo  le  jurara  que  fuera  otros  15  días  y  me  
regresara  por  las  niñas  pues  les  hacía    mucha    falta  estar  a  mi  lado,  me  ofreció  que  
aunque  no  regresara      a  su  lado,  se  conformaría  con  verme,  cada  día  lo  veía  enfermo  
y  pensé  que  algo  malo  podría  pasarle  y  no  quería  sentirme  culpable,  así  que  regresé  
a  la  casa  de  mi  papá  a  reencontrarme  con  mi  familia  y  a  los  pocos  meses  falleció  
mi  esposo.  



Pasaron  tres  años  y  me  volví  a  casar,  pensé  que  mi  vida  iba  a  cambiar  pero  no  fue  
así,  el  padre  de  mis  hijas  me  salió  alcohólico  y  el  segundo  m  uy  celoso,  a  pesar  de  
ello  con  mis  hijas  se  portó  muy  bien  como  un  verdadero  padre,  las  quiso  mucho  y  
las  respeto,  estuve  a  su  lado    17  años  hasta  que  enfermó  y  murió.  Antes  de  que  
muriera  una  de  mis  hijas  murió  en  un  accidente  y  dejo  seis  niños,  los  cuales  adopté,  
me  los  lleve  conmigo  y  ahí  otra  vez  había  que  empezar  de  abajo  pues    mis  demás  
hijas  ya    tenían    su  vida    hecha,    me    puse  a  trabajar  y  con    la  ayuda  de  dos  de  mis  
hijos,  así  fue  como  mis  nietos  crecieron  y  cada  uno  tomó  su  destino,  me  quede  sola  
entonces,  después  u  na  de  mis  hijas  que  ya  tiene  tiempo  de  vivir  aquí    en  México  
me  dijo  que  viviera  con  ella  y  un  joven  que  se  quedó  sin  familia  y  lo  recibí    desde    
que  tenía  un  año,  ahora  es  un  muchacho  muy  tranquilo,  amable,  sin  vicios  y  somos  
muy  felices.  

  


