HISTORIA DE MI VIDA

Mi nombre es “Micaela”, tengo 75 anos y soy originaria del estado de Veracruz de
una provincia llamada Alto Tonga y esta es la historia de mi vida; desde los tres
afos conoci la violencia, no sé porque mi papa maltrataba a mi mama, cuando le
pegaba, yo me sentia impotente y para defenderla, sélo me interponia en medio de
ellos; lloraba Y gritaba, asi es como la dejaba de golpear. Para consolarme, me
lomaba en sus brazos, me llevaba a una tiendita y me compraba dulcesy pan.

Al otro dia llego como de costumbre. Enojado, era de noche, no habia luz nos
alumbrabamos con un quinqué. Antes de que llegara donde estabamos, en la
cocina, mi mama apago la luz del quinqué, quedamos en la oscuridad, si apenas
nos alumbraba el fogdn que ardia, la leila estaba cociendo el nixtamal, cuando mi
mama pudo pasar detras de €l me hizo una sefia para que me fuera hacia donde
ella se iba, hice lo mismo, pase detras de mi papa y fui hacia ella, salimos al patio y
caminamos entre las hierbas, no sabia adonde ibamos, mi mama me decia -corre
mas rapido no sea que tu papa nos alcance-, hasta que llegamos a la casa de
mi madrina, entramos por la parte trasera, pero habia que subir y estaba muy alto,
mi mama tratdé de subir primero, pero no podia, sentia que era muy dificil, me
arrastre y jale de las hierbas mientras mi mama me empujaba, asi fue como logré
subir, yo, me encontraba arriba y pensaba como iba a subir ahora ella, sin embargo
logro subir, después nos encontramos con los perros a los cuales les tenia mucho
miedo, pero al escuchar mi madrina que ladraban los calmo, asi fue como
llegamos a su casa y hay nos quedamos esa noche.

En otra ocasion, volvid a golpearla pero logré escapar de los golpes, corrio hacia la
calle, pues mi casa tenia dos puertas que daban hacia la calle y dos al patio, yo me
encontraba sentada en la cocina y vi como mi papa se puso a corretear a mi mama,
él llevaba u n palo, y me dio mucho miedo que la fuera a alcanzar y le pegara con
el palo, para entonces yo le servia como para que no la alcanzara o le diera el
encuentro entre bultos que dijo que fuera a dejar un chal, me ordend que me fuera
con su madrina que vivia a la vuelta de la esquina. Pero yo no me fui a la casa de
mi madrina, esperaba a mi mama por miedo a que la alcanzara y le pegara con el
palo, estaba al pendiente cuando vi que llegé a donde yo estaba. Nos echamos a
correr hasta llegar a la casa de la madrina, nuevamente pasamos hay la noche.

Recuerdo otro dia cuando llego ebrio, no le pego, pero cuando ya nos ibamos a
dormir se puso muy pesado, regd el maiz que estaba guardado en botes, obligd a
mi mama que hiciera una cama en el piso, hay tendriamos que dormir pero no
confiabamos porque tenia en la mano un corta pluma y le decia a mi mama -ven
acuéstate-, mi mama respondia —ahorita, pasaba el tiempo y le volvia a repetir, ella
le decia que esperara, fue cuando ella lo intentd6 mientras yo estaba de pie solo
mirando, le pidié con mucho miedo que se durmiera, en la casa habia una escalera



y mi mama me ordeno que subiera cobijas y almohadas, a mi padre le velo el suefio
y fue asi como se pudo separar de €l y subid por la escalera, hay pasamos la noche.

Otro dia llegé nuevamente ebrio, mi mama abri6 la puerta pero él no queria entrar,
cuando dos hombres subian talvez ebrios y gritaban, mi papa les contestaba, asi
hasta que llegd uno de ellos hasta la puerta de la casa y luego dandole jalones y
bofetadas porque mi papa los estaba insultando y le habian dicho que lo iban a
matar, ese dia habia una luna esplendorosa cuando sacé aquel hombre un cuchillo
me parecia que hasta brillaba, que la luna brillara fue la sorpresa mas grande de
mi vida. cuando levanté el brazo para querer matar a mi pap4a, entonces fue
cuando grité y segui gritando a todo lo que daban mis fuerzas y mi mama también,
mientras le decia guarde ese cuchillo, no se aproveche pues esta mas tomado
que usted, no se puede defender, pero aquel hombre no entendia de
explicaciones lo comenzo a golpear, yo seguia gritando al ver como lo golpeaban,
en ese momento los vecinos despertaron y fueron a defender, cuando lo levantaron
no se le veia el rostro pues estaba cubierto de sangre, al otro dia no se pudo
levantar.

Asi pasaba el tiempo, yo crecia viendo tantas cosas feas. Ya era el medio dia, y
llego a la casa, en lugar de comer la golped tan fuerte que hasta la ropa le rompid,
estaba tan enojada que aun asi me dio de comer y ella también comié cuando vimos
que mi papa se fue, sin embargo mi mama me apresuraba a comer antes de que
regresara mi papa, ella decia que no queria que nos encontrara aqui, arreglé en u
na bolsa un poco de ropa y salimos de la casa, hos embarcamos a una camién
de pasajeros, no habiamos caminado ni algunos pasos cuando una sefiora
reconocio a mi mama y muy amablemente nos llevo a u na casa donde habia una
comunidad, hay estuvimos tres meses pero supimos que mi papa nos buscaba y
al fin nos encontrd, regresamos a la casa pero no duré mucho el juramento de que
mi papa iba a cambiar, seguimos llevando la misma vida, incluso empeoro, habia
pleitos, reproches y golpes, mi mama decia que por mi culpa habiamos regresado
pero yo en cambio no pedi regresar, aunque yo vi llegar a mi papa el dia que
estabamos en la comunidad y en verdad lo amaba mucho, no tenia la intencion de
regresar a vivir con él nuevamente pues recordaba todo el dafio que le hacia a
mi mama y tenia miedo. Yo jugaba lejos de ellos, no podia saber de qué hablaban
y de u n momento a otro mi mama me dijo que recogiera miropa pues nos ibamos
con mi papa.

Asi pasaron los afios, me converti en una seforita pero a los 16 afios conoci a un
joven un poco mayor, me enamoré de él, me dijo que me queria para su esposa y
yo le pedi que fuera a hablar con mis papas, y asi lo hizo, cuando fue a la casa a
hablar, mi papa se opuso y argumento que yo estaba muy chica de edad, me
mantuvo encerrada, no podia salir para nada, para mi era muy dificil estar con mi
mama porque eran humillaciones a diario y mas que supieran que ya habia tenido
una mujer, entonces ya no me gusto, pero él vio la manera de comunicarse conmigo,
él tenia una tia que mantenia una amistad con una amiga intima de mi mamay casi



a diario la iba a visitar, de ese modo es como le daba los recados a su tia por medio
de la amiga de mi mama, yo lloraba sin saber que hacer sin poder decirle a mi papa
lo que estaba pasando con mi mama, pues de seguro la iba a maltratar, hasta que
un dia me dijo que se iba a ir de la casa, a pesar de los malos tratos yo la amaba
mucho, si ella se iba, sabia que iria muy lejos con un tio que vive en la sierra, me
dio miedo de perderla y tomé la decision de separame de mis padres para irme con
mi novio, todo estaba planeado, sabia que algun dia me perdonarian y volveria a
estar cerca de ellos, aunque yo ya sabia lo que iba a sufrir con aquel novio.

No pas6 mucho tiempo cuando mi papa fue a visitarnos y nos pidié que nos
fuéramos a vivir a su casa pues estariamos mejor, ya que al lugar donde me llevo
mi esposo era apenas una habitacion muy pequefia, cocinaba con carbdn, mi mama
ya nos habia visitado anteriormente y se pudo percatar de la vida que llevaba, es
por eso que le comentd a mi papa la clase de vida que tenia ahora, €l estaba muy
enojado aun y contestd que no le importaba, pero mi mama insistio diciéndole que
si me pasaba algo seria su culpa, fue entonces cuando regresé a vivir a la casa de
mi papa.

Mi mama decidi6 quedarse, a partir de ese momento formamos una familia,
estuvimos viviendo son mis padres 8 afios; yo tuve dos nifas, también comenzaron
los problemas con mi esposo, le dije que ya no queria vivir en esa casa, ya teniamos
algunos ahorros y yo queria tener mi casa, ser independiente, poco tiempo después
se presentd la oportunidad y nos hicimos de nuestra casa, pero al querer irnos de
la casa de mis padres ellos no querian que nos llevaramos a nuestras dos nifas,
eso fue lo peor que me pudo suceder, dijeron que le dejaramos a la mas grande,
ella apenas tenia 3 afos, obviamente nosotros no queriamos y mi papa insistio
tanto; ya habian pasado dos dias, mi mama no paraba de llorar, mi papa hablé con
mi esposo Y le dijo que mi mama podia enfermar pues ya se habia acostumbrado al
ruido de las nifias y como yo fui hija unica, por lo que mi esposo dio por hecho que
se les quedara, por supuesto que yo no estaba de acuerdo pero a la vez pensaba
que estaria mejor con ellos, como el papa de la nifia le pegaba y yo veia como que
no la queria y como yo vi que mis papas la querian mucho y por amor a mi ninay a
mi mama decidi que se quedara con ellos, pasaron los afos y mi hija ya tenia 14
afios y empezo a mandar recados muy ofensivos que al leerlos terminaba llorando,
me quedaba callada no se los contestaba so6lo pensaba porque me trataba de esa
manera, al fin se casé a los 25 afios, paso el tiempo ya tenia u na nifia de 9 afios y
un nifo de 13 anos, cuando de nuevo me mando otro recado y entonces decidi
contestar y jamas me volvid a escribir pero lo que sucedidé apenas tendra dos
afios y medio y platicando, no sé ni porque salié esa conversacion de que habia
pasado muy mala vida al lado de mi mama, le pegaba casi a diario, como se repitid
la misma historia que yo pasé y como lo decia llorando, fue cuando le dije que por
qué no me lo habia dicho yo hubiera arreglado esa situacion, yo estaba segura que
estaban mejor que las demas nifias que yo tenia a mi cargo, ella me contestd no
podia hablar porque la amenazaba y que le iba a ir peor, entonces la abracé y me



eche a llorar junto con ella y le pedi perdon, asi fue como pasé la vida de mi hija,
mientras mis demas hijas que eran 4 sufrieron lo mismo de parte de su papa y yo
por defenderlas sufria humillaciones, eran pleitos, mientras el tiempo pasaba mi
esposo cada vez se volvia mas alcohdlico hasta que llegd el tiempo que dejé de
trabajar, ya no teniamos para comer en aquel tiempo. En mi pueblo, para la mujer
no habia otro trabajo mas que lavar ajeno, cocinera, vender tortilla, asi que me puse
a trabajar haciendo tortillas a las vecinas de mi barrio y lavando ropa, comenzamos
a tener todo nada nos hacia falta, aunque yo so6lo durmiera tres horas, pero me
sentia feliz porque a mis nifias no les faltaba nada, lo unico que les hizo falta fue el
amor de un padre, el cual jamas tuvieron, a cambio de eso solo recibian golpes y
era mejor esconderse de él.

Mientras tanto no falté un intruso que se atravesd en nuestras vidas, me empezo a
acosar decir que con él no me faltaria nada ni a mi ni a mis hijas, me invité a venir
con él a México, como yo no acepté empezo a amenazarme, entonces tuve miedo,
desesperacion y angustia, siendo que antes me sentia feliz, pues ya le habiamos
encontrado el modo a mi esposo, pero todo lo que me estaba pasando era muy
vergonzoso como para platicar con alguien mi situacion.

Los dias pasaban y crecia mas mi angustia pensar en el peligro en el que me
encontraba, no hallaba otra salida que escapar de lado de mi esposo y mis hijas,
afortunadamente como caido del cielo me ofrecio trabajo una amiga mia que su hija
y su yerno estaban aqui en México, él es un doctor que estaba terminando de
estudiar su carrera y asi fue como sali de esa situacion, deje a cuidado de mi hija
que vivia con mis papas a mis demas hijas, para mi fue lo mas triste de mi vida
donde a pesar de tantos problemas yo era feliz con mis nifias y ellas conmigo.

Llegué una noche a México con los que serian mis patrones esa noche no dormi,
sentia que el mundo se me venia abajo, mivida no tenia sentido, solo lloraba cuando
me quedaba sola con u n nifo que cuidaba, cada vez que comia recordaba a mis
nifas y me hacia yo misma una pregunta ¢ya comerian, como estaran?, mientras
yo comia suculentas comida y me acordaba de mis hijas, ¢tendran de comer?,
mientras que lloraba que la comida no me bajaba y se me atoraba, yo tenia
comunicacion con ellas y mi patrona cuando iba cada 15 dias a visitar a su mama
también me llevaba pero nada igual que estuviera con mi familia.

Pasaron los meses y yo tenia la esperanza que mi esposo hubiera cambiado hasta
que u na vez fui de visita ya estaba muy pendiente, cuando hizo que pasara su
coche el doctor fue cuando me hizo que yo le jurara que fuera otros 15 dias y me
regresara por las nifias pues les hacia mucha falta estar a mi lado, me ofrecié que
aunque no regresara a su lado, se conformaria con verme, cada dia lo veia enfermo
y pensé que algo malo podria pasarle y no queria sentirme culpable, asi que regresé
a la casa de mi papa a reencontrarme con mi familia y a los pocos meses fallecio
mi esposo.



Pasaron tres afios y me volvi a casar, pensé que mi vida iba a cambiar pero no fue
asi, el padre de mis hijas me sali6¢ alcohdlico y el segundo m uy celoso, a pesar de
ello con mis hijas se portd muy bien como un verdadero padre, las quiso mucho y
las respeto, estuve a su lado 17 afios hasta que enfermd y murid. Antes de que
muriera una de mis hijas murié en un accidente y dejo seis nifios, los cuales adopté,
me los lleve conmigo y ahi otra vez habia que empezar de abajo pues mis demas
hijas ya tenian su vida hecha, me puse a trabajar y con la ayuda de dos de mis
hijos, asi fue como mis nietos crecieron y cada uno tomo su destino, me quede sola
entonces, después u na de mis hijas que ya tiene tiempo de vivir aqui en México
me dijo que viviera con ella y un joven que se quedo sin familia y lo recibi desde
que tenia un afo, ahora es un muchacho muy tranquilo, amable, sin vicios y somos
muy felices.



