Josefa
Magnolia Garcia de la Cruz

En el baul de mis recuerdos, guardo con mucho carifio aquellos
momentos que pas¢ con mi abuela: dofia Chepita, como la conocia
la gente del pueblo. Era una mujer alta, morena, de ojos grises y
caminar erguido y altivo, con su largo cabello siempre peinado
en un chongo. A pesar de sus afios todavia conservaba esa belleza
mestiza de la cual se enamord mi abuelo Antemio.

Hija de un general espafiol que en tiempos de la Revolucién
se robd a mi bisabuela Norbertha, sélo tuvieron tres hijas: mi abue-
lita Josefa, mi tia Goya y lamas pequenia, que fallecid. Mi abuelita
tuvo nueve hijos: lamayoria de piel blanca y ojos claros. Mi madre
era gliera, de cabellos largos y dorados y ojos color de miel, pero
uno de mis tios era moreno, casi mulato. Un dia le pregunté a mi
abuelita si todos mis tios eran hijos de mi abuelo Antemio, y
muy enojada me contestd: “Chamaca del demonio, claro que
todos son hijos de tu abuelo”. Insisti: “Y entonces ;por qué mi
tio Tobias es negrito?”. No me contestd, solo me dio un manazo
y me dijo: “Vaya a ver si ya puso la cochina”. Sali corriendo y a
medio camino me devolvi: “Abue, la cochina no pone huevos,
no es gallina”, y ella se soltd riendo.

Mi abuela era una gran yerbera: o mismo curaba el ombligo
a un chiquito que una caida de cuajo, quebrantos, mal de ojo,
calentamiento de cabeza, soltura, empacho o sustos. Cuando daba
masajes, tenia unas manos calidas y diestras que curaban
cualquier torcedura.

Fui testigo de muchas de sus curaciones y en algunas de
ellas fui su ayudante. Tenia un amplio jardin donde abundaban
las gardenias, su flor preferida, pero también tenia sus yerbas
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medicinales: belladona, maguey morado, yanten, ruda, hier-
babuena, zacate limoén, mostaza y algunas otras que cortaba en
el campo.

Aveces me mandaba por alguna yerba, como el dia que escu-
pio el suelo y me dijo: “Quiero que vayas a buscar malva, tienes
que regresar antes de que se seque la saliva”, y sali corriendo.
Mientras cortaba la malva pensaba: “Se me hace que no me va a
dar tiempo a llegar antes de que se seque”. Y cuando regresé, 1o
primero que hice fue ir a ver la escupida. Respiré tranquila porque
no se habia secado.

Mi abuela agarré un poco de malva y se la dio a una sefiora
al tiempo que le decia: “Hierva todo esto en un litro de agua y le
pone un lavado a su sefior, inmediatamente arrimele la bacinica
y vera como se le quita lo tapado”. Yo no entendia como una
yerba que agarrabamos para hacer escobas servia también para
destapar a un sefior.

Cierto dia, mi hermano Memo se puso malo y mi abue dijo:
“Tiene aceda la panza; a ver, Magnolia, ven aqui”. Me acerqué y
sacando la bacinica me dijo: “Quiero que orines”. Y yo: “No tengo
ganas”. “Pues a ver como le haces, pero necesito bastante orin”.
“Pero no tengo ganas”. Por fin, refunfunando me senté en la
bacinica y oriné. Mi abuela fue al fogén y saco cenizas que mezclo
con los orines, luego hizo un emplasto que le puso a Memo en la
panza, lo tapo y lo dejo descansar. Yo me qued¢ cuidandolo.

De repente empecé a oir ruidos y vi a Memo que eructaba y
se echaba tantos pedos que parecia que se estaba rompiendo.
Sali por mi abuela: “jAbue, abue!, Memo se esta muriendo!”. Y
ahi viene mi abuelita corriendo a todo lo que podia, al verlo me
dice: “Chamaca del demonio, qué susto me pegaste, no se esta
muriendo, esta sacando todo el aire que tenia adentro”, y pensé:
“Pues a qué horas lo inflaron que no me di cuenta”.

En el patio habia un arbol de caimito y la savia que soltaba
parecia un chicle sin sabor; me gustaba agarrar un poco y masti-
carlo, pero hacia tal escandalo al mascarlo que un dia mi abuela,
cansada de tanto ruido, me dijo: “Si sigues masticando chicle, el
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‘tuche’ se te va a poner aguado”. Pelé tremendos ojotes y sin
pensarlo tiré el chicle, y corri al bafio a revisarme a ver si todavia
no se me ponia aguado. Lo senti igual que siempre, pero por las
dudas no volvi a masticar chicle.

Mi abuelita acostumbraba comer y dejar un poco de comida
en su plato, pues decia que siempre que comiéramos debiamos
dejarle un bocado a nuestro angel de la guarda; pero en cuanto
se descuidaba me comia lo que ella dejaba. La verdad es que a mi
angel de la guarda siempre lo tenia muerto de hambre.

Cémo me gustaba oir los cuentos de ‘Juan Tonto” que mi
abuelita usaba para ensefarnos a obedecer. Juan Tonto era un
nifio muy flojo, no le gustaba levantarse temprano y su mama le
decia: “Juan, levantate que un hombre que madrugd, una moneda
de oro se encontr¢d”, y él decia: “Jummm, mas madrug¢ el que la
perdid”. Total, que nunca le ganaban.

El valor de la honradez me lo ensefié con esta moraleja: Habia
una viejecita cuyo hijo le llevaba cosas que robaba; la viejita le
pedia mas y el hijo, por verla contenta, robaba para complacerla,
hasta que un dia lo agarraron y lo llevaron a la carcel. La mama
lo visitd y el hijo, enojado, le reprochd: “Tu eres la que deberias
estar en la carcel: si tt me hubieras corregido en lugar de pedirme
y aceptar cosas robadas, hoy yo no estaria aqui, madres como tu
no deberian existir”.

Una noche de luna llena me dijo mi abuelita: “; Ves esa cara
de mujer que se ve en la luna?”. “Si”. “Pues es una mujer que
desobedeci6 a sus padres y la luna para castigarla se la llevd, y
todas las noches se asoma a la tierra para que la gente la vea y se
porten bien, asi no les pasara lo que a ella”.

Mi abuelita nuncame pegd; su carifno y su paciencialograron
mas que los azotes. Dona Chepita conservaba muchos recuerdos
de su juventud, y a veces, después de insistirle, me los contaba:
“Yo naci en Cupilco (Tabasco) en 1888, el dia de San José, por eso
me pusieron Josefa. Fui una nifia muy tranquila”. “;Y nunca te
portabas mal?”, preguntaba yo. “No, nunca, mis padres me ense-
haron a obedecer”. “Y no te pegaban?”’. “No recuerdo que me

67

T DEMACchihuahua.p65 67 03/02/2009, 11:41 p.m.




hayan pegado”. “; A qué jugabas?”. “Si me sigues interrumpiendo,
yano te cuento nada”. “Esté bien, me voy a quedar callada, pero
sigueme contando”.

“Yo tenia doce afios cuando el cambio de siglo, ese dia todos
los del pueblo vimos cémo aparecieron dos soles en el cielo”.
“:Dos soles?, pero si nada mas tenemos uno, ;donde quedo el
otro?”. “Se lo tragd el mas grande, por eso nos quedamos con
uno, el que todos conocemos”. Yo le contestaba: “Pues qué malo
el sol que se trago al otro”. “;Qué no te puedes quedar callada y
solo escuchar?”. “Ta’glieno, me callo”.

Y siguid narrando mi abuelita: “Cuando mataron a mi papa
en la Revolucién, mi mama tuvo que huir con nosotras; anos
después conoci a tu abuelo y nos casamos. Tu abuelo trabajd
durante afos para pagar una deuda que dejo su papa en la tienda
de raya. Antes las deudas también se heredaban, y justo una
semana después de que acabd de pagarla salidé una orden del
gobierno en la cual las tiendas de raya desaparecian y las deudas
también. Tu abuelo llord, decia que era una burla del destino lo
que le habia pasado”.

“Tiempo después compramos un ranchito en Paraiso, Tabas-
co. Una mafana el cielo amanecié muy negro, como si se avecina-
ra una gran tormenta. Los animales estaban muy inquietos, era
como si presintieran algo. Tu abuelo me dijo muy preocupado:
‘Parece ciclon lo que viene’. El viento fue arreciando y al ver
esto, tu abuelo dijo: ‘Hay que prepararnos’. Amarro a todos tus
tios abrazados a los troncos de las palmas y mis cosas las enterré.
Tu abuelo fue el tltimo en amarrarse”.

“Cuando empezd el ciclén era un viento tan fuerte que cerra-
mos los 0jos y rezamos en silencio; sentia como se mecia la palma
donde estaba amarrada. El agua azotaba con tanta fuerza que
parecia que nos clavaban aguijones en la espalda. Pensaba tanto
en mis hijos... No se podia ver nada, todo estaba obscuro. No sé
cuanto tiempo pasamos ahi. De repente tu abuelo empezd a
desatarnos, el aire se habia calmado y sdlo lloviznaba. Todos
tiritabamos de frio, pero estabamos bien. Senti una gran tristeza
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cuando vi mi casa: solo quedaban los horcones, no tenia techo ni
paredes; pero todos estabamos sanos y salvos”.

“Abuela, cuéntame de Tomas Garrido ;es cierto que no le
gustaban las iglesias y los santos?”. “Si, es cierto, mand6 quemar
iglesias, mat¢ a los curas, y sus soldados pasaban por las ranche-
rias, entraban a las casas y si encontraban santos, los quemaban.
Viviamos con miedo, yo enterré todos mis santos, y cuando todo
pasoé no me acordaba donde los habia enterrado. Ya me cansé de
hablar, si te portas bien, tal vez manana te cuente mas”.

Me gustaban mucho sus piernas, y a veces, cuando se descui-
daba, levantaba sus enaguas para vérselas; ellame daba un mana-
zo y me decfa: “jChamaca del demonio, cuando se te quitara lo
cuzca!”. Cuando se peinaba y dejaba su larga trenza sin recoger,
yo pasaba y simulaba jugar a la cuerda con ella, entonces enojada
me gritaba: “iHija de tu madre, ;Qué no te puedes estar quieta!”.
Yo me alejaba riéndome.

Tenia una caja de madera semejante a un batl grande donde
guardaba su ropa; me gustaba verla cuando sacaba todo y luego
poco a poco lo iba acomodando. Tenia un blusén y una enagua
que nunca se ponia y solia decir: “Con esta ropa quiero que me
entierren”. Y la colocaba en un lugar especial de su caja. Un dia,
al ofr esto el corazén me dio un vuelco, la abracé y le dije: “Abuela,
td nunca vas a morir”.
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