Los gitanos
Soledad Munoz

A la hora de la siesta, mientras mis tios dormitaban bajo el sopor
del mediodia en el rancho Las Carolinas, mis primos y yo nos
refrescabamos bajo la sombra del alamo centenario que vivia
detras del granero y que inclinaba una rama sobre la acequia,
para lavar sus hojas de plata y jade en el agua, la cual esquivando
nuestros pies, pasaba presurosa sin dejar nunca de cantar. A este
alamo le gustaba tanto jugar con los nifnos, que tendi6 un puente
desde la acequia a su corazon, para que pudiéramos llegar a ¢l
sin dificultad. Nunca se le veia tan alegre y hermoso como cuando
lucia un racimo de chiquillos que, encaramados en sus ramas,
sofilaban con ser papalotes y galopar por las nubes.

Una de esas tediosas tardes de julio, divisamos una gruesa
e inusual columna de polvo que amenazadora se acercaba por el
camino que venia de la hacienda de Dolores. Al instante nos
trepamos a ramas mas altas y desde ahi divisamos una enorme
caravana de gitanos que en aquel momento llegaba al pueblo.
Que llegaran los htingaros a Jiménez no era ninguna novedad,
pero que vinieran tantos, si que era de temerse. Desde nuestro
mirador contamos cinco trocas, seis camiones de redilas y cuatro
carromatos jalados por caballos. Unos veinte hombres a caballo
escoltaban la caravana. Los jinetes no cabalgaban solos, cada uno
traia dos o tres nifios cabalgando a pelo, como acostumbraban
entre ellos.

Como en los cuentos de la familia Burrdn, de las trocas aso-
maban muchas cabezas, de las cuales sobresalian narices ansiosas
por respirar un poco. Habia narices de todos tamarios y colores,
unas que apenas empezaban la vida y otras que ya se estaban
despidiendo. Los ojos tenian en comun cejas y pestafias bien
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tupidas. En los camiones traian todas sus pertenencias; y en los
carromatos, marranos, chivas y gallinas.

Aun no saliamos de nuestro asombro cuando divisamos otra
caravana mas larga y numerosa que cruzaba ya el rio para llegar
al mismo punto. Calculamos que iban a converger una cuadra
antes de la Plaza de Lilas. Influenciada por las novelas de
caballeria que me leia mi padre, pensé: “;Ojala sean amigos!
Porque si son enemigos, va llegar la sangre al rio”.

Por la tarde nos visitd un tio para avisarnos que por el camino
de Torreoncillo llego otra caravana, mas grande atin que las dos
que llegaron por lamanana. Nos advirtio que los gitanos andaban
escasos de nifios y seguramente venian a robarse todos los peque-
fios de Jiménez; por lo tanto ningtin menor podria salir solo, ni
siquiera al escusado de hoyo ubicado cerca del gallinero.

Formados de dos en dos, los nueve hijos de mi tia y yo fuimos
mas tarde a casa de mi abuela, bajo la celosa vigilancia de mis
tios. Las puertas de las casas, usualmente abiertas, estaban muy
bien cerradas y los cordones que siempre colgaban hacia la calle
para poder abrir desde afuera habian sido retirados. No se veia
mucha gente en las calles, todas parecian estar tras las ventanas,
atentas a cualquier movimiento. Esa noche todo mundo se
recogid temprano, bajo un toque de queda voluntario.

Afo con afio, por esas mismas fechas, los gitanos llegaban
en pequefas caravanas unifamiliares para hacer su agosto
vendiendo joyas, amores, fortunas, viajes, a todos los incautos
que se dejaban leer la mano.

Por aquel tiempo mi abuela materna tenia una vifia, poblada
de parras, nogales, duraznos, higueras. Atras habia un enorme
solar, sombreado por los alamos y nogales que crecian a la vera
dela acequia. Justamente ahi se establecia siempre un campamen-
to de gitanos que ya eran algo asi como jimenenses trashumantes.

Las gruesas bardas que delimitaban la vifia, en las que
descansaban sus largos brazos los nogales, eran un mirador
inmejorablemente comodo y seguro para observar sin recato
alguno las diarias actividades de nuestros nomadas vecinos. Con
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razon o sin ella, los adultos nos habian advertido desde siempre
que debiamos mantenernos a prudente distancia de ellos. Sin
hacer mucho caso a tales consejos, los visitdbamos para venderles
blanquillos, nueces, higos y duraznos substraidos sigilosamente
de la vina.

Pero la presencia de tantos gitanos causé temor entre los
residentes. Todos se sintieron mas que aliviados cuando se entera-
ron que no venian a robar nifios ni a tomar por las armas el
pueblo, simplemente venian a celebrar una boda, con todas las
de la ley, en el mismisimo Templo del Santo Cristo de Burgos,
como corres-ponde a todo buen cristiano, y los gitanos lo han sido
desde siempre.

Aliviada la tension, una veintena de primos corrimos a
treparnos en las bardas para ver qué estaba pasando. Una gran
carpa, como la de los circos, se alzaba en medio del solar. Tenia
cuatro puertas abiertas, el piso de tierra habia desaparecido bajo
alfombras y tapetes de muchos colores y disefios; gruesos cojines
formaban un circulo.

Pero afuera estaba lo bueno: habia varios fuegos encendidos,
sobre los que se doraban dos o tres lechoncitos; ensartados en el
mismo palo, giraban constantemente sobre dos horquetas de
madera, mientras con una brocha larga les untaban no sé qué
delicias. Para el mediodia, cuando ya doraban los lechoncitos,
los olores eran casi misticos. Cuentan los memoriosos que el
delicioso e indescriptible aroma que se metid en el paladar y la
memoria de todos antes de que cayera la tarde, aromatiz6 por
dias, sdbanas, colchas y cortinas de todas las casas. Hasta el
rancho Las Carolinas se meti6 este grato aroma, que nos hacia
sonar con glorias insospechadas.

Los curiosos que atiborraron la Iglesia, se sorprendieron ante
los lujosos y coloridos atuendos de los invitados. La gracia y el
donaire de esta raza se quedaron mucho tiempo guardados en la
memoria.

Desde la barda vimos cuando llegaron los novios, acompa-
nados por los musicos, parientes e invitados, todos bebieron,
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cantaron y bailaron tres dias seguidos. Ya bien entrada la noche,
los casos y sartenes seguian hirviendo y esta vez fue el familiar
olor del menudo el que impregné al pueblo.

Mis primos se fueron bajando uno auno, y cuando yo estaba
a punto de bajarme para desentumirme un poco, vi que los
novios, apartandose de la fiesta, buscaban la complicidad de las
sombras para segun yo “hacer sus necesidades”. Se fueron a
refugiar tras los gruesos troncos de los alamos, que a manera de
sombrilla desparramaban sus ramas sobre el suelo; pronto cai
en cuenta que sus intenciones eran mas divertidas.

Por sus gemidos y lamentos, supe que eran de los mios, es
decir igual que ami les gustaba asustar a todo aquel que se dejara,
haciéndolos creer que eran animas en pena, buscando expiar sus
pecados. Pero reconoci inmediatamente que en este delicado
oficio de espantar, eran mejores que yo. Sus gritos y lamentos
eran en verdad espeluznantes, aunque pensé que para qué tanta
enjundia si no pasaba nadie.

(A quién asustaban pues? “La luz del entendimiento” me
alertd. Cai en cuenta de que ella aparentaba ser anima en pena
para distraerme, pues seguramente su compafero estaba a punto
de meterme en un costal. Con el sigilo y la rapidez de un gato,
me deslicé al suelo ayudandome de los huecos entre la junta de
los adobes, conocidos bien en la memoria. Era noche sin luna,
no se veia nada, pero ni falta hacia, yo me conocia muy bien la dis-
tancia entre los surcos y sabia donde estaba cada rama y cada
arbol. S6lo estropeé un poco la alfalfa, pero pronto alcancé la
puerta de la casa. Entré sin mirar detras para no perder tiempo y
puse la tranca que mi abuelo habia puesto desde la Revolucion,
cuando pasaron por Jiménez los federales y los villistas.

Con el corazdn desbocado me acosté en la cama de mi abuela.
No me quité ni los zapatos, s6lo amarré el lazo de mi vestido a
un barrote de la cama de latdn, por si se atrevia a entrar aquel
gitano mal nacido que, haciéndose pasar por anima en pena,
intentaria robarme. Las pesadillas fueron en verdad espeluznan-
tes; amaneci con calentura y el cuerpo adolorido, de tanto que
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en suenos corri para esconderme: bajo las parras, detras de la hi-
guera, en la punta del nogal mas alto y hasta en la inmundicia
del escusado de hoyo, pues sabia que ahi muchos jimenenses
escondieron a sus mujeres cuando pasaron por el pueblo Villa y
sus Dorados.

Cuando desperté no queria abrir los ojos a una realidad
aterradora. Solo el aroma de las limpias y almidonadas sabanas
de mi abuela, me hizo saber que estaba en casa y a salvo. El miedo
se fue desvaneciendo con el tiempo, pero las pesadillas me
seguian visitando. Solo exorcicé mis temores el dia que escuché
unos versos de Garcia Lorca:

Y yo que me la llevé al rio
creyendo que era mozuela
pero tenia marido.

Entonces cai en cuenta que los enamorados de aquella noche
estaban mas interesados en descubrirse uno al otro que en aquella
nifia de diez afios que, agazapada en la noche, sofiaba con ser
gitana para: no ir a la escuela; bailar todas las noches, iluminada
por la luna; ir de feria en feria, leyendo en las palmas de las
manos amor y fortuna; caminar entre tintillos de oro; dormir sin
mas cobijo que un cielo palpitante; y despertar todas las mafianas,
sin mas oficio que seguir al viento.
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