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A la hora de la siesta, mientras mis tíos dormitaban bajo el sopor
del mediodía en el rancho Las Carolinas, mis primos y yo nos
refrescábamos bajo la sombra del álamo centenario que vivía
detrás del granero y que inclinaba una rama sobre la acequia,
para lavar sus hojas de plata y jade en el agua, la cual esquivando
nuestros pies, pasaba presurosa sin dejar nunca de cantar. A este
álamo le gustaba tanto jugar con los niños, que tendió un puente
desde la acequia a su corazón, para que pudiéramos llegar a él
sin dificultad. Nunca se le veía tan alegre y hermoso como cuando
lucía un racimo de chiquillos que, encaramados en sus ramas,
soñaban con ser papalotes y galopar por las nubes.

Una de esas tediosas tardes de julio, divisamos una gruesa
e inusual columna de polvo que amenazadora se acercaba por el
camino que venía de la hacienda de Dolores. Al instante nos
trepamos a ramas más altas y desde ahí divisamos una enorme
caravana de gitanos que en aquel momento llegaba al pueblo.
Que llegaran los húngaros a Jiménez no era ninguna novedad,
pero que vinieran tantos, sí que era de temerse. Desde nuestro
mirador contamos cinco trocas, seis camiones de redilas y cuatro
carromatos jalados por caballos. Unos veinte hombres a caballo
escoltaban la caravana. Los jinetes no cabalgaban solos, cada uno
traía dos o tres niños cabalgando a pelo, como acostumbraban
entre ellos.

Como en los cuentos de la familia Burrón, de las trocas aso-
maban muchas cabezas, de las cuales sobresalían narices ansiosas
por respirar un poco. Había narices de todos tamaños y colores,
unas que apenas empezaban la vida y otras que ya se estaban
despidiendo. Los ojos tenían en común cejas y pestañas bien
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tupidas. En los camiones traían todas sus pertenencias; y en los
carromatos, marranos, chivas y gallinas.

Aún no salíamos de nuestro asombro cuando divisamos otra
caravana más larga y numerosa que cruzaba ya el río para llegar
al mismo punto. Calculamos que iban a converger una cuadra
antes de la Plaza de Lilas. Influenciada por las novelas de
caballería que me leía mi padre, pensé: “¡Ojalá sean amigos!
Porque si son enemigos, va llegar la sangre al río”.

Por la tarde nos visitó un tío para avisarnos que por el camino
de Torreoncillo llegó otra caravana, más grande aún que las dos
que llegaron por la mañana. Nos advirtió que los gitanos andaban
escasos de niños y seguramente venían a robarse todos los peque-
ños de Jiménez; por lo tanto ningún menor podría salir solo, ni
siquiera al escusado de hoyo ubicado cerca del gallinero.

Formados de dos en dos, los nueve hijos de mi tía y yo fuimos
más tarde a casa de mi abuela, bajo la celosa vigilancia de mis
tíos. Las puertas de las casas, usualmente abiertas, estaban muy
bien cerradas y los cordones que siempre colgaban hacia la calle
para poder abrir desde afuera habían sido retirados. No se veía
mucha gente en las calles, todas parecían estar tras las ventanas,
atentas a cualquier movimiento. Esa noche todo mundo se
recogió temprano, bajo un toque de queda voluntario.

Año con año, por esas mismas fechas, los gitanos llegaban
en pequeñas caravanas unifamiliares para hacer su agosto
vendiendo joyas, amores, fortunas, viajes, a todos los incautos
que se dejaban leer la mano.

Por aquel tiempo mi abuela materna tenía una viña, poblada
de parras, nogales, duraznos, higueras. Atrás había un enorme
solar, sombreado por los álamos y nogales que crecían a la vera
de la acequia. Justamente ahí se establecía siempre un campamen-
to de gitanos que ya eran algo así como jimenenses trashumantes.

Las gruesas bardas que delimitaban la viña, en las que
descansaban sus largos brazos los nogales, eran un mirador
inmejorablemente cómodo y seguro para observar sin recato
alguno las diarias actividades de nuestros nómadas vecinos. Con
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razón o sin ella, los adultos nos habían advertido desde siempre
que debíamos mantenernos a prudente distancia de ellos. Sin
hacer mucho caso a tales consejos, los visitábamos para venderles
blanquillos, nueces, higos y duraznos substraídos sigilosamente
de la viña.

Pero la presencia de tantos gitanos causó temor entre los
residentes. Todos se sintieron más que aliviados cuando se entera-
ron que no venían a robar niños ni a tomar por las armas el
pueblo, simplemente venían a celebrar una boda, con todas las
de la ley, en el mismísimo Templo del Santo Cristo de Burgos,
como corres-ponde a todo buen cristiano, y los gitanos lo han sido
desde siempre.

Aliviada la tensión, una veintena de primos corrimos a
treparnos en las bardas para ver qué estaba pasando. Una gran
carpa, como la de los circos, se alzaba en medio del solar. Tenía
cuatro puertas abiertas, el piso de tierra había desaparecido bajo
alfombras y tapetes de muchos colores y diseños; gruesos cojines
formaban un círculo.

Pero afuera estaba lo bueno: había varios fuegos encendidos,
sobre los que se doraban dos o tres lechoncitos; ensartados en el
mismo palo, giraban constantemente sobre dos horquetas de
madera, mientras con una brocha larga les untaban no sé qué
delicias. Para el mediodía, cuando ya doraban los lechoncitos,
los olores eran casi místicos. Cuentan los memoriosos que el
delicioso e indescriptible aroma que se metió en el paladar y la
memoria de todos antes de que cayera la tarde, aromatizó por
días, sábanas, colchas y cortinas de todas las casas. Hasta el
rancho Las Carolinas se metió este grato aroma, que nos hacía
soñar con glorias insospechadas.

Los curiosos que atiborraron la Iglesia, se sorprendieron ante
los lujosos y coloridos atuendos de los invitados. La gracia y el
donaire de esta raza se quedaron mucho tiempo guardados en la
memoria.

Desde la barda vimos cuando llegaron los novios, acompa-
ñados por los músicos, parientes e invitados, todos bebieron,
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cantaron y bailaron tres días seguidos. Ya bien entrada la noche,
los casos y sartenes seguían hirviendo y esta vez fue el familiar
olor del menudo el que impregnó al pueblo.

Mis primos se fueron bajando uno a uno, y cuando yo estaba
a punto de bajarme para desentumirme un poco, vi que los
novios, apartándose de la fiesta, buscaban la complicidad de las
sombras para según yo “hacer sus necesidades”. Se fueron a
refugiar tras los gruesos troncos de los álamos, que a manera de
sombrilla desparramaban sus ramas sobre el suelo; pronto caí
en cuenta que sus intenciones eran más divertidas.

Por sus gemidos y lamentos, supe que eran de los míos, es
decir igual que a mí les gustaba asustar a todo aquel que se dejara,
haciéndolos creer que eran ánimas en pena, buscando expiar sus
pecados. Pero reconocí inmediatamente que en este delicado
oficio de espantar, eran mejores que yo. Sus gritos y lamentos
eran en verdad espeluznantes, aunque pensé que para qué tanta
enjundia si no pasaba nadie.

¿A quién asustaban pues? “La luz del entendimiento” me
alertó. Caí en cuenta de que ella aparentaba ser ánima en pena
para distraerme, pues seguramente su compañero estaba a punto
de meterme en un costal. Con el sigilo y la rapidez de un gato,
me deslicé al suelo ayudándome de los huecos entre la junta de
los adobes, conocidos bien en la memoria. Era noche sin luna,
no se veía nada, pero ni falta hacía, yo me conocía muy bien la dis-
tancia entre los surcos y sabía dónde estaba cada rama y cada
árbol. Sólo estropeé un poco la alfalfa, pero pronto alcancé la
puerta de la casa. Entré sin mirar detrás para no perder tiempo y
puse la tranca que mi abuelo había puesto desde la Revolución,
cuando pasaron por Jiménez los federales y los villistas.

Con el corazón desbocado me acosté en la cama de mi abuela.
No me quité ni los zapatos, sólo amarré el lazo de mi vestido a
un barrote de la cama de latón, por si se atrevía a entrar aquel
gitano mal nacido que, haciéndose pasar por ánima en pena,
intentaría robarme. Las pesadillas fueron en verdad espeluznan-
tes; amanecí con calentura y el cuerpo adolorido, de tanto que
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en sueños corrí para esconderme: bajo las parras, detrás de la hi-
guera, en la punta del nogal más alto y hasta en la inmundicia
del escusado de hoyo, pues sabía que ahí muchos jimenenses
escondieron a sus mujeres cuando pasaron por el pueblo Villa y
sus Dorados.

Cuando desperté no quería abrir los ojos a una realidad
aterradora. Sólo el aroma de las limpias y almidonadas sábanas
de mi abuela, me hizo saber que estaba en casa y a salvo. El miedo
se fue desvaneciendo con el tiempo, pero las pesadillas me
seguían visitando. Sólo exorcicé mis temores el día que escuché
unos versos de García Lorca:

Y yo que me la llevé al río
creyendo que era mozuela
pero tenía marido.

Entonces caí en cuenta que los enamorados de aquella noche
estaban más interesados en descubrirse uno al otro que en aquella
niña de diez años que, agazapada en la noche, soñaba con ser
gitana para: no ir a la escuela; bailar todas las noches, iluminada
por la luna; ir de feria en feria, leyendo en las palmas de las
manos amor y fortuna; caminar entre tintillos de oro; dormir sin
más cobijo que un cielo palpitante; y despertar todas las mañanas,
sin más oficio que seguir al viento.

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.25


