Retrato de boda
Hermila Pizana

Esta tarde decidi recuperarte, después de hurgar un poco en mi
escondite secreto. Eres tinico y en su momento fuiste el mejor de
todos. Te conservé porque me gustas y resultas grato a mis 0jos
y ami sensibilidad. Recorro visualmente tu contenido y descubro
que reflejas como un espejo a mi conjunto: mi existencia e indivi-
dualidad, por una parte, y por otra un entorno austero que
coincide con mi persona; contemplandote es posible palpar mis
suefos y esperanzas matrimoniales en medio de mi felicidad.

Ahi estoy de cuerpo entero, envuelta en mi vestido de color
blanco aperlado. fntegra, sencilla, tan sencilla como la piel de
mis manos; delgada y con apariencia fragil, tan fragil como la
espiga dorada que se quebranta ante la furia del vendaval. Poco
importante hay a mi alrededor, todo es transparente; sélo un
corazon escondido y palpitante y una voz discreta y silenciosa
que a cada momento me dice: jSonrie Hermila, tu puedes,
adelante! Los regalos que estan frente a mi, denotan las buenas
intenciones de quienes gentilmente nos halagaron con esos
presentes: muchos o pocos, buenos o no tan buenos, sinceros u
obligados... A estas alturas todavia guardo unos cuantos como
recuerdos del acontecimiento.

Edad: 23 afios; consciente de que fallé a mis promesas y
convicciones juveniles: estudios, viajes, ropa y finalmente el
casamiento, el que realizaria hasta los 27 o 28 afos, siempre que
estuviera muy enamorada. Las fotos del famoso convertible, de
la iglesia, del salén y del viaje ya no existen; fueron muriendo
lentamente con el tiempo y con el amor.

¢ Yo, Hermila, en un carro convertible? No lo podia creer, si
casualmente los conocia por las peliculas del actor James Dean.
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Estaba enterada de que el esposo de una de mis primas tenia
uno y que lo rentaban a gente popofona para eventos especiales.
Eratnico en el lugar y mis familiares nos lo ofrecieron para trasla-
darnos el dia de nuestra boda.

—ijArriba los novios! Gritaron aquel sabado por la tarde los
jovenes que paseaban por la Avenida Independencia, lugar por
donde obligadamente teniamos que pasar para llegar a la iglesia
de San José.

—iAdids suegro, si quiere yo la acompano!

—iEh, mandilén: ya te atraparon!

Y yo con el tocado y el velo, navegando contra el viento en-
tre risas y nervios. El tocado era una pequena coronita, sostenida
con unas cuantas pinzas que apenas se detenian porque traia el
cabello muy corto. Al llegar a la iglesia, una desconocida corrid
presurosa a enderezarmelo porque lo llevaba ladeado:

—Espérese “m’ija”, deje arreglarle su tocado porque lo lleva
chueco y eso es de mal agtiero.

Cuando entraba del brazo de mi padre a la iglesia, volvi los
ojos al altar de San Antonio y de pasadita le di las gracias por
aquello de las dudas. Ignoraba que tenia que entrar con la cara
cubierta por el velo y otra sefiora desconocida, de escapulario en
pecho, nos detuvo para cubrirme la cara ya que la gente podria
pensar que por ese detalle ya no era sefiorita. Velo y coronita me
los prestd una de mis cuniadas porque, segun ella, era de buena
suerte llevar algo prestado.

Cuando llegamos al Club Rio de Janeiro, salén donde fue el
festejo, nos sorprendimos porque sdlo estaban unos cuantos
familiares. Una hora después empezaron a llegar todos; en ese
momento desaparecid la angustia y nosotros, con los padrinos,
entramos al salon.

Al momento de aventar el ramo, la silla se patino y estuve a
punto de caer. Como era de flores naturales, con el movimiento
se estropeo y, en vez de ramo, aventé flores para todos lados. La
liga siempre me trajo nerviosa, pues mis piernas eran tan delgadas
que a cada momento se me resbalaba hasta llegar a los zapatos.
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Al salir de laiglesia, mi hermana discretamente me la quitd, luego
en el salén me la volvi a colocar. Cuando la iba a aventar ya
estaba de nuevo abajo; el novio labuscaba en el chamorro o arriba
de la rodilla y por mas que yo le decia donde estaba, no me
escuchaba o se hacia que no entendia; conociéndolo bien, creo
que le estaba haciendo al gracioso.

Laboda fue un 18 de marzo y en Parral atin hacia frio; ya era
Semana Santa e iniciaba el periodo de vacaciones. Nos fuimos
de viaje al Puerto de Mazatlan. Viajamos en camion de pasajeros.
Yo iba desvelada y con mucho dolor de cabeza; ¢l me habia
comentado que ibamos directo a Mazatlan, pero al llegar a la
ciudad de Durango me dijo que hariamos escala para descansar
esa noche (ja, ja, ja); esa inesperada sorpresa me causé un fuerte
dolor de estémago.

Otro dia por la tarde, emprendimos de nuevo el viaje. Yano
sabia si mi esqueleto me cargaba a mi o yo a ¢l. Al llegar al hotel
ya habiamos perdido la reservacion; trataron de acomodarnos
en otros hoteles pero estaban saturados. A eso de las dos de la
mafana, nos llegd un angel del cielo. jPor fin Sefior, te apiadaste
de mi! murmuraba yo en silencio. No recuerdo si era el propie-
tario o el gerente del hotel, quien gentilmente nos cedio su suite
por todo el tiempo que duraramos en el lugar.

Como yo no conocia el mar, llevé la ropa menos apropiada:
un traje de bafio negro que me hacia verme mas delgada, panta-
lones de telas gruesas que empezaban a usarse hasta las rodillas
y blusas con mangas largas. Al llegar tuve que comprar ropa
adecuada para el lugar.

Aquel 18 de marzo dije si: si para siempre, si para toda la
vida; habia llegado a mi el elegido, el que me hizo perder la cabeza
y romper con mis esquemas futuristas mas pronto de lo que
esperaba. A partir de la decisiéon de casarnos, nuestra boda se
convirtio en el suefio anhelado, bendito; y él y yo, en los seres
mas felices de la tierra: comprometidos, enamorados, dispuestos
a poner las bases para una nueva familia y a construir un futuro
prometedor, porque los dos éramos personas de mucho trabajo.

iCuantos recuerdos asociados a un retrato de boda!
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avanzando a su encuentro; mi papa muy erguido y en actitud
alerta, yo agazapada entre su saco, el Azabache y el Pinto cami-
nando como si nada. Aquella cosa ataco al caballo echandosele
encima de sus patas delanteras, pero el animal se la sacudid con
una leve patada y un resoplido de impaciencia. Con el golpe, una
marafa de gatufios rodd hacia un lado y una cantidad enorme
de luciérnagas vold, envolviéndonos en su magica luz mientras
buscaban refugio en la oscuridad.

Antes de que las luciérnagas se perdieran en la noche, dejan-
donos otra vez en penumbra, las contemplamos en un silencio
que algo tenia de veneracion. Cuando reacciond, mi papa logro
atrapar una, que con ritmicos latidos dejaba escapar entre sus
dedos destellos de luz sonrosada. El gozo y la paz que me
produjeron atin perduran en mi memoria, y vuelven ami siempre
que me toca la suerte de encontrarlas, cuando por las noches
después de la lluvia, salgo a caminar.

La risa nos durd hasta el pueblo, donde la gente se entero
de lo sucedido esa misma noche, pues Herminio mi primo ya
habia organizado un grupo para salir a buscarnos. La verdad
sobre las bolas de fuego corrié como reguero de polvora. Algunos
larecibieron con alivio y otros con desencanto. Es mas, lamayoria
decidio seguir creyendo en las brujas, que convertidas en bolas
de fuego trataban de hechizar a todo aquel que se atreviera a
profanar su territorio. Y por muchos afos las culparon de las
calamidades y desgracias que ocurrieron por aquel tiempo.
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