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Esta tarde decidí recuperarte, después de hurgar un poco en mi
escondite secreto. Eres único y en su momento fuiste el mejor de
todos. Te conservé porque me gustas y resultas grato a mis ojos
y a mi sensibilidad. Recorro visualmente tu contenido y descubro
que reflejas como un espejo a mi conjunto: mi existencia e indivi-
dualidad, por una parte, y por otra un entorno austero que
coincide con mi persona; contemplándote es posible palpar mis
sueños y esperanzas matrimoniales en medio de mi felicidad.

Ahí estoy de cuerpo entero, envuelta en mi vestido de color
blanco aperlado. Íntegra, sencilla, tan sencilla como la piel de
mis manos; delgada y con apariencia frágil, tan frágil como la
espiga dorada que se quebranta ante la furia del vendaval. Poco
importante hay a mi alrededor, todo es transparente; sólo un
corazón escondido y palpitante y una voz discreta y silenciosa
que a cada momento me dice: ¡Sonríe Hermila, tú puedes,
adelante! Los regalos que están frente a mí, denotan las buenas
intenciones de quienes gentilmente nos halagaron con esos
presentes: muchos o pocos, buenos o no tan buenos, sinceros u
obligados… A estas alturas todavía guardo unos cuantos como
recuerdos del acontecimiento.

Edad: 23 años; consciente de que fallé a mis promesas y
convicciones juveniles: estudios, viajes, ropa y finalmente el
casamiento, el que realizaría hasta los 27 o 28 años, siempre que
estuviera muy enamorada. Las fotos del famoso convertible, de
la iglesia, del salón y del viaje ya no existen; fueron muriendo
lentamente con el tiempo y con el amor.

¿Yo, Hermila, en un carro convertible? No lo podía creer, si
casualmente los conocía por las películas del actor James Dean.

Retrato de boda

Hermila Pizaña
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Estaba enterada de que el esposo de una de mis primas tenía
uno y que lo rentaban a gente popofona para eventos especiales.
Era único en el lugar y mis familiares nos lo ofrecieron para trasla-
darnos el día de nuestra boda.

—¡Arriba los novios! Gritaron aquel sábado por la tarde los
jóvenes que paseaban por la Avenida Independencia, lugar por
donde obligadamente teníamos que pasar para llegar a la iglesia
de San José.

—¡Adiós suegro, si quiere yo la acompaño!
—¡Eh, mandilón: ya te atraparon!
Y yo con el tocado y el velo, navegando contra el viento en-

tre risas y nervios. El tocado era una pequeña coronita, sostenida
con unas cuantas pinzas que apenas se detenían porque traía el
cabello muy corto. Al llegar a la iglesia, una desconocida corrió
presurosa a enderezármelo porque lo llevaba ladeado:

—Espérese “m’ija”, deje arreglarle su tocado porque lo lleva
chueco y eso es de mal agüero.

Cuando entraba del brazo de mi padre a la iglesia, volví los
ojos al altar de San Antonio y de pasadita le di las gracias por
aquello de las dudas. Ignoraba que tenía que entrar con la cara
cubierta por el velo y otra señora desconocida, de escapulario en
pecho, nos detuvo para cubrirme la cara ya que la gente podría
pensar que por ese detalle ya no era señorita. Velo y coronita me
los prestó una de mis cuñadas porque, según ella, era de buena
suerte llevar algo prestado.

Cuando llegamos al Club Río de Janeiro, salón donde fue el
festejo, nos sorprendimos porque sólo estaban unos cuantos
familiares. Una hora después empezaron a llegar todos; en ese
momento desapareció la angustia y nosotros, con los padrinos,
entramos al salón.

Al momento de aventar el ramo, la silla se patinó y estuve a
punto de caer. Como era de flores naturales, con el movimiento
se estropeó y, en vez de ramo, aventé flores para todos lados. La
liga siempre me trajo nerviosa, pues mis piernas eran tan delgadas
que a cada momento se me resbalaba hasta llegar a los zapatos.
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Al salir de la iglesia, mi hermana discretamente me la quitó, luego
en el salón me la volví a colocar. Cuando la iba a aventar ya
estaba de nuevo abajo; el novio la buscaba en el chamorro o arriba
de la rodilla y por más que yo le decía dónde estaba, no me
escuchaba o se hacía que no entendía; conociéndolo bien, creo
que le estaba haciendo al gracioso.

La boda fue un 18 de marzo y en Parral aún hacía frío; ya era
Semana Santa e iniciaba el período de vacaciones. Nos fuimos
de viaje al Puerto de Mazatlán. Viajamos en camión de pasajeros.
Yo iba desvelada y con mucho dolor de cabeza; él me había
comentado que íbamos directo a Mazatlán, pero al llegar a la
ciudad de Durango me dijo que haríamos escala para descansar
esa noche (ja, ja, ja); esa inesperada sorpresa me causó un fuerte
dolor de estómago.

Otro día por la tarde, emprendimos de nuevo el viaje. Ya no
sabía si mi esqueleto me cargaba a mí o yo a él. Al llegar al hotel
ya habíamos perdido la reservación; trataron de acomodarnos
en otros hoteles pero estaban saturados. A eso de las dos de la
mañana, nos llegó un ángel del cielo. ¡Por fin Señor, te apiadaste
de mí! murmuraba yo en silencio. No recuerdo si era el propie-
tario o el gerente del hotel, quien gentilmente nos cedió su suite
por todo el tiempo que duráramos en el lugar.

Como yo no conocía el mar, llevé la ropa menos apropiada:
un traje de baño negro que me hacía verme más delgada, panta-
lones de telas gruesas que empezaban a usarse hasta las rodillas
y blusas con mangas largas. Al llegar tuve que comprar ropa
adecuada para el lugar.

Aquel 18 de marzo dije sí: sí para siempre, sí para toda la
vida; había llegado a mí el elegido, el que me hizo perder la cabeza
y romper con mis esquemas futuristas más pronto de lo que
esperaba. A partir de la decisión de casarnos, nuestra boda se
convirtió en el sueño anhelado, bendito; y él y yo, en los seres
más felices de la tierra: comprometidos, enamorados, dispuestos
a poner las bases para una nueva familia y a construir un futuro
prometedor, porque los dos éramos personas de mucho trabajo.

¡Cuántos recuerdos asociados a un retrato de boda!
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avanzando a su encuentro; mi papá muy erguido y en actitud
alerta, yo agazapada entre su saco, el Azabache y el Pinto cami-
nando como si nada. Aquella cosa atacó al caballo echándosele
encima de sus patas delanteras, pero el animal se la sacudió con
una leve patada y un resoplido de impaciencia. Con el golpe, una
maraña de gatuños rodó hacia un lado y una cantidad enorme
de luciérnagas voló, envolviéndonos en su mágica luz mientras
buscaban refugio en la oscuridad.

Antes de que las luciérnagas se perdieran en la noche, deján-
donos otra vez en penumbra, las contemplamos en un silencio
que algo tenía de veneración. Cuando reaccionó, mi papá logró
atrapar una, que con rítmicos latidos dejaba escapar entre sus
dedos destellos de luz sonrosada. El gozo y la paz que me
produjeron aún perduran en mi memoria, y vuelven a mí siempre
que me toca la suerte de encontrarlas, cuando por las noches
después de la lluvia, salgo a caminar.

La risa nos duró hasta el pueblo, donde la gente se enteró
de lo sucedido esa misma noche, pues Herminio mi primo ya
había organizado un grupo para salir a buscarnos. La verdad
sobre las bolas de fuego corrió como reguero de pólvora. Algunos
la recibieron con alivio y otros con desencanto. Es más, la mayoría
decidió seguir creyendo en las brujas, que convertidas en bolas
de fuego trataban de hechizar a todo aquel que se atreviera a
profanar su territorio. Y por muchos años las culparon de las
calamidades y desgracias que ocurrieron por aquel tiempo.
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