
28

En nuestro continuo peregrinar, llegamos a vivir a la “Ranchería
La Arena” en el estado de Tabasco, lugar de campos llenos de
cacao, café, maíz, caña, frijol y aquella inmensa y rica variedad
de frutas: naranjas, plátanos, quijinicuilt, marañón, grosella, jujo,
pitahaya y guanábana. Estas frutas, que fueron mi delicia, me
hicieron pensar que había llegado al paraíso, porque además,
para completar el cuadro, abundaban víboras de todos tamaños
y colores. También había lagunas, ríos, pantanos y hermosas
playas. Como dijo alguna vez Carlos Pellicer: “Tabasco, visto
desde arriba, es como un espejo roto en mil pedazos”.

En esta acuarela de colores, olores y sabores, viví una parte
de mi niñez. Conocí sus costumbres y su lenguaje tan especial,
ya que palabras como jaguacte, pozol, madreao, chuzo, hiche,
eran desconocidas para mí. Su gente tan afable nos hizo sentir
en casa.

En aquella choza hecha de jaguacte y guano, por cuyas hen-
diduras se filtraban los rayos del sol y el aire fresco de la mañana,
acompañado por aquella diversidad de sonidos de los animales
del campo que anunciaban un nuevo día, mi hermana Yolanda y
yo nos levantábamos al primer canto del gallo, y comenzábamos
nuestras labores: traer leña, encender el fogón, poner el café, el
nixtamal para las tortillas y el pozol; luego tomábamos un puntal
con un pedazo de tortilla y salíamos a cortar el cacao. Mi madre
se levantaba un poco más tarde; ella se quedaba en casa con mi
hermano Artemio.

Yoli cortaba con el luco el cacao que estaba arriba y yo con
un pequeño machete lo que alcanzaba; ella haciendo lo más
pesado, yo lo más fácil. De regreso, Yolanda cargaba un costal
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tan pesado que apenas si podía con él y yo otro que siempre
arrastraba. Durábamos varios días en el corte del cacao: después
de quebrarlo se dejaba fermentar; cuando ya estaba listo lo
lavábamos; esta actividad era muy cansada: terminábamos con
los brazos entumidos de tanto sacar agua del pozo. Después lo
tendíamos a secar al sol en unas mantas de ixtle.

Aprovechábamos estos días para el corte del café; Yoli me
bajaba las ramas llenas de café maduro y cuando las acababa de
cortar debía de brincar lo más lejos que pudiera, ya que las hojas
del cafeto estaban llenas de “coloradillas”, las cuales se pegaban
en todo el cuerpo y daban una gran comezón que sólo se quitaba
cuando se morían. No sabía qué era peor: si las coloradillas o los
mosquitos que se pegaban en los brazos cuando sostenía la rama
del café; debía aguantar el escozor y en cuanto soltaba la rama, me
rascaba hasta sacarme sangre.

El café era otra friega: había que “pilotearlo” para que la
cáscara se despegara y lo mismo que el cacao se tenía que dejar
fermentar, lavarlo y secarlo al sol por varios días. Cuando el cacao
ya estaba seco lo metíamos en costales y mi primo Antonio lo
llevaba a caballo hasta la salida donde pasaba el camión de don
Tino Broca, que todos los lunes recogía y llevaba a Comalcalco
las cosechas de cacao, coco, café, maíz, frijol, naranja y limón;
además de cochinos, gallinas, mulitos y todo lo que se pudiera
vender o cambiar en el pueblo.

Al ocupar uno de los asientos de tabla a todo lo largo del
camión de don Tino, uno tenía que agarrarse hasta con las uñas,
porque aquel camino de terracería estaba lleno de baches y
pegábamos cada brinco que algunas veces caíamos fuera del
asiento y esto provocaba la risa de la gente. Cómo olvidar aquellas
exclamaciones: “¡Ay jueputa ya se me ashisharon los blanqui-
llos!”; y las carcajadas de la gente se oían en todo el camión.

Debido al lodo resbaloso en época de lluvias, el camión
zigzagueaba hasta terminar entre los platanares. Entonces don
Tino se apeaba y, después de ver el problema, subía y gritaba
con ese hablar entrecortado y gangoso debido a su labio “comido
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por la luna”, como decían en el pueblo: “Ta’cabrón, apeénse todoj
loj hombrej a empujar”. Y ahí van todos los hombres quedán-
donos las mujeres y los chamacos. Cómo nos divertía sentir
cuando el camión se balanceaba pa’delante-pa’tras, pa’delante-
pa’tras, y después de fallidos intentos sin que el camión se
moviera del mismo lugar, volvía a subir don Tino: “Apéense todoj
pa’que’empujen también”. Y ahí vamos todos en bola a empujar
el camión. Cuando ya no había espacio, muchas veces empujá-
bamos de las nalgas a los señores que a su vez empujaban el
camión y entre risas y gritos lo sacábamos. Todos llenos de lodo,
corríamos para acomodarnos y seguir nuestro viaje. Llegábamos
a Comalcalco con las nalgas abolladas, con los pelos tiesos de
polvo y los pies descalzos llenos de lodo.

Cuando el camión se detenía, don Tino nos gritaba: Servidoj,
loj ejpero a laj cuatro de la tarde pa’jalir puntual”. Y bajábamos
apresurados porque sólo disponíamos de cuatro horas para hacer
todos los encargos.

Después de vender el cacao, caminábamos hasta la casa don-
de trabajaba mi tía Goya, hermana de mi abuelita; le llevábamos
café molido, chocolate y gallinas; ella a cambio nos daba ropa
usada, periódicos viejos, aceite con el que nos purgaba mi mamá,
bálsamo para cualquier dolor, ungüento 666 para la gripa y unos
sobrecitos de papel que contenían hierro, que cuando mi mamá
me los daba me quedaba aquel sabor a fierro tan desagradable.
También le mandaba unas latas grandes y vacías que mi madre
convertía en ollas.

A las cuatro en punto estábamos en el camión, pero nunca
faltaba un impuntual al que don Tino esperaba con mucha
paciencia hasta que la misma gente le gritaba: “Ya vámonos,
déjalo, lo recoges la siguiente semana”. Y él replicaba: “No, como
creej, lo ejperamoj otro ratito”. Y por allá venía corriendo aquel
impuntual. En cuanto lo veía don Tino arrancaba el camión y lo
recogía a medio camino. Sólo queríamos llegar a nuestra casa
para contar las buenas nuevas y ver la cara de alegría de mi madre
al ver lo que llevábamos.
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Al regreso del madreao y después de comer, Yoli y yo nos
poníamos a forrar los setos con periódicos para tapar las hendi-
duras que había entre el jaguacte. Cada quien elegía su seto, y la
parte del periódico que prefería; a mí me gustaba la parte donde
venían las novias, a Yoli la de los artistas, así el cuarto quedaba
cubierto de miradas curiosas.

Caminando descalza sobre la hojarasca sin sentir las piedras
ni las espinas, con aquel vestido que alguna vez fue rojo, con los
negros y largos cabellos libres al viento, aspirando el suave aroma
de los árboles de cacao y café, así como aquel perfume embria-
gador de los naranjos y limoneros en flor y el olor a tierra húmeda
llena de vida, así transcurría mi niñez; una niñez que a mis seis
años ya estaba llena de obligaciones, pero como yo no conocía
otra forma de vivir, no tenía conciencia de muchas situaciones
injustas.

Cuando mi madre me ponía a lavar la ropa de mi hermano
Memo, la revisaba después y si encontraba alguna mancha, me
daba con ella en la cara. Yoli nos veía y sólo cerraba los ojos, no
podía hacer nada; pero en cuanto se descuidaba mi mamá, me
ayudaba a tallarla para que no me volviera a pegar. Cierto día,
cansada ya de tantos golpes, decidí que no iba a lavar y dejé caer
la cubeta en el pozo. Me pegó mi madre con tal furia que me
reventó los golpes. En la noche no podía dormir por el dolor. En
cuanto mi mamá se quedó dormida, Yoli se levantó y al ver cómo
tenía la espalda, con mucho cuidado me curó al tiempo que me
decía: “Gorda, ya ves lo que te pasa por desobediente”. A lo cual
le contesté llorando de coraje: “¡Pero no lavé!” y ella: “Lo mula
nunca se te va a quitar”. A pesar del dolor no pude evitar reírme.

En la temporada del chipi-chipi no podíamos salir al campo,
por lo que aprovechábamos esos días para tostar y moler café y
cacao para nuestro consumo. Nos gustaba el chorote que hacía
mi mamá moliendo juntos maíz y cacao, que acompañábamos
con dulce de coco. En las tardes nos entreteníamos asando pláta-
nos y rayando plumas para hacer almohadas. A veces visitábamos
a nuestras primas y nos íbamos a camaronear a las lagunas que
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se hacían con las lluvias. En esos días tan tristes y obscuros, nos
acostábamos temprano para ahorrar el petróleo del candil.

Para obtener víveres era necesario hacer trueque de cacao o
café en la tienda de don Antonión. Caminábamos como cinco
kilómetros y por las constantes lluvias se inundaban las tierras
bajas. Yoli me tenía que cargar a cupache para pasarme muchas
de las veces con el agua a la cintura. No sé cómo le hacía para
que no se le mojaran las semillas del costal mientras me cargaba.
Cuando me quedaba atascada en el lodo, le gritaba y corría a
sacarme, me jalaba con tanta fuerza que terminábamos en el suelo
y nos ganaba la risa.

Mi mamá me hacía los calzones con los costales de azúcar
que don Antonión nos cambiaba por cacao; cuando me los ponía
y me agachaba se leía “Ingenio Santa Rosalía”. Mis primas, al
ver eso, se reían de mí, por lo que opté por ponerme lo de atrás
para adelante, entonces no enseñaba el letrero sino las nalgas,
pues mi mamá hacía lo de adelante más chiquito y no me
alcanzaba a cubrir. Claro que prefería estos calzones en lugar de
andar encuerada, como la mayoría de los niños de mi edad que
vivían en los ranchos cercanos y que en cuanto nos veían se
echaban a correr para esconderse.

Mi hermana Yolanda, siete años mayor que yo, y a quien
quería y respetaba como una madre porque así era como ella me
cuidaba y me protegía, fue quien me enseñó las primeras letras.
Cómo olvidar aquella ocasión en que la acompañé al monte a
cortar unas hojas de plátano, en cuanto llegamos a la casa con
las hojas hizo varios pedazos e improvisó un cuaderno, y como
lápiz una espina de naranjo. Escribió unas letras que después
me dijo se llamaban vocales. Con gran paciencia guió mis torpes
manos sobre aquel pedazo de hoja, hasta que logre dominar el
“lápiz”.

¡Cómo anhelaba ir a la escuela! Veía con tristeza que en la
madrugada pasaban los niños a la escuela, que estaba como a
unos seis kilómetros de mi casa. Por más que le insistía a mi
mamá que me enviara a estudiar, ella siempre alegaba que no

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.32



33

podía porque entonces quién acompañaría a Yolanda a trabajar
en el campo, y pretextaba que no había dinero para comprar los
útiles que pedían. De esta manera fue naciendo en mí la idea de
irme a la casa de mi tío Eladio, que vivía en Jáltipan, un pueblo
azufrero en el estado de Veracruz.

A la edad de siete años ya había tomado mi decisión; sólo
esperé el momento en que Yolanda tenía que llevarle a mi tío
Eladio el dinero de la cosecha. Ese día me despedí de mi madre
y de mi hermano con un abrazo, cosa que nunca antes había
hecho. Sentí tristeza al dejar a mi familia y mi hogar, al que no
pensaba volver.
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