Tabasco
Magnolia Garcia de la Cruz

En nuestro continuo peregrinar, llegamos a vivir a la “Rancheria
La Arena” en el estado de Tabasco, lugar de campos llenos de
cacao, café, maiz, cafa, frijol y aquella inmensa y rica variedad
de frutas: naranjas, platanos, quijinicuilt, maranon, grosella, jujo,
pitahaya y guanabana. Estas frutas, que fueron mi delicia, me
hicieron pensar que habia llegado al paraiso, porque ademas,
para completar el cuadro, abundaban viboras de todos tamarios
y colores. También habia lagunas, rios, pantanos y hermosas
playas. Como dijo alguna vez Carlos Pellicer: “Tabasco, visto
desde arriba, es como un espejo roto en mil pedazos”.

En esta acuarela de colores, olores y sabores, vivi una parte
de mi nifiez. Conoci sus costumbres y su lenguaje tan especial,
ya que palabras como jaguacte, pozol, madreao, chuzo, hiche,
eran desconocidas para mi. Su gente tan afable nos hizo sentir
en casa.

En aquella choza hecha de jaguacte y guano, por cuyas hen-
diduras se filtraban los rayos del sol y el aire fresco de lamafana,
acompanado por aquella diversidad de sonidos de los animales
del campo que anunciaban un nuevo dia, mi hermana Yolanda y
yo nos levantabamos al primer canto del gallo, y comenzabamos
nuestras labores: traer lefia, encender el fogén, poner el café, el
nixtamal para las tortillas y el pozol; luego tomabamos un puntal
con un pedazo de tortilla y saliamos a cortar el cacao. Mi madre
se levantaba un poco mas tarde; ella se quedaba en casa con mi
hermano Artemio.

Yoli cortaba con el luco el cacao que estaba arriba y yo con
un pequeno machete lo que alcanzaba; ella haciendo 1o mas
pesado, yo lo mas facil. De regreso, Yolanda cargaba un costal
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tan pesado que apenas si podia con €l y yo otro que siempre
arrastraba. Durabamos varios dias en el corte del cacao: después
de quebrarlo se dejaba fermentar; cuando ya estaba listo lo
lavabamos; esta actividad era muy cansada: terminabamos con
los brazos entumidos de tanto sacar agua del pozo. Después lo
tendiamos a secar al sol en unas mantas de ixtle.

Aprovechabamos estos dias para el corte del café; Yoli me
bajaba las ramas llenas de café maduro y cuando las acababa de
cortar debia de brincar lo mas lejos que pudiera, ya que las hojas
del cafeto estaban llenas de “coloradillas”, las cuales se pegaban
en todo el cuerpo y daban una gran comezdn que solo se quitaba
cuando se morian. No sabia qué era peor: si las coloradillas o los
mosquitos que se pegaban en los brazos cuando sostenia la rama
del café; debia aguantar el escozor y en cuanto soltaba la rama, me
rascaba hasta sacarme sangre.

El café era otra friega: habia que “pilotearlo” para que la
cascara se despegara y lo mismo que el cacao se tenia que dejar
fermentar, lavarlo y secarlo al sol por varios dias. Cuando el cacao
ya estaba seco lo metiamos en costales y mi primo Antonio lo
llevaba a caballo hasta la salida donde pasaba el camion de don
Tino Broca, que todos los lunes recogia y llevaba a Comalcalco
las cosechas de cacao, coco, café, maiz, frijol, naranja y limon;
ademas de cochinos, gallinas, mulitos y todo lo que se pudiera
vender o cambiar en el pueblo.

Al ocupar uno de los asientos de tabla a todo lo largo del
camion de don Tino, uno tenia que agarrarse hasta con las unas,
porque aquel camino de terraceria estaba lleno de baches y
pegabamos cada brinco que algunas veces caiamos fuera del
asiento y esto provocaba larisa de la gente. Como olvidar aquellas
exclamaciones: “jAy jueputa ya se me ashisharon los blanqui-
llos!”; y las carcajadas de la gente se oian en todo el camidn.

Debido al lodo resbaloso en época de lluvias, el camion
zigzagueaba hasta terminar entre los platanares. Entonces don
Tino se apeaba y, después de ver el problema, subia y gritaba
con ese hablar entrecortado y gangoso debido a su labio “comido
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por laluna”, como decian en el pueblo: “Ta’cabron, apeénse todoj
loj hombrej a empujar”. Y ahi van todos los hombres quedan-
donos las mujeres y los chamacos. Como nos divertia sentir
cuando el camion se balanceaba pa‘delante-pa’tras, pa’delante-
pa’tras, y después de fallidos intentos sin que el camidn se
moviera del mismo lugar, volvia a subir don Tino: “Apéense todoj
pa’que’empujen también”. Y ahi vamos todos en bola a empujar
el camion. Cuando ya no habia espacio, muchas veces empuja-
bamos de las nalgas a los sefiores que a su vez empujaban el
camion y entre risas y gritos lo sacabamos. Todos llenos de lodo,
corriamos para acomodarnos y seguir nuestro viaje. Llegabamos
a Comalcalco con las nalgas abolladas, con los pelos tiesos de
polvo y los pies descalzos llenos de lodo.

Cuando el camion se detenia, don Tino nos gritaba: Servidoj,
loj ejpero a laj cuatro de la tarde pa’jalir puntual”. Y bajabamos
apresurados porque sdlo disponiamos de cuatro horas para hacer
todos los encargos.

Después de vender el cacao, camindbamos hasta la casa don-
de trabajaba mi tia Goya, hermana de mi abuelita; le llevabamos
café molido, chocolate y gallinas; ella a cambio nos daba ropa
usada, periodicos viejos, aceite con el que nos purgaba mi mama,
balsamo para cualquier dolor, ungtiento 666 para la gripa y unos
sobrecitos de papel que contenian hierro, que cuando mi mama
me los daba me quedaba aquel sabor a fierro tan desagradable.
También le mandaba unas latas grandes y vacias que mi madre
convertia en ollas.

A las cuatro en punto estdbamos en el camion, pero nunca
faltaba un impuntual al que don Tino esperaba con mucha
paciencia hasta que la misma gente le gritaba: “Ya vamonos,
déjalo, lo recoges la siguiente semana”. Y él replicaba: “No, como
creej, lo ejperamoj otro ratito”. Y por alla venia corriendo aquel
impuntual. En cuanto lo vefa don Tino arrancaba el camién y lo
recogia a medio camino. S6lo queriamos llegar a nuestra casa
para contar las buenas nuevas y ver la cara de alegria de mi madre
al ver lo que llevabamos.

30

T DEMACchihuahua.p65 30 03/02/2009, 11:41 p.m.




Al regreso del madreao y después de comer, Yoli y yo nos
poniamos a forrar los setos con periddicos para tapar las hendi-
duras que habia entre el jaguacte. Cada quien elegia su seto, y la
parte del periddico que preferia; a mi me gustaba la parte donde
venian las novias, a Yoli la de los artistas, asi el cuarto quedaba
cubierto de miradas curiosas.

Caminando descalza sobre la hojarasca sin sentir las piedras
ni las espinas, con aquel vestido que alguna vez fue rojo, con los
negros y largos cabellos libres al viento, aspirando el suave aroma
de los arboles de cacao y café, asi como aquel perfume embria-
gador de los naranjos y limoneros en flor y el olor a tierra hiimeda
llena de vida, asi transcurria mi nifiez; una nifiez que a mis seis
anos ya estaba llena de obligaciones, pero como yo no conocia
otra forma de vivir, no tenia conciencia de muchas situaciones
injustas.

Cuando mi madre me ponia a lavar la ropa de mi hermano
Memo, la revisaba después y si encontraba alguna mancha, me
daba con ella en la cara. Yoli nos veia y sélo cerraba los 0jos, no
podia hacer nada; pero en cuanto se descuidaba mi mama, me
ayudaba a tallarla para que no me volviera a pegar. Cierto dia,
cansada ya de tantos golpes, decidi que no iba a lavar y dejé caer
la cubeta en el pozo. Me pegd mi madre con tal furia que me
revento los golpes. En la noche no podia dormir por el dolor. En
cuanto mi mama se quedd dormida, Yoli se levantd y al ver como
tenia la espalda, con mucho cuidado me curé al tiempo que me
decia: “Gorda, ya ves lo que te pasa por desobediente”. A lo cual
le contesté llorando de coraje: “jPero no lavé!” y ella: “Lo mula
nunca se te va a quitar”. A pesar del dolor no pude evitar reirme.

En la temporada del chipi-chipi no podiamos salir al campo,
por lo que aprovechabamos esos dias para tostar y moler café y
cacao para nuestro consumo. Nos gustaba el chorote que hacia
mi mama moliendo juntos maiz y cacao, que acompafabamos
con dulce de coco. En las tardes nos entreteniamos asando plata-
nos y rayando plumas para hacer almohadas. A veces visitabamos
a nuestras primas y nos ibamos a camaronear a las lagunas que
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se hacian con las lluvias. En esos dias tan tristes y obscuros, nos
acostabamos temprano para ahorrar el petréleo del candil.

Para obtener viveres era necesario hacer trueque de cacao o
café en la tienda de don Antonion. Caminabamos como cinco
kilémetros y por las constantes lluvias se inundaban las tierras
bajas. Yoli me tenia que cargar a cupache para pasarme muchas
de las veces con el agua a la cintura. No sé como le hacia para
que no se le mojaran las semillas del costal mientras me cargaba.
Cuando me quedaba atascada en el lodo, le gritaba y corria a
sacarme, me jalaba con tanta fuerza que terminabamos en el suelo
y nos ganaba la risa.

Mi mama me hacia los calzones con los costales de aztcar
que don Antonién nos cambiaba por cacao; cuando me los ponia
y me agachaba se leia “Ingenio Santa Rosalia”. Mis primas, al
ver eso, se refan de mi, por lo que opté por ponerme lo de atras
para adelante, entonces no ensenaba el letrero sino las nalgas,
pues mi mama hacia lo de adelante mas chiquito y no me
alcanzaba a cubrir. Claro que preferia estos calzones en lugar de
andar encuerada, como la mayoria de los nifios de mi edad que
vivian en los ranchos cercanos y que en cuanto nos veian se
echaban a correr para esconderse.

Mi hermana Yolanda, siete afios mayor que yo, y a quien
queria y respetaba como una madre porque asi era como ella me
cuidaba y me protegia, fue quien me ensefno las primeras letras.
Cdémo olvidar aquella ocasion en que la acompafé al monte a
cortar unas hojas de platano, en cuanto llegamos a la casa con
las hojas hizo varios pedazos e improvisd un cuaderno, y como
lapiz una espina de naranjo. Escribi6 unas letras que después
me dijo se llamaban vocales. Con gran paciencia guid mis torpes
manos sobre aquel pedazo de hoja, hasta que logre dominar el
“lapiz”.

iCoémo anhelaba ir a la escuela! Veia con tristeza que en la
madrugada pasaban los nifios a la escuela, que estaba como a
unos seis kildmetros de mi casa. Por mas que le insistia a mi
mama que me enviara a estudiar, ella siempre alegaba que no
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podia porque entonces quién acompanaria a Yolanda a trabajar
en el campo, y pretextaba que no habia dinero para comprar los
utiles que pedian. De esta manera fue naciendo en mi la idea de
irme a la casa de mi tio Eladio, que vivia en Jaltipan, un pueblo
azufrero en el estado de Veracruz.

A la edad de siete afios ya habia tomado mi decision; solo
esperé el momento en que Yolanda tenia que llevarle a mi tio
Eladio el dinero de la cosecha. Ese dia me despedi de mi madre
y de mi hermano con un abrazo, cosa que nunca antes habia
hecho. Senti tristeza al dejar a mi familia y mi hogar, al que no
pensaba volver.
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