Carta para mi hijo Irving
Ma. Elena Salcido Villalba

Hola Irving:

Seguramente te preguntaras por qué te escribo estas lineas.
Tal vez estés pensando que es otra de las ocurrencias desatinadas
de tu mami. Pues fijate que después de tanto darle vueltas a la
idea de sobre qué tema escribir, apareciste tu, asi como por arte
de magia, tal como llegaste a mi vida.

Necesito soltar algunas “cositas” que tienen afios metidas
en mi cabeza. Como ya te habras dado cuenta, tienes una mama
medio (0 mas bien completamente) obsesiva; ti mas que nadie
sabes que he trabajado mucho en cuanto a mi estabilidad emo-
cional, aunque confieso que me falta muchisimo para alcanzarla.
Pues bien, ya no te lleno tu cabecita de palabras raras, vayamos
al grano.

Irving, mi charla contigo requiere de retroceder el tiempo
un poquito, digamos que once anos atras, justamente cuando
tenia yo 22 afos, y tu papi tenia 21, que por cierto siempre se
burla de la “minima” diferencia de edad entre €l y yo; qué injusto
ino crees? Pues bueno, se nos ocurrid, despué¢s de muchas dudas,
llegar a una farmacia y pedir una prueba de embarazo, y ahi
mismo me la hice.

—Espere unos minutos, ahorita sabremos el resultado —me
dijo el joven. Al esperar, yo estaba nerviosa y creo que tu papi
también.

—Listo, ya esta el resultado: en este caso sali¢ positiva.

Y luego, tu papi comenzo a besarme y abrazarme delante
del muchacho. Yo estaba muy sacada de onda, no lo podia creer;
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de hecho hasta me dio vergiienza que nos vieran asi. Nos salimos
dellugar y afuera tu papi llord y yo seguia atontada por completo.
Después me reclamé por qué no lloré ni demostré mi alegria por
estar esperando un bebé, o sea a ti.

Cuando realmente me emocioné fue cuando el médico me
confirm¢ la noticia. Y te confieso: no estdbamos casados, pero
ya traiamos planes de hacerlo, y a los dos meses lo hicimos. Yo
trabajaba en una oficina, asi que mi vida como mujer embarazada
transcurrid entre conciliaciones bancarias, reportes y mas. Empe-
cé a engordar muchisimo, yo era muy delgada, y me cuidaba de no
comer mucha harina, pues queria que estuvieras sano y grande.

Y asi fue: en mi pancita fuiste un nifio saludable. Recuerdo
tu primera patadita, se la diste a tu papi un dia que yo estaba
acostada sobre el piso. También recuerdo la emocién que senti-
mos cuando el médico que me atendia de manera particular nos
dijo que eras nifio; y ni como negarlo, se te veian las “bolitas”
muy grandes.

Nos encantaba verte en las sonografias. Segun el médico
todo iba muy bien; aparte me revisaban en el Seguro, ése al que
no te gusta ir, y concluian lo mismo: viento en popa el bebé.

Yo me imaginaba el dia en que ibas a llegar; veia peliculas,
escuchaba las pléticas de mis amigas que ya habian tenido bebés,
les hacia mil preguntas, empecé a comprarte algunas cositas. Tu tia
Aby me organizdé un baby shower y tu abuelita Josefina otro;
eran unas fiestas para celebrar tu llegada, hubo regalos y juegos.
Por cierto papi te tenia un baloncito para jugar juntos un “tochi-
to”, decia.

Ya era hora de que salieras de mi, s6lo que no te animabas.
“Es que es primeriza”, decian las enfermeras. “Va a tener que
esperar mas tiempo”, aseguraban.

Hijo mio, mi nifio, durante afnos cargué con la culpa, con el
arrepentimiento, con las ganas de decirte jperdéname! Si, sé que
no me entiendes mi amor, pero siempre quise decirte eso: perdon,
perdon por llevarte al lugar equivocado, perdon por no darme
cuenta que sufrias, perdon por tu dolor, perdén por no haberte

126

T DEMACchihuahua.p65 126 03/02/2009, 11:41 p.m.




amamantado al momento en que saliste de mi, perdon porque te
llevaron lejos de mi, perddn por ese fatal dia que suena extrafio
llamarlo asi, pues irdnicamente es tu cumpleafios.

Me imagino qué estas pensando: —Si que esta loca mi madre,
no sé por qué me echa tanto rollo. Pero en el fondo sabes de qué
hablo. A partir de ese dia han sido innumerables las visitas a los
médicos; he tenido que oir sus diagnodsticos tan frios y en ocasio-
nes ciertos; nos ha tocado ver desde los doctores méas agradables
hasta los mas petulantes; te hemos llevado a tus terapias para
mover tu cuerpo, para aprender como ayudarte a hacer tus ejerci-
cios, en fin... Ha sido mucho trabajo. Por supuesto las lagrimas
tuyas, mias y las de papi, son las que mas han abundado.

Con el tiempo, Dios te mandd otras tres hermanitas, que te
aman y adoran; les duele mucho que no puedas andar para todos
lados, son muy sensibles (igual que yo), también lloran por tu
estado. Sobre todo los dias de diciembre en que sale el Teleton,
te echan porras para animarte.

Sé que en tu cabecita hay preguntas, pues eres un nifio muy
inteligente y sé también que estas en paz todo el tiempo, me
refiero a la parte de ;por qué me lloran? ;qué les pasa a todos?
Yo sé que eres feliz en tu condicidn, pero te lo tengo que confesar
Irving: te lloramos y nos ponemos tristes porque hay en este
mundo, una “supuesta” forma de vivir, de hacer las cosas de
cierta manera, de salir adelante en una “sola” direccion, de defen-
derte ante la lucha diaria de convivir con la misma gente, de
arriesgarnos dia a dia a enfrentar lo que se nos ponga enfrente. Y
ti mismo sabes que algo te pasa, algo que no va con la forma
“comun” de vivir en este mundo. Esta es una de las partes mas
dolorosas para mi, hijo: el saber que eres un ser humano, empero
el protocolo establecido por la misma sociedad te aleja de una
integracion tangible, por aquello de ir “en contra de la corriente”,
es decir por ser como tu eres.

Por si no me entiendes, me refiero a tu estado. Sabes muy
bien que algo ocurre con tu cuerpo; sé por la expresion de tu
cara y por los movimientos que tratas de hacer, que deseas
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levantarte; entiendes muy bien la relacion que existe cuando
alguien se desplaza, cuando alguien habla o baila. A eso me refie-
ro. Con todo el amor del mundo que te tengo y mas alla de los
confines del universo —si es que los hay — desearia que nada te
hubiera pasado, pero no hay vuelta atras. El “coco” que tienes en
tu cabecita es para toda la vida. Como al salir de mi no respiraste
pronto, eso te ocasiond dafo; eras muy grandecito para la estruc-
tura de mi cuerpo; por eso tienes esas limitaciones solo fisicas,
porque las del amor estan intactas.

Al pasar los afios, he caido en la cuenta de que no fui culpable
por lo sucedido en tu nacimiento, las circunstancias asi se dieron.
Ni culpando a los médicos se alivia el dolor. Pero tengo que estar
bien para ti y tus hermanitas. Fijate que una de las formas de
calmarme ha sido escribiendo, esto me ha liberado de los grilletes
que habia venido arrastrando. ;Te acuerdas que participé en tu
escuela en los concursos de literatura? Por cierto en uno de ellos
yo estaba llorando al leer mi escrito, la gente estaba conmovida
y cuando volteé a verte, estabas todo dormidote con la boca
abierta. Vaya forma de ponerme atencion!

Te acepto en cuanto a la capacidad que tienes de hacer las
cosas de diferente manera, no me importa que no encajes con los
m¢todos que “deben de ser” en este planeta; con el simple hecho
de ser o vivir diferente a los demas, ya es suficiente para que en
ocasiones te sehalen, mas no merma en lo absoluto mi admira-
cién por ti.

Quiero expresarte ademas, que con el paso del tiempo he
ido viendo tu crecimiento, me dio risa cuando me dijeron que ya
eras adolescente, para mi eres muy chiquito atin, sélo cuando te
veo en brazos de otra persona observo lo mucho que has crecido.
Tristemente he visto como algunos de tus musculos se han
atrofiado, por eso cuando muevo y estiro tus piernas, te quejas
al instante. ;Sabes? ahora que lo pienso, eres muy valiente, has
vencido cuanto obstaculo se te ha atravesado; has soportado
mucho mas de lo que yo hubiera podido.
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Eres mi idolo, mi modelo a seguir; demuestras cada dia que
se puede vivir sin llenar todos los “requisitos” de este mundo.

Por eso decidi escribirte esta carta, creo que han sido muy
pocas las ocasiones que he hablado contigo asi de directo; a decir
verdad, es la primera vez que lo hago. Por lo general he platicado
con mucha gente sobre tu historia, y ti has estado presente en
ese momento. Pues en esta ocasidon no te toca escuchar lo que
parloteo, sino que ta eres el destinatario de lo que varias veces
he evitado comentarte. Hacia ti va todo lo que estoy escribiendo.

Una vez que te lahayaleido, s€ que tu carita estara iluminada
y con las cejas fruncidas, asi como diciendo “siempre no esta tan
crazy mi mami”. Yo estaré ahi para confirmarlo, el ambiente se
llenara de esa dulzura que emana de tus poros y que sera percep-
tible para toda tu familia. No te prometo no llorar; ti querras
hacer los clasicos pucheros, ya que sabras que estaré emocionada.
Acto seguido te llenaré de besos, y en esa panza flaca, te haré
cosquillas. Empezaras a reir como sélo ta haces, llegaran tus
hermanitas junto con papi a unirse a la algarabia y asi todos jun-
tos gritaremos: jIrving, Irving! Y la vocecita de Natalia, tu herma-
na la mas pequenia, tratara de decir tu nombre: jmimin, mimin!

Me despido mi flaco-tragén; me siento muy satisfecha con
esta carta. De corazén espero te emocione tanto como a mi.
Mafana nos espera otro dia en el CRIT, donde te sientes tan a
gusto. Mano a mano seguiremos juntos; evitaré temer el futuro,
que por cierto escuché decir que no existe, entonces ;Porqué
temerle a algo que no lo hay?

Te amo Irving, mil gracias por ser como eres. En mi vida
habia conocido a un nifio con la conviccién mas firme del mundo:
SER FELIZ.
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