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Hola Irving:

Seguramente te preguntarás por qué te escribo estas líneas.
Tal vez estés pensando que es otra de las ocurrencias desatinadas
de tu mami. Pues fíjate que después de tanto darle vueltas a la
idea de sobre qué tema escribir, apareciste tú, así como por arte
de magia, tal como llegaste a mi vida.

Necesito soltar algunas “cositas” que tienen años metidas
en mi cabeza. Como ya te habrás dado cuenta, tienes una mamá
medio (o más bien completamente) obsesiva; tú más que nadie
sabes que he trabajado mucho en cuanto a mi estabilidad emo-
cional, aunque confieso que me falta muchísimo para alcanzarla.
Pues bien, ya no te lleno tu cabecita de palabras raras, vayamos
al grano.

Irving, mi charla contigo requiere de retroceder el tiempo
un poquito, digamos que once años atrás, justamente cuando
tenía yo 22 años, y tu papi tenía 21, que por cierto siempre se
burla de la “mínima” diferencia de edad entre él y yo; qué injusto
¿no crees? Pues bueno, se nos ocurrió, después de muchas dudas,
llegar a una farmacia y pedir una prueba de embarazo, y ahí
mismo me la hice.

—Espere unos minutos, ahorita sabremos el resultado —me
dijo el joven. Al esperar, yo estaba nerviosa y creo que tu papi
también.

—Listo, ya está el resultado: en este caso salió positiva.
Y luego, tu papi comenzó a besarme y abrazarme delante

del muchacho. Yo estaba muy sacada de onda, no lo podía creer;
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de hecho hasta me dio vergüenza que nos vieran así. Nos salimos
del lugar y afuera tu papi lloró y yo seguía atontada por completo.
Después me reclamó por qué no lloré ni demostré mi alegría por
estar esperando un bebé, o sea a ti.

Cuando realmente me emocioné fue cuando el médico me
confirmó la noticia. Y te confieso: no estábamos casados, pero
ya traíamos planes de hacerlo, y a los dos meses lo hicimos. Yo
trabajaba en una oficina, así que mi vida como mujer embarazada
transcurrió entre conciliaciones bancarias, reportes y más. Empe-
cé a engordar muchísimo, yo era muy delgada, y me cuidaba de no
comer mucha harina, pues quería que estuvieras sano y grande.

Y así fue: en mi pancita fuiste un niño saludable. Recuerdo
tu primera patadita, se la diste a tu papi un día que yo estaba
acostada sobre el piso. También recuerdo la emoción que senti-
mos cuando el médico que me atendía de manera particular nos
dijo que eras niño; y ni cómo negarlo, se te veían las “bolitas”
muy grandes.

Nos encantaba verte en las sonografías. Según el médico
todo iba muy bien; aparte me revisaban en el Seguro, ése al que
no te gusta ir, y concluían lo mismo: viento en popa el bebé.

Yo me imaginaba el día en que ibas a llegar; veía películas,
escuchaba las pláticas de mis amigas que ya habían tenido bebés,
les hacía mil preguntas, empecé a comprarte algunas cositas. Tu tía
Aby me organizó un baby shower y tu abuelita Josefina otro;
eran unas fiestas para celebrar tu llegada, hubo regalos y juegos.
Por cierto papi te tenía un baloncito para jugar juntos un “tochi-
to”, decía.

Ya era hora de que salieras de mí, sólo que no te animabas.
“Es que es primeriza”, decían las enfermeras. “Va a tener que
esperar más tiempo”, aseguraban.

Hijo mío, mi niño, durante años cargué con la culpa, con el
arrepentimiento, con las ganas de decirte ¡perdóname! Sí, sé que
no me entiendes mi amor, pero siempre quise decirte eso: perdón,
perdón por llevarte al lugar equivocado, perdón por no darme
cuenta que sufrías, perdón por tu dolor, perdón por no haberte
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amamantado al momento en que saliste de mí, perdón porque te
llevaron lejos de mí, perdón por ese fatal día que suena extraño
llamarlo así, pues irónicamente es tu cumpleaños.

Me imagino qué estás pensando: —Sí que está loca mi madre,
no sé por qué me echa tanto rollo. Pero en el fondo sabes de qué
hablo. A partir de ese día han sido innumerables las visitas a los
médicos; he tenido que oír sus diagnósticos tan fríos y en ocasio-
nes ciertos; nos ha tocado ver desde los doctores más agradables
hasta los más petulantes; te hemos llevado a tus terapias para
mover tu cuerpo, para aprender cómo ayudarte a hacer tus ejerci-
cios, en fin… Ha sido mucho trabajo. Por supuesto las lágrimas
tuyas, mías y las de papi, son las que más han abundado.

Con el tiempo, Dios te mandó otras tres hermanitas, que te
aman y adoran; les duele mucho que no puedas andar para todos
lados, son muy sensibles (igual que yo), también lloran por tu
estado. Sobre todo los días de diciembre en que sale el Teletón,
te echan porras para animarte.

Sé que en tu cabecita hay preguntas, pues eres un niño muy
inteligente y sé también que estás en paz todo el tiempo, me
refiero a la parte de ¿por qué me lloran? ¿qué les pasa a todos?
Yo sé que eres feliz en tu condición, pero te lo tengo que confesar
Irving: te lloramos y nos ponemos tristes porque hay en este
mundo, una “supuesta” forma de vivir, de hacer las cosas de
cierta manera, de salir adelante en una “sola” dirección, de defen-
derte ante la lucha diaria de convivir con la misma gente, de
arriesgarnos día a día a enfrentar lo que se nos ponga enfrente. Y
tú mismo sabes que algo te pasa, algo que no va con la forma
“común” de vivir en este mundo. Esta es una de las partes más
dolorosas para mí, hijo: el saber que eres un ser humano, empero
el protocolo establecido por la misma sociedad te aleja de una
integración tangible, por aquello de ir “en contra de la corriente”,
es decir por ser como tú eres.

Por si no me entiendes, me refiero a tu estado. Sabes muy
bien que algo ocurre con tu cuerpo; sé por la expresión de tu
cara y por los movimientos que tratas de hacer, que deseas

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.127



128

levantarte; entiendes muy bien la relación que existe cuando
alguien se desplaza, cuando alguien habla o baila. A eso me refie-
ro. Con todo el amor del mundo que te tengo y más allá de los
confines del universo —si es que los hay— desearía que nada te
hubiera pasado, pero no hay vuelta atrás. El “coco” que tienes en
tu cabecita es para toda la vida. Como al salir de mí no respiraste
pronto, eso te ocasionó daño; eras muy grandecito para la estruc-
tura de mi cuerpo; por eso tienes esas limitaciones sólo físicas,
porque las del amor están intactas.

Al pasar los años, he caído en la cuenta de que no fui culpable
por lo sucedido en tu nacimiento, las circunstancias así se dieron.
Ni culpando a los médicos se alivia el dolor. Pero tengo que estar
bien para ti y tus hermanitas. Fíjate que una de las formas de
calmarme ha sido escribiendo, esto me ha liberado de los grilletes
que había venido arrastrando. ¿Te acuerdas que participé en tu
escuela en los concursos de literatura? Por cierto en uno de ellos
yo estaba llorando al leer mi escrito, la gente estaba conmovida
y cuando volteé a verte, estabas todo dormidote con la boca
abierta. ¡Vaya forma de ponerme atención!

Te acepto en cuanto a la capacidad que tienes de hacer las
cosas de diferente manera, no me importa que no encajes con los
métodos que “deben de ser” en este planeta; con el simple hecho
de ser o vivir diferente a los demás, ya es suficiente para que en
ocasiones te señalen, mas no merma en lo absoluto mi admira-
ción por ti.

Quiero expresarte además, que con el paso del tiempo he
ido viendo tu crecimiento, me dio risa cuando me dijeron que ya
eras adolescente, para mí eres muy chiquito aún, sólo cuando te
veo en brazos de otra persona observo lo mucho que has crecido.
Tristemente he visto cómo algunos de tus músculos se han
atrofiado, por eso cuando muevo y estiro tus piernas, te quejas
al instante. ¿Sabes? ahora que lo pienso, eres muy valiente, has
vencido cuanto obstáculo se te ha atravesado; has soportado
mucho más de lo que yo hubiera podido.
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Eres mi ídolo, mi modelo a seguir; demuestras cada día que
se puede vivir sin llenar todos los “requisitos” de este mundo.

Por eso decidí escribirte esta carta, creo que han sido muy
pocas las ocasiones que he hablado contigo así de directo; a decir
verdad, es la primera vez que lo hago. Por lo general he platicado
con mucha gente sobre tu historia, y tú has estado presente en
ese momento. Pues en esta ocasión no te toca escuchar lo que
parloteo, sino que tú eres el destinatario de lo que varias veces
he evitado comentarte. Hacia ti va todo lo que estoy escribiendo.

Una vez que te la haya leído, sé que tu carita estará iluminada
y con las cejas fruncidas, así como diciendo “siempre no está tan
crazy mi mami”. Yo estaré ahí para confirmarlo, el ambiente se
llenará de esa dulzura que emana de tus poros y que será percep-
tible para toda tu familia. No te prometo no llorar; tú querrás
hacer los clásicos pucheros, ya que sabrás que estaré emocionada.
Acto seguido te llenaré de besos, y en esa panza flaca, te haré
cosquillas. Empezarás a reír como sólo tú haces, llegarán tus
hermanitas junto con papi a unirse a la algarabía y así todos jun-
tos gritaremos: ¡Irving, Irving! Y la vocecita de Natalia, tu herma-
na la más pequeña, tratará de decir tu nombre: ¡mimin, mimin!

Me despido mi flaco-tragón; me siento muy satisfecha con
esta carta. De corazón espero te emocione tanto como a mí.
Mañana nos espera otro día en el CRIT, donde te sientes tan a
gusto. Mano a mano seguiremos juntos; evitaré temer el futuro,
que por cierto escuché decir que no existe, entonces ¿Porqué
temerle a algo que no lo hay?

Te amo Irving, mil gracias por ser como eres. En mi vida
había conocido a un niño con la convicción más firme del mundo:
SER FELIZ.

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.129




