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Fuimos dos flamitas olvidadas. Así crecimos: pegaditas una a la
otra en medio de una densa oscuridad. Seguía tus juegos, tus
pasos, tus travesuras… podíamos pasar desapercibidos por la
agilidad y la esbeltez derivadas de la mala alimentación. Éramos
tan parecidos: delgados, cara sucia, piernas y brazos largos; tú
hombre y yo mujer; un año sólo de diferencia.

Como no congeniabas con los hermanos mayores te aliaste
con la menor, es decir conmigo. Después vinieron más hermanas
y fuiste nuestro líder; si tenías un pan lo compartías con nosotras;
si el café con leche que cenamos por mucho tiempo, era insufi-
ciente, nos hacías creer que lo convertías en mucho cuando sólo
le agregabas agua.

Tenías sensibilidad y percepción femenina, por eso nos deja-
ron a tu cargo y tu cuidado. Sabías que éramos las únicas que te
tomábamos en cuenta y que te obedecíamos, por eso se creó un
vínculo de complicidad. Nos decías a qué hora nos acostáramos
y a qué hora debíamos levantarnos. En las navidades eras el pri-
mero en descubrir lo juguetes que nuestro padre colocaba cerca
de nosotros. Nunca tuvimos un árbol de navidad, pero la campa-
nita que mi madre instalaba en la ventana era suficiente para
que nos contaras infinidad de historias.

A medida que fuimos creciendo y que las diferencias
sexuales se iban acentuando, fuiste perdiendo terreno. Fue angus-
tiante para ti enfrentarte a las exigencias del mundo varonil, pues
a pesar de contar con el ejemplo de tres hermanos mayores, nunca
perdiste tu alma de niño. Por eso se complicó tu existencia y
entraste en una vorágine que te llevó a perder suelo, familia y
hasta dignidad.
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Y sin dignidad ni salud te quedaste cuando decidiste
entregarte a la evasión ensoñadora de los psicotrópicos. En ellos
encontraste la solidaridad filial, la protección maternal, el pater-
nal consejo para sobrevivir y hasta el alimento. ¿El pago? Tu
voluntad, una voluntad que ya no escuchaba los tiernos ruegos
de tus hermanas pidiéndote que te alejaras del peligro y que vol-
vieras a ser el joven sano y entusiasta que eras. Así se fue apagan-
do la intensa llama que un día iluminó tu vida.

Convertido en harapo humano vagabas por las calles. Tus
ojos hundidos reflejaban una enorme tristeza y profundo resen-
timiento hacia quienes te dieron la vida y hacia una sociedad
incomprensible. Tu cuerpo se fue secando: la mitad de él ya no
tenía vida; tu pelo se volvió ralo, escaso y blanco; de pronto de
los 28 años pasaste a los 90, perdiste el equilibro y la noción de
la existencia. Tanta misericordia inspiraste al Creador que decidió
darte una oportunidad más y puso en tu camino un alma
caritativa; te alentó a recuperarte, pero esta mejoría sólo duró un
corto tiempo. Luego recaíste de nuevo y esta vez para no volverte
a levantar. Una mañana la presencia del sol no fue suficiente
para invitarte a seguir adelante y, ya sin esperanza, tu vida escapó
como un suspiro.

La mitad de mi alma se ensombreció y la otra enfurecía cada
vez que sentía la presencia de aquella que te dio la vida, que sin
ni siquiera un lamento te dejó ir; dejó que se te acabara la exis-
tencia. Sentía que mi cerebro estallaba al ritmo de la pregunta
¿Por qué? Quise en un momento dado ser tu madre, pues dicen
que las madres cambian su vida por la de sus hijos.

Ahora sé que estás bien. Volviste a recuperar tu rostro y tu
mirada de niño. Sin palabras me hiciste saber que nadie fue
culpable y que ahora eras realmente feliz. Me dijiste adiós, pero
también prometiste que estarías siempre conmigo. Ahora sé que
los dos vemos el mismo cielo, pero tú más cerca que yo.
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