Flama interrumpida
Maria Cristina Estrada Hernandez

Fuimos dos flamitas olvidadas. Asi crecimos: pegaditas una a la
otra en medio de una densa oscuridad. Seguia tus juegos, tus
pasos, tus travesuras... podiamos pasar desapercibidos por la
agilidad y la esbeltez derivadas de la mala alimentacién. Eramos
tan parecidos: delgados, cara sucia, piernas y brazos largos; ti
hombre y yo mujer; un afio sélo de diferencia.

Como no congeniabas con los hermanos mayores te aliaste
con lamenor, es decir conmigo. Después vinieron mas hermanas
y fuiste nuestro lider; si tenias un pan lo compartias con nosotras;
si el café con leche que cenamos por mucho tiempo, era insufi-
ciente, nos hacias creer que lo convertias en mucho cuando solo
le agregabas agua.

Tenias sensibilidad y percepcion femenina, por eso nos deja-
ron a tu cargo y tu cuidado. Sabias que éramos las tinicas que te
tomabamos en cuenta y que te obedeciamos, por eso se cre un
vinculo de complicidad. Nos decias a qué hora nos acostaramos
y a qué hora debiamos levantarnos. En las navidades eras el pri-
mero en descubrir lo juguetes que nuestro padre colocaba cerca
de nosotros. Nunca tuvimos un arbol de navidad, pero la campa-
nita que mi madre instalaba en la ventana era suficiente para
que nos contaras infinidad de historias.

A medida que fuimos creciendo y que las diferencias
sexuales se iban acentuando, fuiste perdiendo terreno. Fue angus-
tiante para ti enfrentarte a las exigencias del mundo varonil, pues
a pesar de contar con el ejemplo de tres hermanos mayores, nunca
perdiste tu alma de nifio. Por eso se complicd tu existencia y
entraste en una voragine que te llevé a perder suelo, familia y
hasta dignidad.
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Y sin dignidad ni salud te quedaste cuando decidiste
entregarte a la evasion ensofniadora de los psicotrépicos. En ellos
encontraste la solidaridad filial, 1a proteccién maternal, el pater-
nal consejo para sobrevivir y hasta el alimento. ;El pago? Tu
voluntad, una voluntad que ya no escuchaba los tiernos ruegos
de tus hermanas pidiéndote que te alejaras del peligro y que vol-
vieras a set el joven sano y entusiasta que eras. Asi se fue apagan-
do la intensa llama que un dia ilumind tu vida.

Convertido en harapo humano vagabas por las calles. Tus
0jos hundidos reflejaban una enorme tristeza y profundo resen-
timiento hacia quienes te dieron la vida y hacia una sociedad
incomprensible. Tu cuerpo se fue secando: la mitad de ¢l ya no
tenia vida; tu pelo se volvio ralo, escaso y blanco; de pronto de
los 28 anos pasaste a los 90, perdiste el equilibro y la nocién de
la existencia. Tanta misericordia inspiraste al Creador que decidid
darte una oportunidad mas y puso en tu camino un alma
caritativa; te alentd a recuperarte, pero esta mejoria sélo duré un
corto tiempo. Luego recaiste de nuevo y esta vez parano volverte
a levantar. Una manana la presencia del sol no fue suficiente
parainvitarte a seguir adelante y, ya sin esperanza, tu vida escap6
COmMO un suspiro.

La mitad de mi alma se ensombrecid y la otra enfurecia cada
vez que sentia la presencia de aquella que te dio la vida, que sin
ni siquiera un lamento te dejo ir; dejo que se te acabara la exis-
tencia. Sentia que mi cerebro estallaba al ritmo de la pregunta
¢Por qué? Quise en un momento dado ser tu madre, pues dicen
que las madres cambian su vida por la de sus hijos.

Ahora sé que estas bien. Volviste a recuperar tu rostro y tu
mirada de nifio. Sin palabras me hiciste saber que nadie fue
culpable y que ahora eras realmente feliz. Me dijiste adids, pero
también prometiste que estarias siempre conmigo. Ahora sé¢ que
los dos vemos el mismo cielo, pero ti mas cerca que yo.
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