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Hace 20 años que ya no está entre nosotros, pero aún permanece
en nuestros recuerdos, en nuestras pláticas y anécdotas; citamos
sus dichos con mucha frecuencia en nuestras conversaciones
cotidianas.

La abuelita Cuca, que en realidad era mi bisabuela, abuela
de mi padre, y mi madrina de bautizo, era una mujer que nació
en el siglo XIX, en el año de 1886, en el rancho El Terrero. Fue la
mayor de 11 hermanos y quizá por eso era autoritaria y mandona;
pasó sus años de infancia en el rancho, más tarde conoció a un
hombre llegado del extranjero que vino a trabajar en unas minas
cercanas; se enamoró y se casó, siendo muy joven; tuvo dos hijas
y muy pronto quedó viuda.

Era una mujer alta, de cabellos blancos recogidos en una
trenza y luego en un molote sujetado por una peineta; tenía su
piel arrugadita y sus ojos eran bizbirindos y brillantes; usaba
gafas. Sus manos grandes mostraban claramente el paso de los
años, contaba los meses con los nudillos de los dedos. Su paso
era lento: recorría el largo pasillo apoyada en su andador después
de tomar los alimentos; solía decir: “ando paseando la cena, 100
pasos después de cenar”. Solía usar blusas blancas y faldas negras
y en invierno su chal o mañanita. Le gustaba que le regalaran
cortes de tela para mandarse a hacer sus faldas o blusas; y le
encantaban los jabones perfumados.

Todos los días tomaba su rosario de cuentas verdes y lo reco-
rría con sus dedos, encomendando a Dios a sus nietos, bisnietos,
hermanos, sobrinos y a todos los que quería, así como a aquellos
que se le habían adelantado en el viaje.

La abuelita Cuca

Cristina Duarte Chávez

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.78



79

Le gustaba tejer; todavía algunos de sus bisnietos alcanzaron
cobijas tejidas por ella y sintieron el abrigo, el calor y el cariño
que desprende lo hecho a mano por un ser querido. El tiempo,
implacable, le impidió seguir tejiendo con habilidad, por lo que
al final sólo tejía ruedas de hilaza, mientras comentaba: “aquí,
abonando la sonsera”.

Le gustaba mucho conversar: recordaba anécdotas y fechas
con gran precisión y cuando alguien no era de su agrado para
platicar, decía: “hay viene Fulana o Mangana, y a mí que no me
divierte”.

Era de buen diente, pues gustaba y disfrutaba de la comida.
Siendo muy anciana comía sandía “con poquita sal para que no
haga daño”; le gustaban los tamales y los chicharrones. Su clásica
merienda, que tantas veces preparé para ella cuando yo era joven-
cita, consistía en pan integral tostado con mantequilla y miel, té
de manzanilla y un vaso de leche Nido. Cuando se excedía un
poco en las comidas, mi tía Emilia la reprendía diciéndole “vas a
estar incómoda Cuca”.

Mi mamá y yo hicimos su pastel de 80 años, cubierto de
betún rosa y pusimos una placa con el número; ella bromeaba
diciendo: “que bueno que fueran 18”.

Cuando trazaron la carretera corta a Chihuahua, mi papá la
llevó al Terrero, el rancho donde ella había nacido, y aún con las
desviaciones que todavía tenía la carretera llegamos en un
momento, siendo que antes hacíamos un día de camino. Tomamos
fotos; ella se sentó en el polluelo y recordó muchas cosas: “este
era el cuarto de costura y allá estaba el zarzo donde guardaban y
conservaban los quesos, aquella era la casa de Severiano…” y
muchos detalles más.

Cuando yo cumplí 15 años, en 1982, y ella contaba con 96,
se empeñó en que la llevaran a misa a acompañarme y se puso
de “chupa y daca la vieja” como ella decía para expresar que
estaba guapa.

Cuando se fueron casando mis primas mayores decía: “fíjen-
se con quién se casan porque el amor se acaba y el viejo queda”.
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Fue una mujer excepcional, con la sabiduría que dan los
años, con una filosofía de vida que fue haciendo propia; sabía y
entendía de las fases de la luna y ningún año le faltaba el
calendario Galván.

“Si tu mal tiene remedio para qué te preocupas; si tu mal no
tiene remedio para qué te preocupas”; era una máxima que citaba
con frecuencia.

La vida y Dios fueron generosos con ella: le regalaron casi
un siglo de vida y a nosotros la fortuna de conocerla, tratarla,
quererla y hoy recordarla. Nueve días antes de cumplir 100 años
se durmió para siempre, con una gran paz y un semblante de
ternura.

Exactamente 15 años después de su muerte, falleció la más
chica de sus ocho nietos, que padecía de una terrible enfermedad.
Yo creo que fue la abuelita Cuca quien, piadosamente, vino a
recogerla.
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