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Los rayos de sol empezaban a esconderse en el horizonte agrade-
ciéndole al universo por un día más. Conducía el auto hacia casa
de mi madre mientras platicaba con Ofelia, una amiga de la
familia. Cuando estuvimos frente a la puerta le comenté:

—Ahorita vengo. Dile a mi madre que fui al centro a comprar
unas cosas que necesito; regreso pronto.

Pero algo dentro de mí me detuvo; sentí una gran necesi-
dad de bajar a saludarla, por lo que decidí llegar y hacer después
las compras.

Al entrar percibí un silencio misterioso. Las luces estaban
apagadas y únicamente el fondo del pasillo se veía alumbrado.
Caminé un tanto apresurada, como si la oscuridad me empujara
hacia donde estaba la luz encendida: la recámara de mi madre.
Al entrar vi sentada en el reposet a Cristy, mi hermana, una mujer
de 34 años madre de cuatro hijos, quien por tercera ocasión había
sido operada para extirpar un tumor de su cerebro.

Ya tenía un mes sin movimiento, únicamente abría los ojos
y los movía de cierta forma para hacernos saber que nos escu-
chaba, dándonos así respuesta a las preguntas que le hacíamos.
La bañábamos con una esponja; los alimentos se los hacíamos
llegar lentamente a través de una sonda. Mi madre a su lado
estaba sentada en su silla de ruedas; con amor y paciencia le
sobaba su pecho; al acercarme observé alarmada que Cristy casi
no respiraba.

Le grité inmediatamente a mi hermano Vicente, quien por
fortuna en ese momento estaba en casa, y optamos por llevarla
de emergencia a la maternidad La Luz, un hospital ubicado a
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dos cuadras del lugar. Mientras él acercaba el carro, mi primo
Lupillo, quien en ese momento estaba de visita, y yo cargamos a
Cristy en una sábana y la subimos rápido al asiento de atrás.

Mi hermano Vicente se llevó a Cristy a bordo, y mi primo y
yo, como no cabíamos en el carro, nos fuimos corriendo detrás.
Llegamos al hospital al mismo tiempo. Corriendo entré a solicitar
ayuda para que atendieran a mi hermana; los camilleros se movili-
zaron y la llevaron a un cuarto. Mientras nosotros esperábamos,
los médicos y enfermeras entraban y salían; se veían alarmados.

Preocupada me dirigí al altar, una especie de capillita instala-
da en el hospital, y me puse a orar. De pronto recibí un mensaje:
algo en mi interior me decía que era el momento de que Cristy
partiera para descansar en paz. Me solté llorando en silencio. En
ese momento tuve una visión: Una persona vestida con una túnica
blanca, con una paz profunda, la tomó en sus brazos y se la entre-
gó a otra. Cuando me calmé salí de la capilla y en ese preciso
momento se acercó mi hermano Vicente y me dijo:

—Cristy ya no se recupera de ésta.
Yo me quedé en silencio pensando en lo que expresó mi

hermano. Al poco rato salió el médico de la habitación donde la
estaban atendiendo; dirigiéndose a nosotros nos informó que
habían hecho todo lo posible por salvarla, pero que llegó con un
paro respiratorio del cual no la pudieron sacar.

Quisimos verla, por lo que nos dirigimos a la habitación
donde estaba. Al entrar sentí que únicamente estaba su cuerpo;
aún así me despedí de ella acariciándole su cara, su cabello y
dándole un beso en la frente, agradeciéndole por tantos mo-
mentos que vivimos juntas. Era la hermana con la que más había
convivido, no sé si por cercanía de edad, pues únicamente me
llevaba un año dos meses o porque el amor de hermanas nos alió
profundamente. Siempre la cuidé, la protegí, curiosamente hasta
el final.

¡Gracias Cristy por tu amor, por tu bondad, por tu sencillez
y autenticidad! ¡Gracias por todos los años que compartimos
juntas! ¡Dios te bendiga!
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