Mi abuelo

Merced Ontiveros

Mi abuelo era un hombre alto y fuerte. Atn a sus 70 afios media
1.85 metros de estatura y la fuerza que proyectaba no provenia
de un cuerpo corpulento sino de sus huesos grandes y largos.
Era de piel blanca y ojos aceitunados, aunque la piel del cuello y
rostro habia tomado un tono cobrizo de tanto estar expuesta al sol.

De caracter tranquilo, hablaba poco y sonreia menos. Sus
movimientos eran pausados, su caminar de pasos largos y firmes.
Parecia vivir la vida sin prisas. Nunca lo vi hacer su trabajo de
manera apresurada ni apurar a alguien para hacerlo.

Parecia un sobreviviente de otros tiempos. Llamaba a las
cosas con nombres antiguos. En una ocasion me pidi6 que le tra-
jera la luna y un rastrillo porque se iba a rasurar. ;Cémo que la
luna? Protesté. Y él me dijo: “El espejo, pues, para que me entien-
da”. Asi, el “estramador” era el peine, “el catre” la cama, “el ta-
sajo” la carne. Se resistia a rebautizar el mundo con palabras nuevas.

Sus manos eran grandes y alargadas. En la palma tenia la
piel muy gruesa y aspera, por el rudo trabajo en el campo. A
veces le salian grietas en los dedos, sobre todo cuando tejia los
cabrestos, que eran unas sogas que se hacian con las crines que
se cortaban de las colas de los caballos. En lanoche, cuando llega-
ba a casa, ponia sus manos a remojar un buen rato, luego las
lavaba con jabén amarillo, las secaba y me pedia que le curara
las grietas con unto de vibora y cerato. Yo hacia aquello con
mucho cuidado, disfrutando la tibieza de sus manos y la envidia
de mis hermanas. Cuando ellas protestaban, mi abuelo les decia:
Ustedes todaviano saben, Nely es lamas grande. Yo lo escuchaba
poniendo una cara muy, pero muy juiciosa para no desmentirlo.
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En el rancho casi todos los hombres usaban sombrero. Mi
abuelo no era la excepcion, nunca salia de la casa sin ponérselo.
Una vez, en plena madrugada, le avisaron que se estaban queman-
do los corrales. Todos nos despertamos alarmados. Yo corri a
darle sus pantalones, pero él se levantd de un salto, se puso el
sombrero, jalo el sarape con el que estaba tapado y salié como
alma que lleva el diablo, inicamente con la ropa que usaba para
dormir. Me quedé con los pantalones en la mano.

Cuando sali a ver cémo apagaban el incendio, vi a los hom-
bres en ropa interior, luchando por apagar el fuego con sus
propias cobijas empapadas en agua. Algunos tenian sus botas
puestas, otros iban descalzos, algunos en calzones largos, otros
en calzones cortos, pero ninguno olvido su sombrero.

Cuando paso el susto le dije a mi abuelo:

— Abuelito, usted ni los pantalones se puso.

—Es que con el apuro ni me acordé m'ija.

—Pero eso si, muy de sombrero —dije ya sin poder aguan-
tar la risa.

—iPero qué muchachita caraja esta! No se esté riendo de su
abuelo.

Y luego me dio un carifioso sombrerazo en la espalda, que
para eso también le servia el sombrero: para hacerles carifios a
sus nietas.

Habia entre mi abuelo y su sombrero una cierta simbiosis
emocional que yo entendia a la perfeccion. Cuando algo preocu-
paba a mi abuelo, yo lo sabia porque tomaba el sombrero en sus
manos y lo miraba pensativamente. Mientras lo cambiaba de
posicion, parecia estar considerando diferentes angulos de la
situacion que le preocupaba.

Aunque mi abuelo quedo viudo desde que mama tenia seis
anos, nunca volvio a casarse. Sin embargo mas de una vez lo vi
saludar de lejos a alguna sefiora guapa llevandose la mano al ala
del sombrero e inclinando ligeramente la cabeza. Creo que ese
gesto queria decir: “Sefiora, con el debido respeto, como esta
usted guapa”. Todo ello sin despegar los labios, y lo que es mas:
sin siquiera acercarse a la dama.
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Por la sonrisa con la que ella le correspondia, no me cabe la
menor duda de que se daba por enterada.

Cuando ibamos a misa se quitaba el sombrero a la entrada
de la iglesia y después se persignaba con absoluta devocion. Al
fallecer su amigo de toda la vida, lo vi hacer lo mismo en el
umbral de la habitacién donde estaba el cuerpo; luego se dirigid
a grandes trancos hacia una silla cercana al ataud y permanecid
alli por horas, con la mirada clavada en el fondo de la copa de su
sombrero, como si ésta fuera un abismo profundo.

Se quitaba el sombrero ante la muerte, pero también se lo
quitaba ante la vida cuando cargaba en sus brazos a las nietas
recién nacidas.

Mi abuelo siempre me parecié un hombre fuerte, cabal, noble
de corazdn, respetuoso y sincero. Se llamaba Merced, pero para
nosotros era “mi papa Chelele” como le decia trabajosamente mi
hermana pequetita.

El fallecié cuando yo tenfa 11 afios. Estaba tendido en su
“catre”. No dormia en cama, pues decia que asi no extranaba las
comodidades cuando salia a acampar. Tenia puesta la ropa que
le gustaba ponerse los domingos: (“Dame mi ropa de salir”, le
decia a mi mama) camisa blanca de corte vaquero y de remaches
(odiaba las camisas con botones) pantalon del mismo corte en
café oscuro y el cinto de cuero con sus iniciales grabadas. No
tenia puestos sus botines, sino unos calcetines cafés.

—Le falta su sombrero —le dije a mi mama.

—Hija, no seas ocurrente ;Como le vamos a poner sombrero?

—Pues no se lo pongan en la cabeza, pdnganselo en las manos.

—jAh, pero cémo eres terca! Acércate sin hacer ruido y
ponselo t, pero mucho cuidado, no vayas a tirar una veladora.

Busqué el sombrero, me acerqué despacito y lo dejé encima
de sus manos entrelazadas. Cuando rocé su piel no sentt la tibieza
de siempre, sino una frialdad que trepd por mi brazo y llegd a
mi corazon paralizandolo. Las lagrimas no me dejaban ver las
veladoras en el piso y temi tropezarme con una de ellas, asi que
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me quedé alli parada hasta que mi mama se acercé y me acom-
pand de regreso.
Sepultamos a mi abuelo con su sombrero. Me gusta ima-

ginarlo a las puertas del cielo, quitandoselo respetuosamente al
traspasar el umbral.
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