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Mi abuelo era un hombre alto y fuerte. Aún a sus 70 años medía
1.85 metros de estatura y la fuerza que proyectaba no provenía
de un cuerpo corpulento sino de sus huesos grandes y largos.
Era de piel blanca y ojos aceitunados, aunque la piel del cuello y
rostro había tomado un tono cobrizo de tanto estar expuesta al sol.

De carácter tranquilo, hablaba poco y sonreía menos. Sus
movimientos eran pausados, su caminar de pasos largos y firmes.
Parecía vivir la vida sin prisas. Nunca lo vi hacer su trabajo de
manera apresurada ni apurar a alguien para hacerlo.

Parecía un sobreviviente de otros tiempos. Llamaba a las
cosas con nombres antiguos. En una ocasión me pidió que le tra-
jera la luna y un rastrillo porque se iba a rasurar. ¿Cómo que la
luna? Protesté. Y él me dijo: “El espejo, pues, para que me entien-
da”. Así, el “estramador” era el peine, “el catre” la cama, “el ta-
sajo” la carne. Se resistía a rebautizar el mundo con palabras nuevas.

Sus manos eran grandes y alargadas. En la palma tenía la
piel muy gruesa y áspera, por el rudo trabajo en el campo. A
veces le salían grietas en los dedos, sobre todo cuando tejía los
cabrestos, que eran unas sogas que se hacían con las crines que
se cortaban de las colas de los caballos. En la noche, cuando llega-
ba a casa, ponía sus manos a remojar un buen rato, luego las
lavaba con jabón amarillo, las secaba y me pedía que le curara
las grietas con unto de víbora y cerato. Yo hacía aquello con
mucho cuidado, disfrutando la tibieza de sus manos y la envidia
de mis hermanas. Cuando ellas protestaban, mi abuelo les decía:
Ustedes todavía no saben, Nely es la más grande. Yo lo escuchaba
poniendo una cara muy, pero muy juiciosa para no desmentirlo.

Mi abuelo

Merced Ontiveros
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En el rancho casi todos los hombres usaban sombrero. Mi
abuelo no era la excepción, nunca salía de la casa sin ponérselo.
Una vez, en plena madrugada, le avisaron que se estaban queman-
do los corrales. Todos nos despertamos alarmados. Yo corrí a
darle sus pantalones, pero él se levantó de un salto, se puso el
sombrero, jaló el sarape con el que estaba tapado y salió como
alma que lleva el diablo, únicamente con la ropa que usaba para
dormir. Me quedé con los pantalones en la mano.

Cuando salí a ver cómo apagaban el incendio, vi a los hom-
bres en ropa interior, luchando por apagar el fuego con sus
propias cobijas empapadas en agua. Algunos tenían sus botas
puestas, otros iban descalzos, algunos en calzones largos, otros
en calzones cortos, pero ninguno olvidó su sombrero.

Cuando pasó el susto le dije a mi abuelo:
—Abuelito, usted ni los pantalones se puso.
—Es que con el apuro ni me acordé m’ija.
—Pero eso sí, muy de sombrero –dije ya sin poder aguan-

tar la risa.
 —¡Pero qué muchachita caraja esta! No se esté riendo de su

abuelo.
Y luego me dio un cariñoso sombrerazo en la espalda, que

para eso también le servía el sombrero: para hacerles cariños a
sus nietas.

Había entre mi abuelo y su sombrero una cierta simbiosis
emocional que yo entendía a la perfección. Cuando algo preocu-
paba a mi abuelo, yo lo sabía porque tomaba el sombrero en sus
manos y lo miraba pensativamente. Mientras lo cambiaba de
posición, parecía estar considerando diferentes ángulos de la
situación que le preocupaba.

Aunque mi abuelo quedó viudo desde que mamá tenía seis
años, nunca volvió a casarse. Sin embargo más de una vez lo vi
saludar de lejos a alguna señora guapa llevándose la mano al ala
del sombrero e inclinando ligeramente la cabeza. Creo que ese
gesto quería decir: “Señora, con el debido respeto, cómo está
usted guapa”. Todo ello sin despegar los labios, y lo que es más:
sin siquiera acercarse a la dama.
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Por la sonrisa con la que ella le correspondía, no me cabe la
menor duda de que se daba por enterada.

Cuando íbamos a misa se quitaba el sombrero a la entrada
de la iglesia y después se persignaba con absoluta devoción. Al
fallecer su amigo de toda la vida, lo vi hacer lo mismo en el
umbral de la habitación donde estaba el cuerpo; luego se dirigió
a grandes trancos hacia una silla cercana al ataúd y permaneció
allí por horas, con la mirada clavada en el fondo de la copa de su
sombrero, como si ésta fuera un abismo profundo.

Se quitaba el sombrero ante la muerte, pero también se lo
quitaba ante la vida cuando cargaba en sus brazos a las nietas
recién nacidas.

Mi abuelo siempre me pareció un hombre fuerte, cabal, noble
de corazón, respetuoso y sincero. Se llamaba Merced, pero para
nosotros era “mi papá Chelele” como le decía trabajosamente mi
hermana pequeñita.

Él falleció cuando yo tenía 11 años. Estaba tendido en su
“catre”. No dormía en cama, pues decía que así no extrañaba las
comodidades cuando salía a acampar. Tenía puesta la ropa que
le gustaba ponerse los domingos: (“Dame mi ropa de salir”, le
decía a mi mamá) camisa blanca de corte vaquero y de remaches
(odiaba las camisas con botones) pantalón del mismo corte en
café oscuro y el cinto de cuero con sus iniciales grabadas. No
tenía puestos sus botines, sino unos calcetines cafés.

—Le falta su sombrero —le dije a mi mamá.
—Hija, no seas ocurrente ¿Cómo le vamos a poner sombrero?
—Pues no se lo pongan en la cabeza, pónganselo en las manos.
—¡Ah, pero cómo eres terca! Acércate sin hacer ruido y

pónselo tú, pero mucho cuidado, no vayas a tirar una veladora.
Busqué el sombrero, me acerqué despacito y lo dejé encima

de sus manos entrelazadas. Cuando rocé su piel no sentí la tibieza
de siempre, sino una frialdad que trepó por mi brazo y llegó a
mi corazón paralizándolo. Las lágrimas no me dejaban ver las
veladoras en el piso y temí tropezarme con una de ellas, así que
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me quedé allí parada hasta que mi mamá se acercó y me acom-
pañó de regreso.

Sepultamos a mi abuelo con su sombrero. Me gusta ima-
ginarlo a las puertas del cielo, quitándoselo respetuosamente al
traspasar el umbral.
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