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¿Qué si tuve novios? Sí, muchos. Pero un buen día, entre tanto
jugar con el amor llegó él. Era guapo y joven; con una actitud de
alegría ante la vida que lo distinguía de los demás. Nos enamora-
mos. A mis 26 años nos casamos en una ceremonia sencilla porque
el cáncer había vuelto. Ese cáncer que estaba latente en su cuerpo
y que, al desaparecer, había hecho que su amor a la vida y su
agradecimiento a Dios fuera tan grande.

Faltando un mes para nuestra boda, ese cáncer linfático
contra el que tanto había luchado regresó para quedarse.

Nuestra boda se realizó dos días después de un tratamiento
de quimioterapia. Ahora creo que la gente, y sobre todo mi fami-
lia, me veía con una mezcla de admiración y lástima por casarme
con una persona con tan pocas expectativas de vida. Pero el amor
logró consolidar ese matrimonio. Yo pintaba su cráneo entre el
poco cabello que quedaba en su nuca, para que saliera mejor en
las fotos de la boda. Su palidez era cadavérica ese día, pero sus
ojos brillaban más que nunca debido al amor que también él me
profesaba. A partir de ese momento nuestra filosofía fue disfrutar
al máximo lo que le quedara por vivir a cada uno, pues “nadie
sabe quién se va primero”.

Después de los tratamientos fueron muchas las imágenes
de angustia y dolor emocional y físico. Yo despertaba en la ma-
drugada y lo tocaba, para ver si seguía respirando; cuando me
cercioraba de que sí, sentía un pequeño alivio y luego el cansancio
me vencía y volvía a dormir. Así transcurrió un año entero.

Vivíamos en una ciudad lejana a la de mi familia, en la cual
nos incorporamos a una asociación para niños con cáncer. Los
dos participábamos en actividades para reunir fondos y procurar
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mejores condiciones de vida a esos niños, o bien adquirir los
medicamentos que requirieran.

Ahora creo que en cada niño y en cada familia que ayudába-
mos, nos estábamos ayudando a nosotros mismos. La Asociación
estaba conformada por aproximadamente diez personas, con
espíritu de ayuda y sensibilizados al dolor humano. Esas perso-
nas siempre estuvieron muy pendientes de los tratamientos de
mi marido. Creo que ellos fueron mi familia en aquella ciudad
tan lejana a la mía en esos momentos tan dolorosos.

Conforme avanzaba su enfermedad, él se empezó a compor-
tar de una forma extraña. Un día me dijo: “Ya no te quiero; es
mejor que nos divorciemos”. Después de reponerme de la sorpre-
sa, acepté, pensando que sería mejor que pasara los últimos días
de su vida tranquilo; si su felicidad estaba lejos de mí, valía la
pena mi dolor.

Poco después de la separación recibí una llamada: “Javier
acaba de morir”. No puedo explicar lo que sentí. No fui al sepelio,
era demasiado para enfrentarlo; no lo hubiera resistido.

Cuatro meses después de su muerte, al regresar a esa ciudad
situada en el corazón del desierto chihuahuense, donde había
vivido la mayor felicidad y el mayor dolor de mi vida, recibí una
carta en la cual Javier explicaba que había mentido, que no quería
que yo sufriera su muerte, y que prefirió darme el dolor de la
separación en lugar del dolor de verlo morir.

Aclaraba que la decisión la tomó cuando el médico dejó de
darle esperanzas y cuando se enteró de que su cuerpo ya estaba
invadido por esa terrible enfermedad. ¡El cáncer le había ganado!
y a mí me había arrebatado la felicidad. En ese momento sentí
mucho coraje por no haber sospechado sus razones, y mucho
dolor por no haber estado con él en sus últimos días.

Sentí rabia contra todo: contra él, contra la vida, contra mí
misma, contra el cáncer.

Una tarde de invierno regresé al calor del hogar, con mi fa-
milia. Ahí pasé diez años; entre novios que me despertaban
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efímeras esperanzas y prolongadas desilusiones, seguí con mi
carrera, siempre con el recuerdo de Javier en mi corazón.

Ahí, en mi ciudad natal, conocí a Elías, la escoria del pueblo;
un mujeriego con tres matrimonios fracasados e hijos regados
por todas partes. No sé cómo pero sucedió. Ahora creo que el
destino hizo de las suyas De pronto me encontré esperando un
bebé. Una mezcla de sentimientos recorrió todo mi cuerpo: miedo,
angustia, ilusión, amor, desconcierto… En mi madurez una nueva
vida se gestaba dentro de mí y yo me sentía como una adolescente
desamparada y asustada.

Hoy formamos una familia feliz: mi hijo de tres años, mi
hija de tres meses, mi marido y yo. Han pasado cuatro años desde
que la vida me dio una segunda oportunidad para ser feliz. Mi
marido es otro: como si una varita mágica lo hubiera transfor-
mado en un hombre cariñoso, un marido comprensivo, un padre
amoroso. Ahora creo que tanto él como yo nos estábamos buscan-
do para vivir a plenitud, como me enseñó mi primer amor, a
quien siempre llevaré en mi corazón y en mis oraciones.

Cuando habían transcurrido tres años desde el inicio de mi
nueva oportunidad, organizamos un festejo para mi padre, pues
se estaba jubilando. A pesar de que se quejaba de un dolor en el
pecho desde meses atrás, esto no impidió que disfrutara de su tan
esperado retiro. Entre risas y júbilo terminó el día con su fiesta
sorpresa preparada por todos: mi madre, mis hermanos, las
nueras, los yernos, los nietos y yo.

Un mes después lo internamos en el hospital, pues el dolor
había aumentado; los médicos dijeron que no era nada de
cuidado, sólo una inflamación en el pecho. Sin embargo el dolor
volvía una y otra vez, hasta que un médico recomendó una
biopsia. Y ¡Oh sorpresa! Mi padre tenía cáncer de pulmón con
dos enormes tumoraciones.

Cuando recibí la noticia fue como si la película de la lucha
contra el cáncer de mi primer esposo pasara por mi mente con las
escenas más trágicas vividas años atrás. Desde ese momento la
unión familiar se consolidó para luchar por la salud de mi padre.
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Él se sometió a varios tratamientos de quimioterapia. Yo tenía
ya la experiencia de lo que eso significaba, pero mi familia no.
Los vi uno a uno buscando y luchando por encontrar tratamientos
alternativos y esperando un milagro, pues el mal estaba muy
avanzado. Incluso buscamos un tratamiento experimental a nivel
mundial, que en sus primeras etapas había logrado buenos
resultados con varios pacientes. Pero con mi padre no fue así.

Transcurrió un año completo entre quimioterapia y medicina
alternativa, con el consecuente desgaste económico y emocional
de mi familia completa. Día a día veía a mi padre perder su vitali-
dad. Su delgadez era tan impactante que su cuerpo semejaba un
esqueleto con piel.

Para mí, la mayor de sus seis hijos, fue terrible ver a mi papito
morir a cada momento, mientras recordaba al hombre fuerte, sano
y cariñoso de los días de mi niñez, el que había sido como un hé-
roe para mí. Lo vi cambiar a tal grado que no se le reconocía
físicamente, y su cordura y su fuerza se iban minando. Fue un
dolor tan fuerte y tan difícil de manejar…

El cáncer me había arrebatado a mi marido primero y ahora
me arrebataba a mi padre. Escuchar la palabra cáncer detonaba
dentro de mí una mezcla de sensaciones fugaces pero muy
intensas: tristeza, impotencia, dolor, coraje… mucho coraje.

Al cabo de un año el día fatal llegó. Recuerdo haberme
estrujado por dentro. Eran las tres de la mañana cuando mi madre
nos despertó a Elías y a mí: “¡Avísales a tus hermanos que vengan
a despedirse de tu papá!”.

Mi hermana la menor se abrazaba a él gritando “¡Todavía
no, todavía no!”. Mi madre, extrañamente tranquila, con 15 kilos
menos y la tristeza arraigada en su semblante, intentaba confor-
tarnos a todos. Mis cinco hermanos y yo, esperando el último
suspiro, escuchábamos a mi padre delirar, ya sin claridad en sus
palabras. De pronto sonrió y le dijo a mi madre: “¡Te amo!”. No
respiró más.

Ahora, después de un año de mi segunda lucha contra esta
terrible enfermedad, aún escucho la palabra cáncer y mi ser no
deja de removerse, como si unas manos gigantes lo estrujaran.
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A pesar del dolor que me provocó vivir enfrentando el cáncer,
esta enfermedad no marchitó mi espíritu, y creo que el de Javier y
el de mi padre tampoco, pues siento que ellos me acompañan a
donde voy. También creo que Javier gestionó una segunda opor-
tunidad para mí; la oportunidad de ser feliz con mi Elías. Y estoy
segura que mi padre, desde algún lugar difícil de imaginar, sigue
cuidando de mi madre, de mis hermanos y de mí.
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