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Hoy sé que se nace así y que es algo que se va sintiendo poco a poco en el caminar 
de la vida, hasta que llega un momento en el que es imposible engañarse a 

sí misma y, como me dijo una ex compañera de la universidad: “No te digo que 
te pongas una pancarta, pero sé tú y ¡disfrútalo! No se puede ocultar por mucho 
tiempo”.
	 Una noche de junio le confesé que me había enamorado. Llegué a su 
departamento en la colonia Penitenciaría; salimos a caminar. Ella se robaba la plática 
y hablaba sólo de Pablo, Pablo y Pablo. Yo la escuchaba con tristeza, pues me había 
enamorado de mi única y mejor amiga, a quien conocí en noviembre de 1993, cuando 
iniciaba mi carrera universitaria en la hoy Facultad de Estudios Superiores (fes) Aragón.
	 Entre caminar y oír si Pablo esto o Pablo lo otro, “le tiré la onda”, como ella 
dice. Por supuesto que no hizo caso y siguió hablando de su Pablín.
	 Regresamos a su depa y, sentadas en el sofá, insistí en que la quería. Su rechazo 
no tardó en llegar y me dijo que era heterosexual y varias veces me lo remarcaba: “Soy 
heterosexual”.
	 Esa noche ya no dormimos juntas en su cama, como muchas otras veces que la 
visitaba. Yo dormí en el sofá y mi amiga en una colchoneta tendida en el suelo. 
	 Me dijo que las cosas ya no eran iguales. Dejó de vestirse frente a mí. El cambio 
y el rechazo que sentí me incomodaron y me hicieron sentir tan mal, que quería escapar 
de su casa en ese preciso momento.
	 No podía dormir. Pensaba en que había perdido a mi amiga por haberme 
atrevido a decirle lo que sentía, lo que era. Me dolía mucho pensar que la perdía, que 
las cosas ya no fueran iguales… Me paré, me dirigí a ella y la desperté con cuidado. 
Se asustó al verme a su lado y le dije que me perdonara, que olvidara lo que le había 
dicho, que me diera un abrazo, que lo necesitaba urgentemente. Se negó. Fue fatal para 
mí. Le pedí que me dejara recostar en su colchoneta. Dijo que las cosas ya no eran igual, 
que no me acercara o gritaría.
	 Me sentía tan mal que quería llorar y salir de su casa. Era casi la una de la 
mañana. Tomé mi mochila e intenté abrir la puerta para irme. Al escucharme, se 
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conociera a más personas como yo. Le dije que 
sí, y respondió que yo ya conocía a una con la 
que quería que platicara, pues era de mi edad 
y era bisexual. Se trataba de Dor, ex compañera 
de la universidad.
	 Y como me lo había prometido, mi 
amiga inició su labor para concertarme una 
cita con Dor, o con O, ex compañera suya de 
trabajo.

levantó y me dijo: “Estás loca, no puedes irte a 
esta hora. Acuéstate y duerme”.
	 Al día siguiente todo se sentía diferente 
entre nosotras, o al menos era lo que percibía.
	 Lo del abrazo me pegó fuerte, pues entre 
ella y yo siempre hubo un abrazo cuando nos 
veíamos o nos despedíamos o, sencillamente, 
cuando alguna lo necesitaba; pero eso ya no 
existía para mí.
	 Salimos de su casa sin decir palabra. 
Caminamos de Sastrería a Tapicería, nos 
despedimos dándonos un beso en la mejilla 
como era costumbre, pero esta vez era una 
despedida distante, fría y triste. Intentó darme 
un abrazo y lo rechacé diciéndole: “Así déjalo”. 
Caminé hacia Eduardo Molina para tomar el 
micro a San Lázaro, mientras ella cruzaba el Eje 
1 Norte.
	 Todo el camino a casa revivía una y otra 
vez el momento de la declaración. Le mandé 
mensaje a su celular diciéndole: “Perdóname. 
Olvida lo que te dije. Así soy. Así nací. Es mi 
naturaleza y guarda el secreto”.
	 Quince días pasaron sin llamadas ni 
mensajes. Nuestra comunicación se había 
perdido. Raro en nosotras, pues antes de la 
“noche oscura”, como la llamé, a diario nos 
hablábamos y mensajeábamos.
	 Por mucho tiempo no volví a dormir con 
mi amiga, prefería el sofá de la sala, aunque no 
era cómodo, pero me sentía mejor. Ella nunca 
volvió a desvestirse en mi presencia. Confieso 
que nunca la veía cuando se cambiaba, yo miraba 
hacia otro lado. Nunca la vi. Incluso cuando 
íbamos a la universidad, le pregunté si no le 
daba pena cambiarse frente a otras personas y 

respondió que no, que éramos mujeres y todas 
teníamos lo mismo. A mí siempre me dio pena.
	 En nuestra época universitaria, allá por 
el 96, le dije que si dejaría que la viera desnuda, 
y dijo que completamente no, porque eso sí le 
daba pena, pero en ropa interior, sí. En aquella 
época tenía mucha curiosidad de verla sin ropa. 
No a cualquier mujer, sólo a ella.
	 Yo lo sabía desde niña, así nací… Sin 
embargo, después de un par de novios, de 
un matrimonio que no triunfó, a mis treinta y 
cuatro años, después de dieciséis de conocer a 
mi amiga, descubrí que la quería, quería estar 
con ella, quería que fuera mi pareja y se lo pedí. 
La quería. Sufría por sus infortunios en el amor 
y pensaba que yo podría hacer que no sufriera 
más. Un par de veces me dijo que yo estaba 
confundida con eso de la homosexualidad. 
Casi, casi que recapacitara.
	 Empezó mi búsqueda por internet. 
Leía artículos, historias de personas como yo, 
lugares de apoyo, de reunión, pero sólo leía, no 
sabía qué hacer. Lo que se me hacía interesante 
se lo enviaba a mi amiga para que estuviera 
informada, pero no siempre lo tomó a bien, y 
llegó a decirme que estaba interesante, pero que 
no le enviara lecturas de ese tipo para tratar 
de convencerla y que cambiara, pues a ella le 
gustaban los hombres. Nunca fue mi intención 
la que ella se imaginó, sólo que ella sabía de mí 
y yo me sentía sola; aun con información no 
sabía qué hacer.
	 Un día, creo que cansada o desesperada 
por no saber cómo ayudarme, me dijo que tenía 
algunas amigas que eran pareja y que si quería 
me contactaba con ellas para que platicara y 


