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Enormes árboles que cuentan historias de otros tiempos, lo vieron
nacer a finales del siglo XIX en el poblado Guadalupe, ubicado
en la sierra de Chihuahua y cuna de la Revolución Mexicana, de
donde eran originarios sus padres y abuelos. Siendo un niño
lo sorprendió la revuelta campesina de 1910, a la cual se sumó
en su adolescencia; a los nietos les narraba con orgullo y nostalgia
anécdotas de sus días al lado de las tropas del general Francis-
co Villa.

Conoció a mamá Cheles, la mujer que eligió como compa-
ñera de vida, siendo una niña, y pensó en lo linda que era. Con
paciencia esperó a que terminara de madurar para unirse a ella
por las leyes civiles. Eran tiempos de la guerra cristera; ella tenía
17 abriles y él 28 inviernos.

Procrearon doce hijos y con dolor sepultaron a siete de ellos
que no lograron sobrevivir a las precarias condiciones de asisten-
cia médica de esos tiempos. Su rol de padre estaba fuera de época,
pues no sólo compartía la crianza de los hijos con mamá Cheles,
sino que la apoyaba en labores aun en estos tiempos delegadas a
las madres.

A su lado las tareas cotidianas y rutinarias, como moler nixta-
mal o café de grano y atender los animales de corral, se convertían
en aventuras excitantes y divertidas, debido a las historias y los
cuentos que de su memoria e imaginación fluían como sereno
manantial.

En 1950, lleno de nostalgia, dejó la tierra de sus ancestros;
sus manos de agricultor no pudieron hacer producir más la tierra
amada; el temporal no era propicio, las lluvias se alejaban cada
vez más y la prolongada sequía no permitía la germinación
de las semillas de maíz y frijol, que con una mezcla de espe-
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ranza y frustración entregaba a la madre tierra como una ofrenda
ancestral.

Primero intentó conseguir el necesario sustento trabajando
en la plantación de árboles en las nacientes huertas manzaneras
de la región de Guerrero. En un principio el futuro era esperan-
zador: se comentaba que sería construida una gran presa en la
comunidad, pero a pesar de ello la situación fue insostenible ya
que al campesino pobre no le trajo ningún beneficio.

Como padre responsable que había aprendido a ser –ense-
ñanza que recibió de su propio padre— decidió emprender un
camino sin retorno en la búsqueda de sustento familiar; primero
sumergiéndose en las entrañas de la tierra en el mineral de Naica,
después como obrero en la empresa Celulosa de Chihuahua en
la comunidad de Anáhuac, donde por décadas el silbato de la
planta interrumpió de manera abrupta sus recuerdos y añoranzas
plagados de esencias, cantos de aves y el rumor del viento de su
tierra natal.

Lo recuerdo ahora con su andar pausado, la espalda doblada,
escaso cabello cano y una mirada llena de ternura: Papá Chilo
caminando por el patio de la casa, buscando una nueva tarea a
realizar; siempre cálido, contando cuentos a los nietos y mos-
trando cariño hacia todas las personas que lo rodeábamos. Por
las tardes se trasladaba a los tiempos de su juventud a través de
la música de Agustín Lara.

Un día de viento implacable, a finales del mes de marzo, se
fue a dormir y ya no despertó más... Mamá Cheles, mostrando el
eterno luto de su corazón, ataviada invariablemente de negro,
visitaba el panteón con frecuencia, siempre en compañía de
alguno de sus nietos.

El día de muertos lo pasaba silenciosa y pensativa junto a la
tumba de Papá Chilo, en espera de que llegara el día de acompa-
ñarlo para siempre. De su mano firme y actitud solemne aprendí
a prolongar el cariño a los nuestros, aun después de muertos.
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