Resurgir del miedo
Victoria

He decidido escribir respecto al acontecimiento que ha sido mas
dificil superar en mi vida.

Me encontraba yo en una época de gran actividad cuando
noté que en mi cuello crecia un ganglio. Fui al médico, quien me
recetd un antibidtico y me advirtié que si no desaparecia tenia
que regresar para realizarme algunos estudios.

Tomé el medicamento y no paso nada, el nédulo en mi cuello
seguia alli. En ese momento no le di mucha importancia, tal vez
porque amamantar y cuidar a mi bebé me demandaba mucho
tiempo, y atender mi tienda en esa temporada navidefia también
exigia trabajo extra. Pues pasé la Navidad y laboda de mi herma-
na, después llego el ano nuevo y mas tarde tuvimos el bautizo
de mi bebé.

Ya para entonces yo estaba preocupada, pues notaba que el
ganglio en mi cuello en lugar de desaparecer habia crecido. No
me dolia ni sentia molestias, pero me angustiaba que perma-
neciera alli. Tal vez no lo habia afrontado por la temporada de
trabajo y fiestas, pero ya no podia esperar mas.

Acudi de nuevo al doctor, quien me dijo que debia realizarme
unabiopsia. Era el médico que habia atendido mi parto, con quien
llevabamos cierta amistad. Hizo algunos comentarios que a mi
marido y aminos preocuparon, por lo que saliendo de esa consul-
ta decidimos ir a ver a otro doctor que tenia fama de ser muy
acertado en sus diagndsticos y contaba con mayor grado de espe-
cializacién. El ordené unas radiografias de térax urgentes y me
pidid que regresara con ellas de inmediato... pero que no acudiera
sola. Un viento frio del mes de enero recorrié todo mi ser.
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Para esos momentos yo ya tenia el presentimiento de que
algo ocurria dentro de mi, que algo muy malo estaba por aconte-
cerme. Y esa simple instruccién aumenté mas nuestra angustia y
preocupacion.

Regresé con mis radiografias acompanada de Pablo, mi espo-
so. Cuando el médico internista las vio empez¢ a hablarnos de
una amiga muy cercana nuestra que hacia apenas un afio habia
fallecido de leucemia y de gente que habia padecido de cancer
recientemente.

Mi marido se alteréd mucho por estos comentarios y le recla-
mo que por qué afirmaba tales cosas sin tener el resultado de
una biopsia o algo definitivo. El médico concluyé que tenia que
someterme cuanto antes a cirugia para realizar el estudio que
confirmara o descartara la posibilidad de la temida enfermedad.
Fue tal el susto por los cometarios del médico que de alguna
manera nos las arreglamos para encargar a los nifios y esa misma
tarde estaba yo en el hospital lista para lo que fuera.

La intervencion la realizd otro médico muy amigo de la fami-
liay ademas companero de partido politico. La cirugia fue bastan-
te sencilla y s6lo me dejaron unas horas en el hospital para
recuperarme de la anestesia local y esa mismanoche me enviaron
a casa. Desde esos momentos yo ya tenia la certeza de que algo
andaba muy mal y me puse a investigar frenética en un libro de
medicina y en las diferentes enciclopedias todo lo referente a
padecimientos linfaticos y en especial a este tipo de cancer.

Las muestras se enviaron con el tinico patdélogo en la ciudad,
el cual tardo dos largos dias en tener los resultados. Paranosotros
fueron eternos. La recomendacién habia sido ir a recogerlos el
sabado por lamafana. Yo me levanté temprano ese dia, me arreglé
con esmero tratando de disimular mi nerviosismo y me fui como
de costumbre a trabajar. El acuerdo fue que Pablo recogiera los
resultados. Después comprendi que habia sido una dificil enco-
mienda para él solo.

Pablo tuvo que ir en tres ocasiones, ya que le decian que los
analisis ain no estaban completos, eso lo puso todavia mas ner-
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vioso. Cuando llegé a la tienda donde yo me encontraba, basto
para mi ver su rostro desencajado, sus o0jos enrojecidos por el
llanto y su expresion de angustia. El resultado era el que tanto
habiamos temido: el diagnodstico fue cancer linfatico, técnicamen-
te denominado “linfoma de Hodkin”.

Inmediatamente después de enterarme, senti un peso enorme
sobre mi. Fue un momento estremecedor. Muchas cosas empeza-
ron a dar vueltas en mi cabeza. Yo trataba de mantener la calma
pero el miedo me paralizaba. Era como recibir una sentencia de
muerte. De repente, todo a mi alrededor era diferente, no podia
pensar con claridad, los sentimientos se agolpaban en mi pecho
y me invadi¢ la terrible angustia de que pronto dejaria a mis pe-
quenos solos.

Pensaba en mi bebé de tan solo seis meses de edad al que
aun amamantaba, y en mi chiquito de tres afios que tenia gran
apego ami, y ni qué decir de mi nena que apenas alcanzaba los
seis afos y ya era una nifa brillante. No podia tolerar el pensa-
miento de separarme de mis hijos, de dejarlos solos, pensaba en
toda la falta que les haria su mama.

Nuestro primer impulso después de la noticia fue dirigirnos
a la iglesia y asi lo hicimos; frente al Santisimo permanecimos
por algunos momentos en oracion, tal vez buscando la tan nece-
sitada ayuda, la esperanzay la fe que en esos momentos se tamba-
leaba. A pesar de que tuve unos dias para prepararme ante la
noticia, el golpe fue duro e indescriptible. Al paso del tiempo
me di cuenta de que probablemente fue mas dificil sobreponerme
al diagndstico que a la misma enfermedad.

Al salir de la iglesia fuimos a casa de mis padres para darles
la noticia. Pablo y yo estabamos totalmente devastados y tal vez
acudiamos en busca de proteccion paterna, de ese calor que te
da seguridad y al que buscas volver cada vez que sientes una
amenaza. Todavia recuerdo esos momentos como si hubieran
ocurrido ayer. Nos reunimos en la recamara de mis padres y Pablo
se encargd de transmitirles la terrible noticia; no hacian falta
muchas palabras, bastaba ver nuestros rostros palidos y llorosos
y el temblor que nos ocasionaba el miedo.
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Yo siempre habia estado muy apegada a mi familia, en espe-
cial a mi mama. Mi padre era un hombre corpulento y fuerte,
tanto fisicamente como de caracter, yo tenia la imagen de €l como
un gran roble, pues siempre nos habia dejado ver su firmeza y
nos exigia responsabilidad, trabajo y otros valores que cuidado-
samente nos habia inculcado. Cuando conocid la noticiami padre
se desmorond y lo vi por primera vez llorando como un nifio.
Me senti ain peor por ocasionar a mis padres semejante dolor.

Mi mama en cambio permanecié de pie junto a la cama
donde yo me habia sentado. Era una mujer calida y amable que
siempre se habia sometido a la voluntad de mi padre. Sus canas
no ocultaban que su edad se media ya por siete décadas. Sus ma-
nos dejaban ver todo el trabajo que habia tenido que realizar jun-
to ami padre para sacarnos adelante a mis seis hermanos y a mi.
Hablé con voz firme y segura. Dijo: “Hija: vamos a salir adelante;
Dios nos va a dar fuerzas para luchar y todo va a salir bien, no se
preocupen”. Sus palabras fueron magicas, cayeron sobre mi como
gotas de lluvia en la tierra arida. Nos asimos a ellas tal vez bus-
cando la tan ansiada esperanza y la fuerza que todos necesita-
bamos en ese momento, especialmente yo, que me sentia como
si ya estuviera en el fondo de la tumba.

Inmediatamente el ambiente se transformd y mi padre se
puso de pie y secundd las palabras de mama. Fue en ese momento
que comprendi quién habia sido realmente la fuerte en la familia
a lo largo de todos esos anos.

Con las palabras de mi madre en la cabeza, me llené de valor
para regresar a mi casa y abrazar a mis pequenos tratando de
mantener la calma, aunque sentia el corazén partido en dos.

Desde ese momento todo me parecio diferente. Fue como si
mi mundo hubiera cambiado de color: si escuchaba una cancion,
era distinta; si alguien planeaba el futuro, de inmediato pensaba
si yo estaria alli. Mis sentimientos estaban a flor de piel.

Pronto desfilaron por mi casa algunos miembros de la fami-
lia cercanos, recuerdo especialmente la visita de Placido, un con-
cuno que, sacudido por la noticia, llegé llorando a grito abierto
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y lamentandose de que eso me ocurriera, decia: ;por qué usted
si es tan buena? En ese momento senti que me invadié lairay le
hablé de manera muy brusca, diciéndole que tendrian Victoria
para rato y que no me iban a cafetear. Fue una gran paradoja, ya
que Placido fallecid a la vuelta de unos meses, victima de un
terrible cancer de pancreas que ya padecia en ese momento sin
saberlo. Tal vez fue mi primera reaccion agresiva ante esa muestra
excesiva de duelo.

Cuando atraviesas por este tipo de circunstancias te das
cuenta de lo mal que se siente que te compadezcan, te tengan
lastima o den por hecho que vas a morir. Es muy comdn que la
gente se refiera a este tipo de enfermedades como “incurables”,
“terminales” o cosas por el estilo, y cuando eres t1 la que estas
padeciéndola, sientes mucha rabia de que se hagan tales afirma-
ciones con total ligereza, sin conocer siquiera las caracteristicas
de tu padecimiento.

Mi papa tenia un dicho que después de mi enfermedad jamas
le volvi a escuchar, decia: “El cancer y lo pendejo son enferme-
dades que no se curan”. Imagino lo dificil que tuvo que ser para
él superar la fatalidad de esta frase, en especial cuando su “polvito
de oro” era quien tenia que luchar contra la enfermedad.

Para mi fue un reto muy grande vencer todas esas afirmacio-
nes y creencias, y por lo tanto superar el miedo terrible que sientes
de que se hagan realidad en ti. Desde entonces cada vez que
tengo oportunidad trato de sensibilizar a las personas: les digo
que no podemos generalizar, ni juzgar a nadie por su enfermedad.
Como decia un médico amigo de mi padre: “Existen enfermos,
mas no enfermedades”.

Los dos primeros dias después de enterarnos de mi enferme-
dad, fueron devastadores animicamente. Luego nos repusimos
y pedimos informacién: hablamos con una prima mia que es
doctora y con el esposo de una amiga muy querida, que también
es un destacado galeno y se desenvuelve habilmente en el medio.
Ellos nos hicieron excelentes recomendaciones.
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Sin embargo yo me seguia sintiendo en el fondo de un
abismo. Fue hasta que vi a mi esposo derrumbado, en un mo-
mento en que €l también tocd fondo, cuando me llegd una fuerza
inesperada que me hizo resurgir y levantarme. Recuerdo clara-
mente que le dije a Pablo con mucha firmeza: “No me voy a morir.
Por ti, por mis hijos que me necesitan y por mi, voy a luchar con
todas mis fuerzas”. Al instante, me senti diferente, era como si
del cielo me hubieran enviado una gran espada fulgurante que
yo empunaba y levantaba para amenazar al enemigo. Creo que
ese fue el primer paso de mi sanacion. Dejé de sentirme victima
y por un momento asumi la responsabilidad y el compromiso
de convertir todos mis miedos en coraje para afrontar la situacion.
Fue un proceso de altas y bajas en el que hice uso de toda mi
voluntad para sobreponerme a la depresion.

Fue una larga batalla en la cual tuve que luchar principal-
mente contra mis propios miedos. Paso el tiempo y seguia
acudiendo arevisiones periddicas para constatar lo que el médico
me dijo aquel mes dejulio de 1996... Que estaba totalmente curada.

Después de sentir mi vida tan amenazada, pude valorar
tantas bendiciones que estan a mi lado y que antes no percibia:
el color y aroma de las flores; la sensacion hermosa de un dia
soleado; el canto sonoro de los péajaros; las sonrisas de mis ni-
nos jugando; el amor de mi familia y amigos...

Apenas me dieron de alta nos fuimos de viaje a un crucero
por el Caribe. Luego me dio por asistir a clases de piano, pues
era algo que yo siempre habia anhelado y nunca pude hacer en
mi nifiez. Era como si todo lo pudiera hacer y disfrutar intensa-
mente, porque tenia la conciencia del valor de la vida y de la salud.

Dios me dio una nueva oportunidad para disfrutar de todas
las bellezas de la vida, para ver crecer a mis hijos y para amar
con mucha intensidad.
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