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He decidido escribir respecto al acontecimiento que ha sido más
difícil superar en mi vida.

Me encontraba yo en una época de gran actividad cuando
noté que en mi cuello crecía un ganglio. Fui al médico, quien me
recetó un antibiótico y me advirtió que si no desaparecía tenía
que regresar para realizarme algunos estudios.

Tomé el medicamento y no pasó nada, el nódulo en mi cuello
seguía allí. En ese momento no le di mucha importancia, tal vez
porque amamantar y cuidar a mi bebé me demandaba mucho
tiempo, y atender mi tienda en esa temporada navideña también
exigía trabajo extra. Pues pasó la Navidad y la boda de mi herma-
na, después llegó el año nuevo y más tarde tuvimos el bautizo
de mi bebé.

Ya para entonces yo estaba preocupada, pues notaba que el
ganglio en mi cuello en lugar de desaparecer había crecido. No
me dolía ni sentía molestias, pero me angustiaba que perma-
neciera allí. Tal vez no lo había afrontado por la temporada de
trabajo y fiestas, pero ya no podía esperar más.

Acudí de nuevo al doctor, quien me dijo que debía realizarme
una biopsia. Era el médico que había atendido mi parto, con quien
llevábamos cierta amistad. Hizo algunos comentarios que a mi
marido y a mí nos preocuparon, por lo que saliendo de esa consul-
ta decidimos ir a ver a otro doctor que tenía fama de ser muy
acertado en sus diagnósticos y contaba con mayor grado de espe-
cialización. Él ordenó unas radiografías de tórax urgentes y me
pidió que regresara con ellas de inmediato… pero que no acudiera
sola. Un viento frío del mes de enero recorrió todo mi ser.

Resurgir del miedo

Victoria
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Para esos momentos yo ya tenía el presentimiento de que
algo ocurría dentro de mí, que algo muy malo estaba por aconte-
cerme. Y esa simple instrucción aumentó más nuestra angustia y
preocupación.

Regresé con mis radiografías acompañada de Pablo, mi espo-
so. Cuando el médico internista las vio empezó a hablarnos de
una amiga muy cercana nuestra que hacía apenas un año había
fallecido de leucemia y de gente que había padecido de cáncer
recientemente.

Mi marido se alteró mucho por estos comentarios y le recla-
mó que por qué afirmaba tales cosas sin tener el resultado de
una biopsia o algo definitivo. El médico concluyó que tenía que
someterme cuanto antes a cirugía para realizar el estudio que
confirmara o descartara la posibilidad de la temida enfermedad.
Fue tal el susto por los cometarios del médico que de alguna
manera nos las arreglamos para encargar a los niños y esa misma
tarde estaba yo en el hospital lista para lo que fuera.

La intervención la realizó otro médico muy amigo de la fami-
lia y además compañero de partido político. La cirugía fue bastan-
te sencilla y sólo me dejaron unas horas en el hospital para
recuperarme de la anestesia local y esa misma noche me enviaron
a casa. Desde esos momentos yo ya tenía la certeza de que algo
andaba muy mal y me puse a investigar frenética en un libro de
medicina y en las diferentes enciclopedias todo lo referente a
padecimientos linfáticos y en especial a este tipo de cáncer.

Las muestras se enviaron con el único patólogo en la ciudad,
el cual tardó dos largos días en tener los resultados. Para nosotros
fueron eternos. La recomendación había sido ir a recogerlos el
sábado por la mañana. Yo me levanté temprano ese día, me arreglé
con esmero tratando de disimular mi nerviosismo y me fui como
de costumbre a trabajar. El acuerdo fue que Pablo recogiera los
resultados. Después comprendí que había sido una difícil enco-
mienda para él solo.

Pablo tuvo que ir en tres ocasiones, ya que le decían que los
análisis aún no estaban completos, eso lo puso todavía más ner-
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vioso. Cuando llegó a la tienda donde yo me encontraba, bastó
para mí ver su rostro desencajado, sus ojos enrojecidos por el
llanto y su expresión de angustia. El resultado era el que tanto
habíamos temido: el diagnóstico fue cáncer linfático, técnicamen-
te denominado “linfoma de Hodkin”.

Inmediatamente después de enterarme, sentí un peso enorme
sobre mí. Fue un momento estremecedor. Muchas cosas empeza-
ron a dar vueltas en mi cabeza. Yo trataba de mantener la calma
pero el miedo me paralizaba. Era como recibir una sentencia de
muerte. De repente, todo a mi alrededor era diferente, no podía
pensar con claridad, los sentimientos se agolpaban en mi pecho
y me invadió la terrible angustia de que pronto dejaría a mis pe-
queños solos.

Pensaba en mi bebé de tan solo seis meses de edad al que
aún amamantaba, y en mi chiquito de tres años que tenía gran
apego a mí, y ni qué decir de mi nena que apenas alcanzaba los
seis años y ya era una niña brillante. No podía tolerar el pensa-
miento de separarme de mis hijos, de dejarlos solos, pensaba en
toda la falta que les haría su mamá.

Nuestro primer impulso después de la noticia fue dirigirnos
a la iglesia y así lo hicimos; frente al Santísimo permanecimos
por algunos momentos en oración, tal vez buscando la tan nece-
sitada ayuda, la esperanza y la fe que en esos momentos se tamba-
leaba. A pesar de que tuve unos días para prepararme ante la
noticia, el golpe fue duro e indescriptible. Al paso del tiempo
me di cuenta de que probablemente fue más difícil sobreponerme
al diagnóstico que a la misma enfermedad.

Al salir de la iglesia fuimos a casa de mis padres para darles
la noticia. Pablo y yo estábamos totalmente devastados y tal vez
acudíamos en busca de protección paterna, de ese calor que te
da seguridad y al que buscas volver cada vez que sientes una
amenaza. Todavía recuerdo esos momentos como si hubieran
ocurrido ayer. Nos reunimos en la recámara de mis padres y Pablo
se encargó de transmitirles la terrible noticia; no hacían falta
muchas palabras, bastaba ver nuestros rostros pálidos y llorosos
y el temblor que nos ocasionaba el miedo.
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Yo siempre había estado muy apegada a mi familia, en espe-
cial a mi mamá. Mi padre era un hombre corpulento y fuerte,
tanto físicamente como de carácter, yo tenía la imagen de él como
un gran roble, pues siempre nos había dejado ver su firmeza y
nos exigía responsabilidad, trabajo y otros valores que cuidado-
samente nos había inculcado. Cuando conoció la noticia mi padre
se desmoronó y lo vi por primera vez llorando como un niño.
Me sentí aún peor por ocasionar a mis padres semejante dolor.

Mi mamá en cambio permaneció de pie junto a la cama
donde yo me había sentado. Era una mujer cálida y amable que
siempre se había sometido a la voluntad de mi padre. Sus canas
no ocultaban que su edad se medía ya por siete décadas. Sus ma-
nos dejaban ver todo el trabajo que había tenido que realizar jun-
to a mi padre para sacarnos adelante a mis seis hermanos y a mí.
Habló con voz firme y segura. Dijo: “Hija: vamos a salir adelante;
Dios nos va a dar fuerzas para luchar y todo va a salir bien, no se
preocupen”. Sus palabras fueron mágicas, cayeron sobre mí como
gotas de lluvia en la tierra árida. Nos asimos a ellas tal vez bus-
cando la tan ansiada esperanza y la fuerza que todos necesitá-
bamos en ese momento, especialmente yo, que me sentía como
si ya estuviera en el fondo de la tumba.

Inmediatamente el ambiente se transformó y mi padre se
puso de pie y secundó las palabras de mamá. Fue en ese momento
que comprendí quién había sido realmente la fuerte en la familia
a lo largo de todos esos años.

Con las palabras de mi madre en la cabeza, me llené de valor
para regresar a mi casa y abrazar a mis pequeños tratando de
mantener la calma, aunque sentía el corazón partido en dos.

Desde ese momento todo me pareció diferente. Fue como si
mi mundo hubiera cambiado de color: si escuchaba una canción,
era distinta; si alguien planeaba el futuro, de inmediato pensaba
si yo estaría allí. Mis sentimientos estaban a flor de piel.

Pronto desfilaron por mi casa algunos miembros de la fami-
lia cercanos, recuerdo especialmente la visita de Plácido, un con-
cuño que, sacudido por la noticia, llegó llorando a grito abierto
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y lamentándose de que eso me ocurriera, decía: ¿por qué usted
si es tan buena? En ese momento sentí que me invadió la ira y le
hablé de manera muy brusca, diciéndole que tendrían Victoria
para rato y que no me iban a cafetear. Fue una gran paradoja, ya
que Plácido falleció a la vuelta de unos meses, víctima de un
terrible cáncer de páncreas que ya padecía en ese momento sin
saberlo. Tal vez fue mi primera reacción agresiva ante esa muestra
excesiva de duelo.

Cuando atraviesas por este tipo de circunstancias te das
cuenta de lo mal que se siente que te compadezcan, te tengan
lástima o den por hecho que vas a morir. Es muy común que la
gente se refiera a este tipo de enfermedades como “incurables”,
“terminales” o cosas por el estilo, y cuando eres tú la que estás
padeciéndola, sientes mucha rabia de que se hagan tales afirma-
ciones con total ligereza, sin conocer siquiera las características
de tu padecimiento.

Mi papá tenía un dicho que después de mi enfermedad jamás
le volví a escuchar, decía: “El cáncer y lo pendejo son enferme-
dades que no se curan”. Imagino lo difícil que tuvo que ser para
él superar la fatalidad de esta frase, en especial cuando su “polvito
de oro” era quien tenía que luchar contra la enfermedad.

Para mí fue un reto muy grande vencer todas esas afirmacio-
nes y creencias, y por lo tanto superar el miedo terrible que sientes
de que se hagan realidad en ti. Desde entonces cada vez que
tengo oportunidad trato de sensibilizar a las personas: les digo
que no podemos generalizar, ni juzgar a nadie por su enfermedad.
Como decía un médico amigo de mi padre: “Existen enfermos,
mas no enfermedades”.

Los dos primeros días después de enterarnos de mi enferme-
dad, fueron devastadores anímicamente. Luego nos repusimos
y pedimos información: hablamos con una prima mía que es
doctora y con el esposo de una amiga muy querida, que también
es un destacado galeno y se desenvuelve hábilmente en el medio.
Ellos nos hicieron excelentes recomendaciones.
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Sin embargo yo me seguía sintiendo en el fondo de un
abismo. Fue hasta que vi a mi esposo derrumbado, en un mo-
mento en que él también tocó fondo, cuando me llegó una fuerza
inesperada que me hizo resurgir y levantarme. Recuerdo clara-
mente que le dije a Pablo con mucha firmeza: “No me voy a morir.
Por ti, por mis hijos que me necesitan y por mí, voy a luchar con
todas mis fuerzas”. Al instante, me sentí diferente, era como si
del cielo me hubieran enviado una gran espada fulgurante que
yo empuñaba y levantaba para amenazar al enemigo. Creo que
ese fue el primer paso de mi sanación. Dejé de sentirme víctima
y por un momento asumí la responsabilidad y el compromiso
de convertir todos mis miedos en coraje para afrontar la situación.
Fue un proceso de altas y bajas en el que hice uso de toda mi
voluntad para sobreponerme a la depresión.

Fue una larga batalla en la cual tuve que luchar principal-
mente contra mis propios miedos. Pasó el tiempo y seguía
acudiendo a revisiones periódicas para constatar lo que el médico
me dijo aquel mes de julio de 1996… Que estaba totalmente curada.

Después de sentir mi vida tan amenazada, pude valorar
tantas bendiciones que están a mi lado y que antes no percibía:
el color y aroma de las flores; la sensación hermosa de un día
soleado; el canto sonoro de los pájaros; las sonrisas de mis ni-
ños jugando; el amor de mi familia y amigos…

Apenas me dieron de alta nos fuimos de viaje a un crucero
por el Caribe. Luego me dio por asistir a clases de piano, pues
era algo que yo siempre había anhelado y nunca pude hacer en
mi niñez. Era como si todo lo pudiera hacer y disfrutar intensa-
mente, porque tenía la conciencia del valor de la vida y de la salud.

Dios me dio una nueva oportunidad para disfrutar de todas
las bellezas de la vida, para ver crecer a mis hijos y para amar
con mucha intensidad.
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