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—Doctor, acabamos de recibir el cuerpo de otra mujer…
—No me diga, enfermera. ¡A estas horas! Son casi las tres de

la madrugada. Deseaba irme a casa a dormir un rato. En fin,
tendré que tomarme un café para espantar el sueño.

Se sirvió el café y le hizo una seña a la enfermera para que
lo siguiera. Caminaron por un pasillo blanco hasta llegar a la
morgue. Sobre una plancha de acero yacía el cuerpo desnudo. El
doctor tomó un largo sorbo de café. Luego dejó la taza en una
esquina de la plancha, muy cerca de la cabeza de la mujer.

—¿Lista para tomar nota enfermera?
—Lista, doctor.
—A ver… Mujer de raza blanca de aproximadamente 29

años, 1.60 de estatura, complexión delgada. Los globos oculares
se aprecian opacos y deshidratados.

—Quizá derramó muchas lágrimas. A lo mejor lloró mucho
y por largo tiempo, como las otras.

—Calma, calma mi querido Sherlock Holmes. Está apresu-
rando conclusiones.

Se inclinó para analizar el rostro de la mujer que parecía dormir.
—Labios marchitos y caídos en las comisuras, como en un

gesto de infinita tristeza.
—O quizá amargura —intervino la enfermera.
—Puede ser, esos gestos son casi imposibles de distinguir

uno del otro. Hay rastro de veneno en los labios.
—Quizá fueron los besos con los que el asesino intentó lavar

sus culpas. Dicen que esos besos tienen un ligero sabor a hiel.
Son como caramelos con un centro de acíbar.
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—Enfermera, vea: esto sí es extraño. Tiene la piel erizada
como cuando se experimenta mucho frío.

—Pobrecita. Debió ser la ausencia brusca del calor del ser
amado. El escalofrío de pensarlo entibiando otro lecho. Le digo:
es una más.

—Bueno, prosigamos… Tiene las manos cerradas fuertemen-
te. Ayúdeme a abrirlas.

Cuando consiguen abrirlas, la enfermera se estremece.
—Vaya, tiene el dedo anular de la mano izquierda práctica-

mente cercenado.
—Así es, doctor. Es el dedo donde se lleva la argolla matri-

monial. Mutilado sin remedio, igual que su matrimonio.
—En la palma de la mano derecha, en el lugar donde se

quiebra esa línea que las gitanas llaman “la línea del destino”
tiene tatuado un nombre.

—Déjeme observarlo, doctor. Sí, es un nombre masculino,
está ya borrado por los años. Creo que dice algo así como Rober-
to… Rodrigo… Ro… No, no se distingue bien.

—Puede ser cualquier nombre, enfermera, eso no tiene
importancia. El nombre es lo de menos.

—¿Cómo puede decir eso? Puede ser el nombre de un
asesino.

—¿Quién dice que esto es un asesinato? A ver… Es raro,
observe estas marcas en el vientre: son quemaduras, como si
dentro hubiera tenido brasas al rojo vivo.

—¿Y que tiene eso de raro? Las otras tienen las mismas mar-
cas. Son los celos. Estoy segura. Ya la veo en las noches, revolcán-
dose de dolor con ese fuego consumiendo su vientre, sus entra-
ñas. Es el síndrome del Ave Fénix. Estas mujeres arden en su
propia hoguera cada noche y al amanecer resurgen de sus cenizas,
dolorosamente vivas.

El médico hizo una pausa, tomó un largo sorbo del humeante
café y continúo revisando el cuerpo.

—Vaya, el cerebro muestra una anormalidad. Esto puede
indicar que en alguna etapa de su vida esta mujer desarrolló un
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comportamiento obsesivo—compulsivo con alto nivel de des-
tructividad…

—Obsesivo, sí. Los objetos y lugares más comunes les llegan
a ser intolerables.

—¿Cómo es eso? Explíquelo por favor.
—Imagínese que un buen día, el probable responsable llega

a casa de su familia en una estupenda camioneta roja. Las hijas
muestran entusiasmo y el hombre las invita a dar una vuelta,
pero la esposa recela contra toda lógica y no cree en la explicación
que él le da. Decide que no subirá nunca a ese vehículo.

—Comprendo, pero ¿qué tiene que ver eso con las conductas
que le mencioné?

—Después se entera que es la camioneta de la “otra”. De ahí
en delante, cada vez que ve una camioneta roja, siente náusea,
siente ira, siente ganas de echarles su coche encima. Ahí lo tiene.
Ha desarrollado una conducta irracional y obsesiva, y lo mismo
puede pasar con el nombre de un pueblo (Balleza, por ejemplo)
o con una fecha: 14 de febrero, día en que lo sorprende hablan-
do con ella.

El doctor movió su cabeza de un lado al otro en un gesto
desaprobatorio y se dispuso a examinar el corazón.

—¡Asombroso! Tiene una herida artera en el corazón y sin
embargo la epidermis está intacta. No logro identificar el arma.
Tal vez una bala de alto calibre, o un cuchillo de sierra, de esos
que usan los cazadores para destazar a sus presas.

—Hay un arma tan letal como las que acaba de nombrar,
pero infinitamente más sutil, tan sutil que pudo haberle destro-
zado el corazón sin dejar huella en su piel.

—¿Cuál, enfermera?
—Su nombre, doctor. El nombre de la “otra”, el nombre de

la amante pronunciado en boca de aquél a quien esta mujer
amaba.

Los dos permanecen callados. El doctor toma su taza y bebe
nuevamente.

—Bueno, enfermera terminemos con esto.

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.198



199

—Muy bien doctor ¿Conocemos el nombre de la víctima?
—No. Pudo haberse llamado de cualquier manera: Guada-

lupe, Griselda, Manuela… yo que sé.
—Ajá… Causa del deceso… Infidelidad.
—¿Infidelidad? ¿Acaso está usted loca? Nadie se muere

por eso.
—Tiene usted razón. Una mujer no se puede morir así como

así. Debió ser madre, tenía que cuidar a los hijos, quizá también
tenía unos padres enfermos que la necesitaban. ¿Entonces que
ponemos como causa de fallecimiento?

—Infarto masivo del músculo cardiaco.
—Muy bien, doctor.
Se alejaron por el pasillo. La enfermera iba callada, el doctor,

pensativo. De pronto la enfermera lo toma del brazo.
—Doctor, pero usted y yo sabemos que…
—Sí, sí. Pero no se puede asentar infidelidad como causa de

fallecimiento en una autopsia legal.
—¡Ay, doctor! Es que siento pena. Ya hemos recibido tantas

en el mismo estado…
—Lo entiendo, enfermera, lo entiendo. ¿Pero qué le vamos

a hacer? Así es la vida. Y nadie nos prometió al nacer que la vida
sería fácil. No es ni buena ni mala. Solo es… eso… la vida.
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