Café magra
Maria Cristina Estrada Hernandez

Henos aqui sentadas las dos, frente a frente y sin poder emitir
palabra alguna. Pareciera que la vida se empena en reunirnos.

Estas hecha una pasita. Tus ochenta anos te han dejado mas
surcos en la cara que hendiduras en las paredes de tu casa. Tu
casa... Todavia recuerdo aquel dia en que llegué a ella; era solo
un cuarto, con una letrina. No sabias dénde acomodar a cinco
hijas y todavia tenias que acomodar a la recién llegada. Recuerdo
claramente las facciones de tu cara, pero mi memoria no guarda
ni siquiera una palabra de bienvenida o saludo. No tenias por
qué sentir carifio por mi, pues jamas convivimos, pero tu eras mi
unica familiar en esta tierra y aqui a tu casa vine a dar.

Me preguntas que si deseo tomar café; sin azticar ni crema,
por supuesto, pues sigues en la misma pobreza de hace 50 afios.
El cuerpo se acostumbra a todo, incluso al maltrato de la vida.

(Cuantas veces nos hemos visto a lo largo de nuestra exis-
tencia? ;Seis o siete? Las suficientes para confirmar que “nuestro
hijo” esta bien de salud y con éxito en la vida. Pero no nos atreve-
mos a decirlo, no sabemos como decirlo, pues un amargo silencio
se instala en nuestra garganta y se acenttia cada vez que bebemos
café; con la mirada fija en la taza nos obligamos a tomarlo cual si
fuera una sentencia de cicuta. Ambas morimos lentamente, pero
ninguna se atreve a iniciar la platica.

Unidas por un fino y a la vez delgado hilo de amargura,
nuestras miradas se encuentran y no se sostienen mas de un
segundo; se repelen, se gritan lo que las palabras no pueden decir.

No me explico por qué no puedo romper esa dependencia
que se antoja tan endeble. Y sin embargo, aqui estamos: solas las
dos, sin la enorme familia que procre6 cada una; sin otro propo-

140

T DEMACchihuahua.p65 140 03/02/2009, 11:41 p.m.




sito que saber como vamos a resolver esta zozobra que se agita
en nuestros corazones y golpea todo nuestro ser.

El tiempo transcurre, se acerca el final y hay que saldar
cuentas. ;Por qué no me defendiste aquella vez? Tt eras la adulta,
yo solo tenia 16 afos. Sabias que tu esposo en cualquier momento
me agrediria. Pero claro... el sometimiento en el que vivias, rodea-
da de eterna pobreza, no te dejo ver mas alla de tu interés. ;Si no
te sostenia él con tus cinco hijas, quién lo iba a hacer? La misma
actitud tomaste cuando nacio el producto de aquella agresion; €l
lo queria porque era el varon que siempre habia deseado; tii no
fuiste suficiente mujer para darle hombres, decia €l. Y yo no fui
lo suficientemente mujer para pelear por el producto de mis
entrafas... después de todo sdlo tenia 16 afios. Fue asi como me
echaste de esta tu casa: incompleta, humillada, sola y desamparada.

Y desde que sali de tu casa empecé a buscar... alo largo de
la vida buscaba... pero no sabia qué. Crei que el esposo y los
siguientes 8 hijos que la vida me dio, llenarian mi existencia. Y
asi fue... hasta hace algunos afios, cuando empecé a sentir que
se acercaba mi final, entonces regreso esta sensacion de estar
incompleta.

(Donde esta? Me pregunté toda la vida ;Coémo estara? Era
la pregunta que a diario surgia de lo mas hondo de mi ser. Pero
la rabia y el desprecio que sentia por ti, ahogaban ese reclamo de
madre primeriza.

Y durante el dia era la gran ausente, rodeada de una densa
capa de autismo vivia mis dias, atendiendo sdlo las necesidades
domésticas; no me di cuenta de las necesidades de mis hijos:
ellos crecieron como hierbas de campo sin rumbo ni direccion y
sin carino maternal. Ese instinto de madre se ahogd en mi tierna
juventud.

La mutilacién del alma no se repara tan facilmente; por cada
retofio que nace del arbol corre la savia de sus raices y le infunde
el alma que lo hara un nuevo ser. A mi me arrebataste la primer
alma de mi alma, corazon de mi corazdn y carne de mi carne.
¢Que no me opuse? ;Que no lo reclamé después? Para qué lo iba
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a reclamar si contigo tenia techo y alimento. Yo en ese momento
no tenfa nada; y hasta el dia de hoy no sé quién de las dos es
mas pobre.

Después de diez minutos juntas, ya no sabemos de qué mas
charlar. Los temas sobre las cosas triviales del hogar ya se
agotaron y, como siempre, saldré de esta casa sin que tt me digas
que regrese por mi hijo. Aunque a estas alturas ya no tiene caso
que él me reconozca como madre, pues finalmente tu lo educaste,
lo viste crecer y hacerse hombre.

Creo que tampoco me hace falta que nos perdonemos.
Seguiremos unidas no sélo por el lazo consanguineo, sino por la
pobreza de alma y de cosas materiales.

(El final? La muerte determina el fin del cuerpo, pero lo que
hay mas alla... eso, querida hermana, ya no depende de nosotras.
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