Gallarusa
Mina

El sol se ocultaba entre las nubes, parecia un dia cualquiera...
Pero no era asi. Nadie imaginaba lo que iba a pasar.

Busqué a mis hijos, Daniel y Kevin, y a mi sobrina Cristy,
quejugaba con ellos. ;Donde estan? Al escuchar mi voz angustiada
mi hermano pregunté: —;Los mandaste a la tienda? —jNo!,
contesté, se salieron y ;Cristy... se fue a tu casa?

Mi hermano y yo éramos vecinos. Como si presintiera algo
él salid de golpe abuscar a su hija de cuatro afos; regresé enojado:
—iNo esta en la casa, se fue con ellos! Averigud por la cuadra y
no los vio; a su regreso empezamos a angustiarnos. Mi esposo
sugirié que podian estar en “el club”, como llamabamos a la
trastienda de Servando el vecino, en la cual se juntaban algunos
jovencitos por las tardes a jugar.

Mi hermano y mi esposo fueron all4; cuando tocaron la
puerta Kevin se asom¢ por la ventana, estaba asustado, no abria;
mi hermano desesperado derrumbd la puerta.

Yo esperaba afuera, angustiada, cuando vi correr a Daniel
mi hijo y a otros dos nifios; las piernas me temblaron, el miedo y
el coraje se apoderaron de mi al ver venir a Kevin corriendo y
diciendo jno le hice nada! jno le hice nada!

Todo era un caos. Mi hermano la emprendio a golpes contra
Kevin. Mi esposo lleg6 con Cristy en los brazos; ella vestia una
ropa extrana que mi hermano, furioso, le arranco, revisando su
cuerpecito y dejandola sdlo en su pijama. Luego continud
golpeando a Kevin hasta hacerlo sangrar; mi esposo enfurecido
también arremetid contra nuestro hijo y para rematar yo me sumé
a la agresion: lo estrujé y lo abofeteé mientras le gritaba ;qué
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pasé?, ;qué pasé? El sélo nos miraba con los ojos desorbitados,
llenos de lagrimas y espanto.

Mi esposo, mi hermano y yo continuamos golpeandolo
como si fuera un asesino; nos interrumpio el llanto de German,
el mas pequeno de mis hijos que acababa de despertar; corri y lo
tomé en los brazos. Dejamos de golpear a Kevin y nos fuimos a
revisar a Cristy, quien lloraba y decia que estaban jugando.

Kevin se fue muy golpeado, sangrando de boca y nariz. Me
eché a llorar como loca, sentia que el mundo se me caia encima;
le decia a mi esposo que no queria volver a ver a mi hijo, él me
consolaba y decia que solo eran travesuras de muchachos. Luego
me di cuenta que iba muy golpeado y si algo le llegaba a pasar
nosotros tendriamos la culpa.

La noche paso lentamente como si la estocada que nos
acababa de dar la vida nos traspasara una y otra vez; mi hermano
fume y fume y yo esperando una llamada o algo que nos indicara
donde estaba Kevin. Nada sucedio.

Me dolia ver ami hermano cabizbajo y pensativo. Con mucha
tristeza me dijo: jYa nos ibamos a ir de mojados! Tt sabes que yo
queria que tu hijo fuera un hombre de bien y trabajador; pero
ahora no puedo ayudarlo.

A la manana siguiente German mi hijo mas pequeno no
despertaba, me acerqué a su cama y vi con espanto que estaba
amoratado; lo llevamos al médico. El pediatra nos pregunto si
teniamos alguin problema o si habian asustado al nifio; la pesadilla
que estabamos viviendo le estaba afectando. Pasaron dos dias
interminables.

Mi esposo no se presentd a trabajar esos dias y Kevin conti-
nuaba perdido. Los acontecimientos eran muy claros: Kevin habia
abusado sexualmente de mi sobrina. Teniamos un serio problema.
Necesitdbamos ayuda.

Nuestro peregrinar nos llevaba de las oficinas del DIF a las
de Averiguaciones Previas, de psicologa en psicdloga y de
abogado en abogado; teniamos que denunciar el hecho ante la
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autoridad y permitir que nuestros hijos pequefios fueran tambi¢n
sometidos a un examen forense.

Pero mi corazén de madre se empefiaba en negar lo sucedido;
es mas facil vivir con un engafio que enfrentar una dolorosa
realidad. Decidimos, antes de ir a la autoridad, internar a Kevin
lejos de nosotros y fue asi que nos trasladamos al municipio de
Bocoyna en busca de una oportunidad para deshacernos de €L
iQué ingenuidad! como si la distancia resolviera el problema,
como si negar la realidad o huir de ella fuera la solucion.

Una vez en el internado, después de considerar diversos
factores resolvieron no aceptarlo: necesitaba una atencion
psicoldgica mas especializada. A pesar de mi rabia contra él, senti
alivio de que no se quedara ahi; presentia que €l también habia
sido abusado de nifio y que necesitaba mi apoyo y mi amor
de madre.

Mi esposo, que no era su padre bioldgico, en un esfuerzo
por aliviar la tensidn del momento, sugirid ir al Divisadero. Era
el mes de abril y la tierra empezaba a despertar de su largo suefio
invernal; el bosque me invitaba a quedarme, a no regresar, a no
volver jamas a la ciudad donde tantas tristezas y desilusiones
habia vivido desde nifia.

Viajamos sumidos en el silencio, cada uno metido en sus
pensamientos; en mi mente se dibujaron escenas de mis dias de
nifia huérfana, de mi adolescencia llena de conflictos y temores,
de mis primeros amores a los 16 afios y mi primer desengafio a
los 18, cuando me vi sola con Kevin en brazos, sin el apoyo y
carino de su padre ni de mi familia. Detener la vida, quedarme
ahi suspendida en el tiempo entre el cielo y los pinos, sin pasado,
presente ni futuro, era lo que yo anhelaba.

Pasaron los dias sin tomar una decision; Kevin, mientras tanto,
se comia las ufias hasta sangrar, se le contracturaban los dedos
de las manos; se veia muy mal. Yo pretendia ignorarlo, sin dejar de
sentir dolor al recordar sus dias de nifio solitario al que tenia
que dejar a veces solito en casa, o al cuidado de personas poco
confiables, para ir a trabajar y procurarle lo necesario; sus
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hermosos 0jos verdes me miraban suplicantes; tiempo después,
durante la terapia, descubri el significado de esa mirada: jme
pedia ayuda a gritos porque también habia sido abusado!

Un dia, mientras estabamos fuera de casa, mi hijo Daniel,
de seis afnos, empez0 a decir que Kevin le hacia cosas muy feas a
un amigo de €l, que le pasaba el pene por su colita. Me estremect
y le pregunté que si era a él, asustado decia que no; dentro de mi
estallé un volcan de sentimientos: furia, culpa, vergiienza, tris-
teza, deseos de perder la razon o morir. Mi mente se negaba a
escuchar aquella revelacion y no la aceptaba.

Cuando me reuni con mi esposo le comenté inmediatamente
lo sucedido. El también enloquecid y se dirigié a nuestra casa
con la intenciéon de confrontar a nuestro hijito con Kevin. El
trayecto me parecio eterno. La boca se me secd, el corazon me
latia fuertemente, el estomago se me retorcia, queria vomitar; el
mundo se me venia encima, la furia me cegaba.

Ver cémo mi esposo se derrumbaba, me convirtié en un ser
mas fragil de lo que ya me sentia. Rompi en llanto, gritos y
desesperacion. Ese dia mis pensamientos se alteraron a grado
tal de desear destruir a mi propio hijo, hacerlo pedacitos y espar-
cirlo en el bosque; por otra parte queria tomar amis dos pequenos
en brazos y acurrucarlos, entrar en sus pensamientos, cambiar
lo malo por lo bueno y protegerlos siempre.

Preguntamos a Kevin si era cierto lo que decia Daniel y con
una voz congelada de adolescente desafiante respondio... Que si.

Mi esposo llorando repetia ;por qué? ;por qué? ;Los nifos
qué te hacen? Para ellos eres su ejemplo y te quieren ;y ta les
pagas con esto? Cuando Daniel nos conté cdmo Kevin abusé de
German, el mas pequeno, no dabamos crédito: jsolo era un bebé
de dos afios de edad!

Al dia siguiente pareciamos zombis, extrafnos. Me dirigi al
DIF con la psicologa. Ella sugirié hablar con la directora; la hora
de espera me parecié un siglo. Mi hijo a mi lado convertido en
un extrano, en mi propio enemigo, ambos ausentes, distantes y
llenos de odio y coraje.
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Esas dos semanas fueron el comienzo de una pesadilla de la
que no se puede despertar, abrir los ojos y decir jno es verdad
lo que pasa! Mi esposo habia enmudecido, yano hablaba de nada;
llegaba siempre ausente, triste, pensativo... y asi partia alamana-
na siguiente.

Yano me daba beso de despedida, ni cuando llegaba ni para
dormir. Los rumores corrian por toda la cuadra; los vecinos nos
miraban con cierta tristeza pero a la vez criticando. Decian que Ke-
vin no sélo habia abusado de su prima sino tambi¢n de sus her-
manos y quizas también de otros nifios que se juntaban con él.

En esos dias de crisis recibi la llamada de la psicologa pidien-
do que me presentara inmediatamente con Kevin. Me propuso
una solucién para el problema y nos dio una semana para pen-
sarlo; segun ella era lo mejor que se podia hacer. Para mi esposo
y para mi fue muy dificil tomar la decision; a duras penas plati-
camos. Finalmente aceptamos la propuesta: decidimos poner la
denuncia ante el Ministerio Publico, llevar a Kevin y a sus herma-
nos a declarar y someterlos a los exdmenes necesarios. Fui yo
sola con mis hijos pues a él no le dieron permiso en el trabajo.

Cuando me dirigia a Averiguaciones Previas, en el centro
de la ciudad, de pronto no supe por donde andaba. Fue el propio
Kevin quien me advirtié que estabamos muy lejos de las oficinas
y que llegariamos tarde. Yo sentia que los minutos y las horas
avanzaban y no nos atendian; hasta hoy que escribo estos renglo-
nes me doy cuenta que no fue asi: llegamos y ya nos estaban
esperando por lo especial del caso; a pesar de que todo fue rapido
yo lo sentia una eternidad. Nos recibieron con mucho respeto,
tomaron las declaraciones, revisaron a los nifios, respetaron mi
dolor, mi trauma, mi frustracion y mi vergiienza.

Salimos de ahi callados; mis dos hijos pequefios pegados a
mi y Kevin como ausente. Luego me volvieron a llamar para que
lo presentara; teniamos un dia para decirle que lo ibamos a dejar
solo en una carcel para menores, que todo lo haciamos por el
bien de €l, de nosotros y de todos los que lo rodeaban. A él no le
importaba nada, decia que le daba lo mismo.
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Llegé el dia de presentarlo. La licenciada Elena nos llamo
para que estuviéramos a las cinco de la tarde en el Centro de
Rehabilitacion para Menores Infractores. Cuando llegamos nos
entrevistamos con ella. Ahi me sentia en otra dimensién y mi
esposo parecia una sombra al lado mio; callado, petrificado.

Kevin se quedo internado. Al salir mi esposo y yo nos echa-
mos a llorar; luego anduvimos dando vueltas en las calles de la
ciudad sin decir nada, sélo llorando y vagando sin rumbo. Daniel
lloraba y se culpaba por lo sucedido y a mi el alma se me desga-
rraba, se me cafa en pedazos pensando en el dolor que ¢l estaba
sintiendo. Esos dias fueron muy dificiles, no dormiamos, habla-
bamos sdlo lo necesario. Empezamos las terapias con la psicéloga
para poder salir de todo esto; hubo momentos que senti que ya
no podia seguir porque ;como dejar una parte de mi ser abando-
nada en ese lugar?

Todo era muy dificil para mi y mi familia. Enfrentar la rea-
lidad tanto hacia el interior de nosotros mismos como ante la
sociedad, que siempre murmuraba criticindonos, se convertia
en un dolor infinito que parecia no terminar jamas.

No obstante el tiempo transcurrid, implacable: meses de tera-
pias y de apoyarnos mutuamente cuando la esperanza y la fe se
perdian. Para ello contamos con el respaldo profesional del
Centro donde se encontraba internado mi hijo purgando su
condena por los abusos sexuales que habia cometido en perjuicio
de sus hermanos y de otros ninos.

Meses después, como parte de mi proceso de recuperacion
fui invitada a los talleres autobiograficos DEMAC, donde fui
llevada de la mano para atreverme a contar mi historia, la misma
que hoy comparto para que otras mujeres aprendan que aun
cuando se cree que en la vida no hay salida ni esperanza, siempre
habra angeles que aporten sdlidos pilares de salvacion a los que
el corazoén y el pensamiento puedan asirse.

Gracias a todo esto mi hijo regreso a su hogar, con su familia
a la que siempre pertenecio y hoy estamos construyendo entre
todos un nuevo camino, una nueva vida; recuperando la con-
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fianza, la fe y la esperanza bajo el lema de los legendarios tres
mosqueteros: “Todos para uno y uno para todos”.

Yo por mi parte he vuelto a ser “Gallarusa”, el ave mitica de
hermoso plumaje, lindos cantares, brillantes colores, elegante y
majestuosa... el ave que yo inventé en mis solitarios dias de nifia
desamparada para sobrellevar los tiempos dificiles de mi vida.
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