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El sol se ocultaba entre las nubes, parecía un día cualquiera…
Pero no era así. Nadie imaginaba lo que iba a pasar.

Busqué a mis hijos, Daniel y Kevin, y a mi sobrina Cristy,
que jugaba con ellos. ¿Dónde están? Al escuchar mi voz angustiada
mi hermano preguntó: —¿Los mandaste a la tienda? —¡No!,
contesté, se salieron y ¿Cristy... se fue a tu casa?

Mi hermano y yo éramos vecinos. Como si presintiera algo
él salió de golpe a buscar a su hija de cuatro años; regresó enojado:
—¡No está en la casa, se fue con ellos! Averiguó por la cuadra y
no los vio; a su regreso empezamos a angustiarnos. Mi esposo
sugirió que podían estar en “el club”, como llamábamos a la
trastienda de Servando el vecino, en la cual se juntaban algunos
jovencitos por las tardes a jugar.

Mi hermano y mi esposo fueron allá; cuando tocaron la
puerta Kevin se asomó por la ventana, estaba asustado, no abría;
mi hermano desesperado derrumbó la puerta.

Yo esperaba afuera, angustiada, cuando vi correr a Daniel
mi hijo y a otros dos niños; las piernas me temblaron, el miedo y
el coraje se apoderaron de mí al ver venir a Kevin corriendo y
diciendo ¡no le hice nada! ¡no le hice nada!

Todo era un caos. Mi hermano la emprendió a golpes contra
Kevin. Mi esposo llegó con Cristy en los brazos; ella vestía una
ropa extraña que mi hermano, furioso, le arrancó, revisando su
cuerpecito y dejándola sólo en su pijama. Luego continuó
golpeando a Kevin hasta hacerlo sangrar; mi esposo enfurecido
también arremetió contra nuestro hijo y para rematar yo me sumé
a la agresión: lo estrujé y lo abofeteé mientras le gritaba ¿qué

Gallarusa

Mina

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.148



149

pasó?, ¿qué pasó? Él sólo nos miraba con los ojos desorbitados,
llenos de lágrimas y espanto.

Mi esposo, mi hermano y yo continuamos golpeándolo
como si fuera un asesino; nos interrumpió el llanto de Germán,
el más pequeño de mis hijos que acababa de despertar; corrí y lo
tomé en los brazos. Dejamos de golpear a Kevin y nos fuimos a
revisar a Cristy, quien lloraba y decía que estaban jugando.

Kevin se fue muy golpeado, sangrando de boca y nariz. Me
eché a llorar como loca, sentía que el mundo se me caía encima;
le decía a mi esposo que no quería volver a ver a mi hijo, él me
consolaba y decía que sólo eran travesuras de muchachos. Luego
me di cuenta que iba muy golpeado y si algo le llegaba a pasar
nosotros tendríamos la culpa.

La noche pasó lentamente como si la estocada que nos
acababa de dar la vida nos traspasara una y otra vez; mi hermano
fume y fume y yo esperando una llamada o algo que nos indicara
dónde estaba Kevin. Nada sucedió.

Me dolía ver a mi hermano cabizbajo y pensativo. Con mucha
tristeza me dijo: ¡Ya nos íbamos a ir de mojados! Tú sabes que yo
quería que tu hijo fuera un hombre de bien y trabajador; pero
ahora no puedo ayudarlo.

A la mañana siguiente Germán mi hijo más pequeño no
despertaba, me acerqué a su cama y vi con espanto que estaba
amoratado; lo llevamos al médico. El pediatra nos preguntó si
teníamos algún problema o si habían asustado al niño; la pesadilla
que estábamos viviendo le estaba afectando. Pasaron dos días
interminables.

Mi esposo no se presentó a trabajar esos días y Kevin conti-
nuaba perdido. Los acontecimientos eran muy claros: Kevin había
abusado sexualmente de mi sobrina. Teníamos un serio problema.
Necesitábamos ayuda.

Nuestro peregrinar nos llevaba de las oficinas del DIF a las
de Averiguaciones Previas, de psicóloga en psicóloga y de
abogado en abogado; teníamos que denunciar el hecho ante la
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autoridad y permitir que nuestros hijos pequeños fueran también
sometidos a un examen forense.

Pero mi corazón de madre se empeñaba en negar lo sucedido;
es más fácil vivir con un engaño que enfrentar una dolorosa
realidad. Decidimos, antes de ir a la autoridad, internar a Kevin
lejos de nosotros y fue así que nos trasladamos al municipio de
Bocoyna en busca de una oportunidad para deshacernos de él.
¡Qué ingenuidad! como si la distancia resolviera el problema,
como si negar la realidad o huir de ella fuera la solución.

Una vez en el internado, después de considerar diversos
factores resolvieron no aceptarlo: necesitaba una atención
psicológica más especializada. A pesar de mi rabia contra él, sentí
alivio de que no se quedara ahí; presentía que él también había
sido abusado de niño y que necesitaba mi apoyo y mi amor
de madre.

Mi esposo, que no era su padre biológico, en un esfuerzo
por aliviar la tensión del momento, sugirió ir al Divisadero. Era
el mes de abril y la tierra empezaba a despertar de su largo sueño
invernal; el bosque me invitaba a quedarme, a no regresar, a no
volver jamás a la ciudad donde tantas tristezas y desilusiones
había vivido desde niña.

Viajamos sumidos en el silencio, cada uno metido en sus
pensamientos; en mi mente se dibujaron escenas de mis días de
niña huérfana, de mi adolescencia llena de conflictos y temores,
de mis primeros amores a los 16 años y mi primer desengaño a
los 18, cuando me vi sola con Kevin en brazos, sin el apoyo y
cariño de su padre ni de mi familia. Detener la vida, quedarme
ahí suspendida en el tiempo entre el cielo y los pinos, sin pasado,
presente ni futuro, era lo que yo anhelaba.

Pasaron los días sin tomar una decisión; Kevin, mientras tanto,
se comía las uñas hasta sangrar, se le contracturaban los dedos
de las manos; se veía muy mal. Yo pretendía ignorarlo, sin dejar de
sentir dolor al recordar sus días de niño solitario al que tenía
que dejar a veces solito en casa, o al cuidado de personas poco
confiables, para ir a trabajar y procurarle lo necesario; sus
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hermosos ojos verdes me miraban suplicantes; tiempo después,
durante la terapia, descubrí el significado de esa mirada: ¡me
pedía ayuda a gritos porque también había sido abusado!

Un día, mientras estábamos fuera de casa, mi hijo Daniel,
de seis años, empezó a decir que Kevin le hacía cosas muy feas a
un amigo de él, que le pasaba el pene por su colita. Me estremecí
y le pregunté que si era a él, asustado decía que no; dentro de mí
estalló un volcán de sentimientos: furia, culpa, vergüenza, tris-
teza, deseos de perder la razón o morir. Mi mente se negaba a
escuchar aquella revelación y no la aceptaba.

Cuando me reuní con mi esposo le comenté inmediatamente
lo sucedido. Él también enloqueció y se dirigió a nuestra casa
con la intención de confrontar a nuestro hijito con Kevin. El
trayecto me pareció eterno. La boca se me secó, el corazón me
latía fuertemente, el estómago se me retorcía, quería vomitar; el
mundo se me venía encima, la furia me cegaba.

Ver cómo mi esposo se derrumbaba, me convirtió en un ser
más frágil de lo que ya me sentía. Rompí en llanto, gritos y
desesperación. Ese día mis pensamientos se alteraron a grado
tal de desear destruir a mi propio hijo, hacerlo pedacitos y espar-
cirlo en el bosque; por otra parte quería tomar a mis dos pequeños
en brazos y acurrucarlos, entrar en sus pensamientos, cambiar
lo malo por lo bueno y protegerlos siempre.

Preguntamos a Kevin si era cierto lo que decía Daniel y con
una voz congelada de adolescente desafiante respondió… Que sí.

Mi esposo llorando repetía ¿por qué? ¿por qué? ¿Los niños
qué te hacen? Para ellos eres su ejemplo y te quieren ¿y tú les
pagas con esto? Cuando Daniel nos contó cómo Kevin abusó de
Germán, el más pequeño, no dábamos crédito: ¡sólo era un bebé
de dos años de edad!

Al día siguiente parecíamos zombis, extraños. Me dirigí al
DIF con la psicóloga. Ella sugirió hablar con la directora; la hora
de espera me pareció un siglo. Mi hijo a mi lado convertido en
un extraño, en mi propio enemigo, ambos ausentes, distantes y
llenos de odio y coraje.
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Esas dos semanas fueron el comienzo de una pesadilla de la
que no se puede despertar, abrir los ojos y decir ¡no es verdad
lo que pasa! Mi esposo había enmudecido, ya no hablaba de nada;
llegaba siempre ausente, triste, pensativo… y así partía a la maña-
na siguiente.

Ya no me daba beso de despedida, ni cuando llegaba ni para
dormir. Los rumores corrían por toda la cuadra; los vecinos nos
miraban con cierta tristeza pero a la vez criticando. Decían que Ke-
vin no sólo había abusado de su prima sino también de sus her-
manos y quizás también de otros niños que se juntaban con él.

En esos días de crisis recibí la llamada de la psicóloga pidien-
do que me presentara inmediatamente con Kevin. Me propuso
una solución para el problema y nos dio una semana para pen-
sarlo; según ella era lo mejor que se podía hacer. Para mi esposo
y para mí fue muy difícil tomar la decisión; a duras penas plati-
camos. Finalmente aceptamos la propuesta: decidimos poner la
denuncia ante el Ministerio Público, llevar a Kevin y a sus herma-
nos a declarar y someterlos a los exámenes necesarios. Fui yo
sola con mis hijos pues a él no le dieron permiso en el trabajo.

Cuando me dirigía a Averiguaciones Previas, en el centro
de la ciudad, de pronto no supe por dónde andaba. Fue el propio
Kevin quien me advirtió que estábamos muy lejos de las oficinas
y que llegaríamos tarde. Yo sentía que los minutos y las horas
avanzaban y no nos atendían; hasta hoy que escribo estos renglo-
nes me doy cuenta que no fue así: llegamos y ya nos estaban
esperando por lo especial del caso; a pesar de que todo fue rápido
yo lo sentía una eternidad. Nos recibieron con mucho respeto,
tomaron las declaraciones, revisaron a los niños, respetaron mi
dolor, mi trauma, mi frustración y mi vergüenza.

Salimos de ahí callados; mis dos hijos pequeños pegados a
mí y Kevin como ausente. Luego me volvieron a llamar para que
lo presentara; teníamos un día para decirle que lo íbamos a dejar
solo en una cárcel para menores, que todo lo hacíamos por el
bien de él, de nosotros y de todos los que lo rodeaban. A él no le
importaba nada, decía que le daba lo mismo.
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Llegó el día de presentarlo. La licenciada Elena nos llamó
para que estuviéramos a las cinco de la tarde en el Centro de
Rehabilitación para Menores Infractores. Cuando llegamos nos
entrevistamos con ella. Ahí me sentía en otra dimensión y mi
esposo parecía una sombra al lado mío; callado, petrificado.

Kevin se quedó internado. Al salir mi esposo y yo nos echa-
mos a llorar; luego anduvimos dando vueltas en las calles de la
ciudad sin decir nada, sólo llorando y vagando sin rumbo. Daniel
lloraba y se culpaba por lo sucedido y a mí el alma se me desga-
rraba, se me caía en pedazos pensando en el dolor que él estaba
sintiendo. Esos días fueron muy difíciles, no dormíamos, hablá-
bamos sólo lo necesario. Empezamos las terapias con la psicóloga
para poder salir de todo esto; hubo momentos que sentí que ya
no podía seguir porque ¿cómo dejar una parte de mi ser abando-
nada en ese lugar?

Todo era muy difícil para mí y mi familia. Enfrentar la rea-
lidad tanto hacia el interior de nosotros mismos como ante la
sociedad, que siempre murmuraba criticándonos, se convertía
en un dolor infinito que parecía no terminar jamás.

No obstante el tiempo transcurrió, implacable: meses de tera-
pias y de apoyarnos mutuamente cuando la esperanza y la fe se
perdían. Para ello contamos con el respaldo profesional del
Centro donde se encontraba internado mi hijo purgando su
condena por los abusos sexuales que había cometido en perjuicio
de sus hermanos y de otros niños.

Meses después, como parte de mi proceso de recuperación
fui invitada a los talleres autobiográficos DEMAC, donde fui
llevada de la mano para atreverme a contar mi historia, la misma
que hoy comparto para que otras mujeres aprendan que aun
cuando se cree que en la vida no hay salida ni esperanza, siempre
habrá ángeles que aporten sólidos pilares de salvación a los que
el corazón y el pensamiento puedan asirse.

Gracias a todo esto mi hijo regresó a su hogar, con su familia
a la que siempre perteneció y hoy estamos construyendo entre
todos un nuevo camino, una nueva vida; recuperando la con-

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.153



154

fianza, la fe y la esperanza bajo el lema de los legendarios tres
mosqueteros: “Todos para uno y uno para todos”.

Yo por mi parte he vuelto a ser “Gallarusa”, el ave mítica de
hermoso plumaje, lindos cantares, brillantes colores, elegante y
majestuosa… el ave que yo inventé en mis solitarios días de niña
desamparada para sobrellevar los tiempos difíciles de mi vida.

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.154




