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La noche es oscura y silenciosa. A mi lado duerme mi hermana
Lupe. Hoy, como casi todas las madrugadas, me ha sucedido lo
mismo: mi sueño profundo se interrumpe en el preciso momento
en que escucho con toda claridad cómo la llave entra en la
cerradura, da la vuelta y la puerta se abre. Mi corazón empieza a
latir apresuradamente ¡Dios mío, parece que se va a salir de mi
pecho! Y mis sienes: palpitan de tal forma que sin duda pronto
estallarán. ¡Santo Dios! ¿Qué irá a suceder?

La puerta de nuestra recámara se abre de golpe y, al mismo
tiempo que sentimos el jalón de las cobijas con las que estamos
cubiertas, se escucha la ebria voz de mi padre: “¡Quiero saber a
quién chingados esconden aquí!”. El horror nos invade; nos
sentamos en la cama con nuestros rostros pálidos y demudados
por la impresión. El borracho se aleja vociferando palabras
incoherentes. Entonces mi hermana y yo recogemos las cobijas,
nos cubrimos con ellas y nos abrazamos llorando.

Luego en el cuarto de al lado se escucha esa tan temida voz
de mi padre insultando a mamá, ella permanece en silencio; oímos
el llanto del bebé que ha despertado a causa del alboroto,
enseguida mi padre se retira a su recámara. Por un rato el miedo
me paraliza, luego me voy tranquilizando mas no logro conciliar
el sueño; las ideas se arremolinan en mi mente de niña. ¡Cómo
quisiera que el tiempo transcurriera pronto! Que pasaran cinco
o diez años y que todo cambiara. Un día de estos conoceré a un
gran hombre, no se parecerá en nada a mi padre, me voy a casar
con él y todo será diferente. Entonces conoceré la felicidad.

Soñando quimeras el alba me sorprende y cansados por la
vigilia mis ojos se cierran.

La llave en la cerradura

Inda Serrot
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“¡Luz, Luz!”. Se escucha la voz de mi abuela que viene llegan-
do de su casa. “¡Válgame Dios! ¿Por qué no se han levantado?”.
Escucho el arrastrar de su pierna. Salto de la cama y comienzo
un nuevo día.

Así transcurrieron muchas de las noches de mi vida, desde
mi infancia hasta que dejé la casa paterna para casarme.

Mi padre siempre buscaba motivos para molestar; creo que
esos fueron los momentos de mis más prolongados silencios:
cuando el miedo me paralizaba y enmudecía. Nunca me atreví a
levantar la voz a papá. Asimismo guardé silencio con respecto a
mamá, pues jamás le cuestioné acerca de la tolerancia y manse-
dumbre que siempre mostró ante mi padre, ya que ni ella ni nadie
protestaba cuando él al llegar aventaba cosas, golpeaba puertas
o discutía. Nosotros debíamos callar y escuchar algún aconteci-
miento que contaba y repetía cuantas veces le daba la gana; debía-
mos oírlo hasta que, cansado y borracho, se dormía.

Hace poco tiempo leí un cuento contemporáneo que se titula
El montón. Durante todo el relato, el hijo mayor le llama a su
padre “el cabrón”, ya que todas las acciones que el padre realiza
son tan desagradables, que el muchacho no puede usar otra
palabra para referirse a su progenitor. Leí y volví a leer ese cuento
varias veces y no pude sino recordar a mi padre con gran tristeza.

Papá falleció a la edad de ochenta años. Nunca dejó de beber
alcohol. Fui la única que estuvo a su lado hacia el final de su
vida y sus últimas palabras fueron: “Hija, tráeme mi botella de
vino que tengo a un lado del buró”.

A la fecha, antes de dormir soy yo la que cierra la puerta de
mi casa cuando ya llegaron todos; lo hago para asegurarme de
que nadie más va a venir a meter la llave en la cerradura. Nadie
revivirá en mí el pánico que tantas noches de mi vida soporté.

DEMACchihuahua.p65 03/02/2009, 11:41 p.m.216




