La llave en la cerradura
Inda Serrot

La noche es oscura y silenciosa. A mi lado duerme mi hermana
Lupe. Hoy, como casi todas las madrugadas, me ha sucedido lo
mismo: mi suefio profundo se interrumpe en el preciso momento
en que escucho con toda claridad cémo la llave entra en la
cerradura, da la vuelta y la puerta se abre. Mi corazén empieza a
latir apresuradamente jDios mio, parece que se va a salir de mi
pecho! Y mis sienes: palpitan de tal forma que sin duda pronto
estallaran. jSanto Dios! ;Qué ira a suceder?

La puerta de nuestra recamara se abre de golpe y, al mismo
tiempo que sentimos el jalén de las cobijas con las que estamos
cubiertas, se escucha la ebria voz de mi padre: “jQuiero saber a
quién chingados esconden aqui!”. El horror nos invade; nos
sentamos en la cama con nuestros rostros palidos y demudados
por la impresion. El borracho se aleja vociferando palabras
incoherentes. Entonces mi hermana y yo recogemos las cobijas,
nos cubrimos con ellas y nos abrazamos llorando.

Luego en el cuarto de al lado se escucha esa tan temida voz
de mi padre insultando a mama, ella permanece en silencio; oimos
el llanto del bebé que ha despertado a causa del alboroto,
enseguida mi padre se retira a su recamara. Por un rato el miedo
me paraliza, luego me voy tranquilizando mas no logro conciliar
el suenio; las ideas se arremolinan en mi mente de nifia. ;Cémo
quisiera que el tiempo transcurriera pronto! Que pasaran cinco
o diez afios y que todo cambiara. Un dia de estos conoceré a un
gran hombre, no se parecera en nada a mi padre, me voy a casar
con él y todo sera diferente. Entonces conoceré la felicidad.

Sofiando quimeras el alba me sorprende y cansados por la
vigilia mis ojos se cierran.
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“iLuz, Luz!”. Se escuchala voz de mi abuela que viene llegan-
do de su casa. “jValgame Dios! ;Por qué no se han levantado?”.
Escucho el arrastrar de su pierna. Salto de la cama y comienzo
un nuevo dia.

Asi transcurrieron muchas de las noches de mi vida, desde
mi infancia hasta que dejé la casa paterna para casarme.

Mi padre siempre buscaba motivos para molestar; creo que
esos fueron los momentos de mis mas prolongados silencios:
cuando el miedo me paralizaba y enmudecia. Nunca me atrevi a
levantar la voz a papa. Asimismo guardé silencio con respecto a
mama, pues jamas le cuestioné acerca de la tolerancia y manse-
dumbre que siempre mostro ante mi padre, ya que ni ellani nadie
protestaba cuando €l al llegar aventaba cosas, golpeaba puertas
o discutia. Nosotros debiamos callar y escuchar algtin aconteci-
miento que contaba y repetia cuantas veces le daba la gana; debia-
mos oirlo hasta que, cansado y borracho, se dormia.

Hace poco tiempo lei un cuento contemporaneo que se titula
El montén. Durante todo el relato, el hijo mayor le llama a su
padre “el cabrén”, ya que todas las acciones que el padre realiza
son tan desagradables, que el muchacho no puede usar otra
palabra para referirse a su progenitor. Lei y volvi a leer ese cuento
varias veces y no pude sino recordar a mi padre con gran tristeza.

Papa fallecio a la edad de ochenta afios. Nunca dejo de beber
alcohol. Fui la tinica que estuvo a su lado hacia el final de su
vida y sus ultimas palabras fueron: “Hija, traeme mi botella de
vino que tengo a un lado del burd”.

A la fecha, antes de dormir soy yo la que cierra la puerta de
mi casa cuando ya llegaron todos; lo hago para asegurarme de
que nadie mas va a venir a meter la llave en la cerradura. Nadie
revivira en mi el panico que tantas noches de mi vida soporté.
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