La mision
Elena Baeza Herrera

Esta es una historia que parece cuento, un cuento comutn y co-
rriente, tan comun que empieza como todos los cuentos...

Habia una vez un matrimonio feliz que tenia un nifio de
cuatro anos; la esposa habia perdido a su segundo hijo al nacer y
esperaba el tercero, por lo que ella y su marido estaban muy
contentos. Daban por hecho que el bebé que venia en camino
serfa nifio, pues ella no queria nifia. El no decia nada para no
contradecirla, pues como la queria mucho jamas opinaba nada
en contra de lo que ella decia y hacia.

Por supuesto ya tenian hasta el nombre que llevaria el bebé,
se llamaria Luis Alfonso, ya que el nifio que muri6 tenia ese
mismo nombre.

Por fin la larga espera termind, y... {Oh sorpresa! jFue nina!
una nifia sana, robusta y con mucho pelo. Ni qué decir que a su
mama no le agradd; su padre como siempre guard¢ silencio.
Acariciaba a la nifia cuando su esposa no lo veia porque esto a
ella le molestaba.

Asfi fueron pasando los anos, tres para ser exactos, y la sefiora
supo que estaba otra vez embarazada jahora si seria nifio!

Entre mas crecia la nifia su mama menos la queria. Entonces
decidié mandarla con su abuela, o sea la bisabuela de la nifa,
que vivia en un pueblo distante con una nieta que a la vez era la
madrina de la nina. Ellas la recibieron con mucho carifno y cuando
una vecina le pregunté a la bisabuela ;como es posible que le
envien una nifia tan chiquita a usted que esta tan grande y yano
puede cuidarla? La bisabuela respondid: estoy encantada, es
como si hubiera encontrado una mina de oro; nosotras la cui-
daremos. Y desde ese dia todos le empezaron a decir Mina.
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La nifia pasaba un afio con su familia materna y otro con su
familia paterna, donde también la querian y mimaban, pero ahi
no le decian Mina, sino Helen o Elena, nombre que, segun supo
mas tarde, en griego significaba destructora de hombres, y en hebreo
antorcha, la brillante, la resplandeciente. No obstante que la nifa era
feliz, queria irse con sus papas y sus hermanos.

La nifia era muy obediente, pues pensaba que si se portaba
mal, sus parientes tampoco la querrian.

A ella le gustaba ser mujer, tener vestidos, sombreros y jugar
a las mufiecas y a la comidita con las nifias de su edad; pero a la
vez queria agradar a sus papas, por lo que a menudo se pre-
guntaba qué haria para ser hombre.

Como no sabia qué hacer le dio por sofar, sofiaba que algin
dia se convertiria en angel y que volaria y se presentaria en casa
de sus papas para decirles: Aqui estoy jsoy un angel! Y ellos la
abrazarian y se pondrian felices y vivirian asi siempre, porque
(quién no quiere tener un angel por hijo? Ademas los angeles no
tienen sexo. Ella se llamaria Angela, pues de algtiin modo la tenian
que llamar.

Sonaba tanto con esto, que un dia que la bisabuela la bafiaba,
al lavarle la espalda le dijo preocupada; voy a llevarte al doctor,
pues tienes los huesos de la espalda muy salidos, esto no es
normal. Y la nifa al escuchar estas palabras se puso feliz, y en
secreto penso “jPor fin tendré alas!”.

El médico no supo a qué se debia ese crecimiento y reco-
mendd algunos ejercicios que debia hacer a diario; pero a pesar
de que siguieron al pie de la letra sus indicaciones todos notaron
que en lugar de desaparecer, los huesitos de la espalda jcrecian y
crecian! hasta que su bisabuela con voz severa dijo: “No hay duda
alguna jestas son alas!... jTenemos un angelito con nosotros!”.

Claro que esto trajo muchos contratiempos, pues todos se reian
de ella, la ropa no le quedaba bien porque es dificil eso de tener
alas de lanoche a la mafiana; para sentarse, para dormir... jeran un
problema! pero a pesar de eso la nifia estaba radiante de felicidad.

Su bisabuela empezé a tejer con hilos de todos colores
preciosas cubiertas para alas que combinaran con su ropa, y la
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nifia se veia a si misma reflejada en el gran espejo del salon,
orgullosa de sus alas.

Ahora venia lo dificil: japrender a volar! Ensayaba todos los
dias. Primero, temerosa, se tiraba de un pequeno banquito de
tres patas; luego se arriesgo a lanzarse de una silla un poco mas
alta, después se arrojo de la barda que separaba el pequenio huerto
de hortalizas —donde crecian los elotes, las zanahorias y las
calabacitas— del jardin de las rosas de mil colores que la abuela
cultivaba con esmero. Y finalmente, en un verdadero desafio a la
fuerza de gravedad, se trep¢ a la azotea de la casa, desde donde
nostalgica divisaba en el horizonte la polvareda del camino que
un dia la llevaria de regreso a casa de sus padres.

Su pequefio cuerpecito daba cuenta de tanto y tan grande
empeno por aprender a volar: golpes, moretones, magulladuras
y hasta los rasgunos de un gato que dormia placidamente bajo el
sol cuando Angela le cay6 encima sin anunciarse. Sus heridas
eran sanadas amorosamente cada noche por su abuela con
ungiientos magicos y palabras de ternura. Después de tanto
esfuerzo la pequena nina mejoro su técnica y jpor fin lo logro!

El momento tan esperado habia llegado: estaba lista para
emprender el vuelo de regreso al hogar de sus padres, del cual
se habia marchado afios atras sin comprender por qué. De esa
despedida sélo recordaba un trajecito marinero con colores
azules, rojos y blancos que vestia aquella fria tarde, cuando su
madre la dejo sobre el polvoriento camino en espera del viejo y
destartalado camion que la trasladaria a un pueblo desconocido,
donde alegres pero a la vez afligidas la esperaban sus abuelas.

Cierto dia se despertd muy temprano y en sigilo se puso su
mejor vestido y su sombrero, asi como su forro de hilos de seda
para sus alas. Y volo y vol6 hasta llegar con su madre. Aun con
el corazén agitado por el enorme esfuerzo de mantenerse a flote
entre las nubes y por la emocion de regresar a casa, toco timida-
mente la puerta: toc, toc, toc. Para su sorpresa, al abrir, su madre
se quedo viéndola, primero fijamente sin reflejar emocion o
entusiasmo alguno y después la recorri¢ friamente con la mirada
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de la cabeza a los pies. Luego con tono grave le pregunté: ;Qué
haces aqui?

La nifia, sin salir de su asombro, le respondié muy contenta,
llena fe felicidad: Vengo a quedarme madre; mirame: ya no soy
una nifia, ni un nino, ahora soy un angel, ya puedes quererme
como a mis demas hermanos. Su mama solt6 una carcajada que
se escucho en todo el Universo y dijo jestas loca? ; Acaso piensas
que por eso te voy a querer? Pues estas muy equivocada, yo no
quiero ni nifas ni angeles; lo que yo quiero es un nifio. jVete y no
vuelvas! Y cerr¢ la puerta de madera de encino viejo, dejando a
lanina asustada, con enormes deseos de llorar y sin saber qué hacer.

En ese momento, procedente de muy lejos, escuché una
dulce voz que le decia: ”Angela, nifia, no estés triste, yo si te
quiero; vuela hasta aca que te estoy esperando con los brazos
abiertos para darte la felicidad que tanto deseas”.

Después de un tiempo que le parecio eterno, la nifia intento
desentumirse y empezd a volar y volar y nunca mas se supo
hacia donde se fue, pues se perdid en el infinito y nadie volvid a
verla; volo hasta llegar al cielo y ahi fue feliz para siempre.

Y entonces supo que los angeles deben estar con Dios.

Pero en Saucillo y los pueblitos de los alrededores, como
Rosales, Naica y las Alvarefias, cuentan los mas viejos —que son
quienes saben de historias— que por las noches se percibia el
fino revoloteo de unas alas invisibles; y cuentan tambi¢n que en las
noches de verano, después de que la lluvia cesaba, un ser magico
se confundia con las luciérnagas, revoloteando entre ellas; se
introducia sigilosamente por las ventanas y con voz suave y dulce
como de nifia, arrullaba y decia palabras de consuelo y untaba po-
madita de ternura en los corazoncitos raspados de los nifios tristes
que habian sido abandonados, o en los de aquellos que habian
quedado huérfanos o pensaban que sus papas no los querian.

Al dia siguiente esos nifios despertaban alegres y no sabian
si la extrafa paz de sus corazones era realidad, suefio o fantasia.

Esa fue la mision de la nifia de mi cuento en la Tierra; mision
que perdurara por siempre.
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