
193

Eran las diez de la noche cuando Alicia cerró tras de sí la puerta
de la habitación número cinco de un hotel de paso y se pegó un
tiro en el cuello, muy cerca de la yugular, con la pistola nueve
milímetros de su padre. La bala le atravesó el cráneo y salió por
la sien izquierda dejándole el temporal hecho trizas y los ojos
desorbitados mirando hacia la esquina donde la muerte estaba
sentada y se burlaba de ella.

Alicia la miró apenas porque sus párpados débiles se
negaban a seguir abiertos después de que el destino le hizo
explotar la cabeza. Sin embargo, el tiempo fue suficiente para
reconocer sus ojos vacíos y los huesos cenizos de sus manos que
se adivinaban entre los retazos de tul apolillado, desgranando
las perlas negras de un collar que parecía no tener fin, porque
giraba y giraba y las perlas jamás dejaban de caer. El vestido era
de raso, con una cauda hecha trizas que se prolongaba hasta
perderse en la oscuridad; sobre su pelo largo y canoso llevaba
puesto un sombrero, forrado de satín y adornado con flores
marchitas de begonia y alcatraz.

Quería explicarle lo que acaba de hacer, pero las palabras se
ahogaban entre los borbotones de sangre que subían por su
garganta impidiéndole respirar.

Quería contarle cómo su alma se había ido haciendo pedazos
poquito a poco desde que tenía memoria; que sentía su cuerpo
sucio y cubierto por un pecado que no entendía pero que lo sentía
vivo y le quemaba la piel, como una llama constante que había
tratado de apagar de muchas formas pero jamás lo logró.

No sabía si ella lo entendería, pero deseaba desesperadamen-
te que por lo menos la escuchara. Ansiaba decirle que todos los
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viernes por la tarde se iba al parque a escuchar el sonido de las
hojas de sauce mecidas por el viento y lloraba en silencio por sí
misma, por su amargura, por el sol que no le calentaba el alma y
por su abuela, que yacía tendida en su cama de roble y no se
levantaría más, excepto para irse a la tumba.

Quería hablar de su dolor, de sus lágrimas azules henchidas
de ira y desencanto que al llegar al suelo se convertían en rocas.
De cómo las tomaba y las lanzaba con fuerza al interior de la
fuente de piedra, queriendo obtener con ello el milagro de un
deseo concedido. Pero por más empeño que ponía en sus pensa-
mientos, ninguno de ellos se hacía real, por el contrario: se
vislumbraba imposible; y entonces la vida entera le era odiosa,
como odioso era su cuerpo de adolescente por despertar en su
padre aquel deseo malsano que le envenenaba las entrañas y la
mantenía cautiva en una sucia habitación de hotel todos los vier-
nes, desde que su memoria tenía fechas. ¿Cuánto tiempo había
transcurrido desde la primera vez? ¿cinco años? ¿seis? No tenía
un referente exacto. Su mente se tornaba caótica y el corazón
desesperado amenazaba con salir del pecho cada vez que hurgaba
en un pasado que no quería ser despertado.

Nadie supo nunca de su rostro frío, del dolor que le
paralizaba las manos o de su bajo vientre de marioneta que
temblaba mientras un delgado hilo de sangre se escurría entre
sus piernas cada vez que aquel hombre, que se decía su padre y
a la vista de todos le mostraba afecto, se acercaba y la miraba con
sus ojos negros de perro asesino y su aliento pútrido por el
alcohol y las ansias.

No entendía por qué su madre, o su hermana o su tía no la
rescataban del laberinto en el que estaba perdida. Sólo la abuela
lo intentó cuando lo supo, pero la discusión con su hijo le oca-
sionó la embolia que ahora la mantenía atada a una cama, como
lastimoso objeto respirando un aire que ya no le correspondía.

La culpa por la enfermedad de su abuela se había sumado a
otras que ya cargaba, y los instantes de su vida se enredaban con
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hilos de oscuridad que acabaron convertidos en horrible telaraña
de dolor, desesperación e infinito deseo de morir.

La sensación dolorosa se fue y Alicia se sintió tan leve como
una hoja de papel; se levantó del suelo donde había quedado
tirada y caminó unos pasos. Luego miró atrás y encontró su
cuerpo tendido de costado, con los brazos inertes en un abrazo
inconcluso y el arma victimaria aún entre sus dedos. La cabeza
tirada hacia atrás por el impacto, el rostro desfigurado de terror
y la mirada fija en esa esquina donde la muerte la encontró; la
yugular desecha, expulsando las últimas gotas de sangre que
habían formado un círculo alrededor de su cabeza y con la
paciencia del que no tiene prisa por terminar su tarea, iba cu-
briendo el mosaico blanco. El color amarillo del vacío se había
adueñado de su piel y en sus uñas se adivinaba el frío púrpura
que marca el fin de la existencia humana.

No pudo menos que sentir lástima por sí misma, por la vida
sin rumbo que le tocó vivir y por la muerte sin pena que se buscó.
Pensó que era mejor así: morir por decisión propia y no por
señalamiento ajeno como todo en su vida había sido.

Se dio la vuelta para “dejarse” atrás y encontrarse de frente
con quien la esperaba desde hacía tiempo. Estaba ahora más cerca
de ella que nunca y sentía el frío que aquellos huesos desprendían
como una estela invasora que lo cubría todo lentamente. La
muerte extendió sus brazos en silencioso llamado, y Alicia acudió
y sin temor se entregó. La miró con calma y en los cabellos grises,
los huesos viejos y las órbitas vacías, descubrió un rostro amable
atrapado entre la niebla que divide el mundo terrenal y ese otro,
ese que está más allá de la vista y del olfato, ese cuya suavidad o
aspereza no puede sentirse, ni olerse, ni escucharse.

Un intenso frío se apoderó de ella y por primera vez pudo
arrancarse de la piel las llamas de la culpa.
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