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Viajábamos en un carro Grand Marquis a El Paso Texas, a que
me checara el doctor. Íbamos mi sobrinita de 3 años, mi hermana,
mi mamá y yo. Mi papá no nos pudo acompañar por razones de
trabajo y nos llevaba un chofer. Yo ocupaba el lugar del copiloto
y las demás viajaban en la parte de atrás. De manera sorpresiva
se tronó una llanta y el carro se salió de la cinta asfáltica, mientras
el chofer trataba de controlarlo sacándolo de la terracería.

Sólo recuerdo que, por el impacto, mi cuerpo se hizo para
enfrente y desde ese momento ya no supe de mí. Me dicen que el
carro volvió a entrar a la carretera, pero un buen tramo avanzó
en sólo dos ruedas, las de mi lado, por lo que mi cabeza, mi cara
y parte de mi cuerpo, el cual estaba entrampado en el vidrio,
iban raspando el pavimento. Quedé gravemente herida y fui
trasladada de emergencia a un hospital.

Los médicos hicieron lo necesario para salvarme. En esa
inconciencia mi vida se transfiguró; conocí otro nivel de la exis-
tencia, me veía caminando sobre un camino color paja; lo impac-
tante es que yo caminaba cojeando y me sentía muy cansada. A
lo lejos veía una luz muy intensa y en un arco que se encontraba
a mi lado derecho, veía a un señor algo robusto, vestido de traje,
su piel clara y su cabello plateado muy brillante; del lado izquier-
do había alguien… no recuerdo bien, pero sentí que tal vez era
Dios. No lo sé. También me veía a mí misma y me sentía cada
vez más pesada, aunque tranquila y relajada.

 No sé si pasó mucho o poco tiempo. De pronto abrí los ojos
y volteé a todos lados; sentí miedo y confusión. Me levanté sin
saber que las sondas y aparatos a los que estaba conectada eran
los que me tenían con vida. ¡Estaba en terapia intensiva! un lugar
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oscuro y feo. Me volvieron a acostar, aunque opuse resistencia,
mientras decía palabras incoherentes.

La conciencia estaba volviendo a mí, después de tres días
en coma. Mis padres y familiares tuvieron un respiro por mi
sorpresiva recuperación. Sentía que me querían matar y yo que-
ría vivir. Me defendía y gritaba ¡Me quieren matar! ¡Déjenme!
¡¡Déjenmeeeee!!

Para evitar algún percance me amarraron a la cama, y al
despertar sentí una gran impotencia y una profunda tristeza.
Tal vez me sedaron; estaba confundida, adolorida del cuerpo y
del alma.

Me llevaron a otro cuarto: dejaba terapia intensiva. Aún no
distinguía entre sueño y realidad. No podía ubicarme en el
espacio ni en el tiempo; la vida iniciaba para mí. La gente entraba
y salía de mi habitación de convaleciente. Mis sentidos se agudi-
zaron: podía percibir cuándo las personas iban por compromiso,
curiosidad o amor. El aroma de las flores llegaba hasta mí con
una intensidad suprema. Soñaba cosas raras: veía a mis tías
abuelas (algunas que ya habían fallecido) tocando diferentes
puertas, vestidas de negro.

En ese cuarto estuve un mes. Me operaron en varias oca-
siones, que porque si se me infectaba el injerto, que si lo aceptaba
mi organismo, que si pensaba bien, que si no me sentía loquita…
Lo más maravilloso de todo era cuando veía a mi mamá llegar;
la recuerdo con una falda color lila, con su sonrisa y su amor
incondicional. Ella me embriagaba con su paz y fortaleza… No
se diga cuando veía a mi papá ¡qué felicidad! Recuerdo cómo
me tomaba de la mano y sin decir nada me lo decía todo. Cómo
no voy a recordar a un amigo que se acercó, me saludó de beso y
me dijo quedito: ¡Güera, qué jodida te dejaron! Sólo sonreí.

¡Por fin llegó el gran día! Salí del hospital y… ¡oh sorpresa!
Al intentar caminar mis piernas no me sostenían y la luz del día
me encandila. Me subí al carro y me mareé, el estómago se me
revolvió. Más tarde me quise bañar y no pude hacerlo, pues traía
un aparato en los hombros para que la clavícula me soldara y la
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cabeza toda vendada. Siguieron las curaciones y el aprender a
vivir con mis limitantes. Tenía los ojos rojos y la cara muy inflama-
da. Sentía mucha tristeza y me decía ¡qué impotencia, qué dolor!

Poco a poco me fui recuperando con el apoyo y el amor de
toda mi familia. Pasó otro mes y me dieron de alta. Inicié mi
vida normal a pesar de que mi aspecto todavía era deprimente,
pero ya me sentía bien. Aprendí a ponerme turbantes de diferente
manera, a traer lentes oscuros para esconder mis ojos, ya que el
párpado del ojo izquierdo se levantó todo y la ceja estaba partida;
el ojo del lado derecho estaba bien, sólo se rompió un nervio; en
la sien de ese ojo me pusieron un injerto; en mi cabeza tenía unas
cicatrices muy anchas, las cuales ya no se cubrieron de cabello.

A mis escasos 21 años no tenía acné, pero si algo más…
mucho más. Yo no le daba importancia, sólo quería vivir y buscar
el porqué y para qué de lo que hacía. Me sentía feliz: de nuevo
estaba en casa con mis hermanos, mis abuelitas, mis primos, mis
amigos… Aprendí a cuidar de que en mi alma no se formaran
cicatrices. Las cicatrices del cuerpo las ve todo el mundo, pero
en mi interior, en mi alma, sólo yo puedo ver y sentir; y si no me
cuido, si no me quiero ¿cómo puedo ser capaz de querer a los
que me quieren, de amar a los que me aman y también a los que
no lo hacen? Dios me visitó y me dijo: “Ama a tu prójimo como
a ti misma”.

La vida continuaba y yo me decía: “Estoy viviendo para
algo ¿para qué será?”. ¡Qué angustia! Creía que debía encontrar
la respuesta en ese momento, mas no tomé en cuenta que el
Universo responde a su ritmo, y así lo ha ido haciendo.
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