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Contaba la gente del pueblo que por el camino que llevaba hasta
Indé, Durango, en cierta época del año, en noches de luna llena,
corrían por el llano bolas de fuego que rozando la tierra yerta
erizaban los cabellos a los hombres y las bestias que tenían la
desgracia de transitar por ahí.

Se decía que muchos habían visto las bolas de fuego de lejos;
y pocos, muy pocos, de cerca. Pero estos últimos, según doña
Crucita, la curandera del pueblo, eran más de los que la gente
pensaba, ya que ella había tenido que curar a muchos de espanto.
Llegaban al pueblo temblando de pies a cabeza, el pelo erizado y
la piel de gallina, jurando que los habían perseguido bolas de
fuego por todo el llano.

Pensando que era cosa del mismísimo demonio, la gente
piadosa se santiguaba al escuchar estos relatos y en las puertas
de sus casas clavaban cruces y palmas benditas. Los descreídos
se burlaban de los espantados. Los muy machos se reían y retaban
a las brujas y demonios para ver de cuál cuero salían más correas.
Pero la verdad es que todo mundo se recogía más temprano atran-
cando bien sus puertas, y muy pocos se aventuraban por las
noches mas allá de los límites del poblado.

En la capillita del pueblo a diario se rezaba el rosario a la
virgen del Carmen, pidiendo por el eterno descanso de las ánimas
benditas que penaban por los llanos, cuyos lamentos se
confundían con el ulular del viento. Los rezos y novenarios
parecían surtir efecto y las bolas de fuego desaparecían tan
misteriosa y repentinamente como habían aparecido. Pero
siempre regresaban. Y la gente volvía a sus rezos y novenarios.

Noche de brujas

Soledad Muñoz
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Mi padre, hombre de extensa cultura y fe bien cimentada,
se divertía con las charras de brujas y aparecidos. Pero su
compadre don Andrés Terrazas le juró por lo más sagrado que
una noche que regresaba de su rancho, las había divisado desde
el camino viejo, cuando bajaban hacia el llano por las faldas de
la pequeña serranía.

—Escúcheme bien, don Esteban: las divisé de lejos y como
soy hombre valiente quise averiguar de qué se trataba pues.
Aunque corrían de un lugar a otro, sin rumbo fijo, en cuanto
advirtieron mi presencia, por el olfato, la vista o el instinto, o
vaya usted a saber cómo, me descubrieron y cambiaron repen-
tinamente el rumbo y al mismo tiempo todas se dirigieron hacia
mí. El miedo pudo más que la curiosidad y sin esperar que se
acercaran atravesé el llano a todo galope, llegué al pueblo y me
metí al corral brincándome las trancas, por eso lastimé tan
seriamente al Alazán. Pero usted no lo va a creer hasta que un
día de estos se le aparezcan —le sentenció—. Créame que no le
deseo que pase el susto que yo pasé.

Una tarde, mi mamá me dejó acompañar a mi papá a un
potrero que tenía por el camino viejo a Indé, Durango. Cuando
estábamos a punto de regresar, una temprana lluvia de primavera
nos sorprendió y tuvimos que esperar hasta que pasara. En cuanto
cesó la lluvia y se aclaró un poco el cielo, mi papá ensilló el
Azabache y, resguardados por el Pinto, nuestro perro fiel,
emprendimos el regreso a casa. Salimos de los límites del potrero,
el sol apenas se desvanecía dejando su rastro entre las nubes, la
luna ya se asomaba sobre la cresta de la pequeña serranía que
resguarda el valle.  —Tu mamá ya debe estar preocupada, hay
que apretar el paso —me dijo.

En cuanto el sol se ocultó por completo, la luna se encendió
haciendo brillar las piedras del camino y alargando la sombra
que el Azabache pretendía alcanzar, mientras ella silenciosa
caminaba a nuestro paso. Todo a nuestro alrededor brillaba; los
grillos y  chicharras alegraban la noche. Pero poco nos duró el
gusto porque las nubes regresaron y ocultaron la luna dejándonos
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a merced de la oscuridad; los insectos cesaron su canto y un
viento helado nos azotó la cara.

Mi papá me acomodó delante de él, abrigándome con su
saco y con sus brazos, mientras con su sombrero me protegía la
cara del viento. Todavía no se alcanzaban a ver las escasas luces
del pueblo, cuando me pareció ver lejos, muy lejos, una bola de
fuego rodando por el campo. El miedo me produjo más frío que
el viento y se me metió por entre los huesos, haciendo que me
castañearan los dientes. Mi papá empezó a silbar aquella melodía
de: Por el día en que llegaste a mi vida, Paloma querida… Se veía tran-
quilo y yo me fui tranquilizando poco a poco, porque con él cui-
dándome la espalda, no había que temer… Seguía silbando como
si nada nos amenazara, ahuyentando mis miedos y los suyos.

Su silbido fuerte y entonado apaciguaba el viento, pero de
pronto éste arreció y de una gran zanja que estaba en un recodo
del camino, brincó una bola de luz que después de errar un poco
de un lado a otro, se dirigió directamente hacia nosotros. Mi
papá me abrazó con más fuerza, mientras intentaba taparme la
cara con el sombrero, pero lo aparté para cerciorarme si había
visto la lumbre o sólo era mi imaginación.

Sin aliento y con el corazón brincándome hasta la garganta,
abrí bien los ojos y los oídos. Pero dejé de escuchar el viento y
los cascos del caballo, sólo veía aquella bola brillante que venía
rápidamente hacia nosotros, mientras recordaba todo lo que los
vecinos y amigos platicaban sobre las ánimas en pena, las brujas
y el demonio, que atacaban por el llano a los que osaban atravesar
sus dominios en noches de tempestad. Todo eso venía a atacarnos
en medio de aquella desolada oscuridad.

—No te asustes. El Azabache está muy tranquilo, el Pinto
no dejará que nada nos pase —me dijo, mientras sujetaba firme-
mente con su mano izquierda la rienda y desenfundaba con la
derecha su 38.

Todo sucedió tan rápidamente que apenas si recuerdo los
detalles. En medio de una extraña calma la bola de fuego avanzó
flotando hacia nosotros, como en cámara lenta seguimos
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avanzando a su encuentro; mi papá muy erguido y en actitud
alerta, yo agazapada entre su saco, el Azabache y el Pinto cami-
nando como si nada. Aquella cosa atacó al caballo echándosele
encima de sus patas delanteras, pero el animal se la sacudió con
una leve patada y un resoplido de impaciencia. Con el golpe, una
maraña de gatuños rodó hacia un lado y una cantidad enorme
de luciérnagas voló, envolviéndonos en su mágica luz mientras
buscaban refugio en la oscuridad.

Antes de que las luciérnagas se perdieran en la noche, deján-
donos otra vez en penumbra, las contemplamos en un silencio
que algo tenía de veneración. Cuando reaccionó, mi papá logró
atrapar una, que con rítmicos latidos dejaba escapar entre sus
dedos destellos de luz sonrosada. El gozo y la paz que me
produjeron aún perduran en mi memoria, y vuelven a mí siempre
que me toca la suerte de encontrarlas, cuando por las noches
después de la lluvia, salgo a caminar.

La risa nos duró hasta el pueblo, donde la gente se enteró
de lo sucedido esa misma noche, pues Herminio mi primo ya
había organizado un grupo para salir a buscarnos. La verdad
sobre las bolas de fuego corrió como reguero de pólvora. Algunos
la recibieron con alivio y otros con desencanto. Es más, la mayoría
decidió seguir creyendo en las brujas, que convertidas en bolas
de fuego trataban de hechizar a todo aquel que se atreviera a
profanar su territorio. Y por muchos años las culparon de las
calamidades y desgracias que ocurrieron por aquel tiempo.
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