
	  

REENCUENTRO	  CON	  MARIQUITA.*	  

	  	  	  	  	  El	  destino	  nos	  señala	  con	  su	  índice	  ineludible	  muchos	  años	  antes	  de	  que	  las	  tragedias	  se	  
incuben.	  A	  veces	  la	  capacidad	  literaria	  de	  un	  familiar	  determina	  la	  apertura	  	  del	  camino	  hacia	  
una	  nueva	  vida,	  o	  la	  ruina	  de	  la	  ya	  existente.	  

El	  libro	  “Tiene	  La	  Noche	  un	  árbol”,	  escrito	  por	  mi	  tía	  Guadalupe	  Dueñas,	  hizo	  que	  el	  público	  
viviera	  el	  relato	  con	  incredulidad	  y	  agrado,	  sobre	  todo	  el	  cuento	  en	  que	  la	  escritora	  hablaba	  
de	  su	  hermana	  “Mariquita”,	  la	  que	  al	  morir	  fue	  guardada	  20	  años	  en	  una	  botella,	  conservando	  
su	  cuerpo	  infantil	  en	  aguardiente	  y	  sosa.	  Los	  lectores	  que	  me	  conocían	  transmutaban	  el	  relato	  	  
a	   mi	   persona.	   Curiosidad,	   ¡tal	   vez!,	   pero	   buscaban	   en	   mis	   genes	   el	   origen	   de	   las	   letras	  
impresas	  por	  el	  genio	  de	  la	  autora.	  Decían	  que	  yo	  era	  	  portadora	  de	  un	  germen	  extraño	  que	  
ondulaba	  ante	  todo	  en	  mis	  manos	  y	  mi	  mente.	  

Deseosa	  de	  saber	  si	  su	  historia	  era	  mentira,	  fantasía	  o	  una	  cruel	  verdad,	  me	  acerqué	  a	  la	  tía,	  
pero	  siempre	  sentí	  que	  un	  muro	  de	  niebla	  nos	  mantenía	  separadas,	  algo	  me	  indicaba	  que	  no	  
se	   atrevía	   a	   pronunciar	   una	   palabra,	   tal	   vez	   un	   nombre	   	   que	   vagaba	   en	   el	   olvido.	   En	   sus	  
cuentos	  sólo	  estaba	  la	  fotografía	  nebulosa	  del	  pasado.	  La	  sensación	  de	  un	  tiempo	  tirado	  por	  
caballos	  fúnebres,	  trotando	  en	  medio	  de	  las	  sombras	  y	  la	  lluvia.	  	  

Sus	  ojos	  penetrantes,	  me	  traspasaban	  con	  un	  horror	  que	  hacía	  que	  sus	  párpados	  se	  pusieran	  
de	  rodillas.	  Adolorida	  y	  fría	  su	  mirada	  cruzaba	  por	  mi	  iris,	  buscando	  una	  verdad	  oculta.	  Ojos	  
enlutados	  que	  atravesaron	  ráfagas	  de	  lluvia	  hasta	  llegar	  a	  la	  mansión	  de	  la	  remembranza.	  	  

	   -‐Si	  no	  se	  hubiera	  casado	  mi	  padre	  con	  tu	  abuela,	  hubiera	  sido	  sacerdote,	  yo	  no	  hubiera	  
nacido	  y	  este	  costal	  de	  recuerdos	  se	  apoyaría	  en	  otra	  espalda.	  Tu	  madre,	  	  Lucha	  mi	  hermana,	  
en	  vida	  se	  cubrió	  la	  cara	  con	  las	  manos,	  para	  olvidar	  el	  recuerdo	  que	  veía	  en	  tu	  rostro.	  

Pita,	  dejaba	  con	  sus	  palabras	  en	  mi	  razón,	  imágenes	  sueltas.	  Una	  y	  otra	  vez	  repetía	  frases	  sin	  
darme	  la	  clave	  de	  lo	  sucedido.	  Afuera	  del	  recuerdo,	  las	  ramas	  olorosas	  ocultaban	  las	  ramas	  
del	   duelo,	   las	   ramas	   de	   la	   huida.	   Era	   necesario	   buscar	   las	   huellas,	   volverme	  detective	   del	  
pasado…	  que	  investigara	  sombras	  que	  me	  dieran	  la	  clave	  de	  la	  inquietud	  que	  vibraba	  en	  mis	  
genes.	  ¡Cruzaría	  la	  muralla	  del	  silencio	  para	  hablar	  con	  los	  espíritus!	  

En	   sueños	   el	   origen	   de	   mi	   desconcierto	   era	   una	   sucesión	   de	   hechos	   extraños,	   rostros	  
desconocidos	  y	  palabras	  no	  pronunciadas.	  Me	  veía	  librada	  de	  la	  muerte,	  	  aquella	  maravillosa	  
paz	  del	  no	  ser	  y	  ya	  no	  estar,	  lejana	  para	  mí,	  pues	  no	  podía	  cruzar	  la	  frontera	  oculta	  de	  una	  
noche	  infantil	  que	  me	  mantenía	  presa.	  

Opté	   por	   preguntar	   a	   las	   otros	   hermanos	   de	  mi	  madre,	  más,	   ellas,	   una	   a	   una	   guardaron	  
silencio,	  aunque	  Manolo	  me	  trataba	  con	  cariño	  y	  deferencia.	  Ninguno	  	  deseaba	  concederme	  
aquel	  espacio	  para	  mi	  desconocido.	  Juzgaban	  	  peligroso	  prolongar	  las	  reuniones	  en	  que	  yo	  
estaba	  presente	  y	  me	  volvían	   la	  espalda.	  Pita	   	  parecía	  consternada:	  ¿qué	  podía	  hacer	  sino	  



esperar	  el	  regreso	  a	  mi	  razón,	  de	  mis	  propias	  memorias?	  Ella,	  la	  soltera,	  agachando	  la	  cabeza,	  
guardaba	  las	  manos	  de	  escritora	  que	  habían	  hablado	  a	  destiempo.	  

¡Tenía	   que	   investigarla!,	   nuestras	   pláticas	   se	   convirtieron	   en	   un	   campo	   de	   batalla	   de	  
pensamientos	   encontrados,	   el	   calor	   del	   sol	   era	   insuficiente	   para	   ahuyentar	   los	   susurros	  
helados,	  que	  entraban	  con	  el	  viento,	  tratando	  de	  descubrir	  el	  motivo	  de	  “SU”	  regreso	  en	  mi	  
persona.	  	  

Entre	  las	  sombras	  y	  la	  niebla,	  “SU”	  silueta	  familiar	  ¡en	  mi!,	  era	  	  recibida	  por	  Pita	  	  con	  tristeza.	  
Hasta	  ahí	  le	  llegaba	  el	  perfume	  de	  los	  mastuerzos	  cuando	  escuchaba	  la	  noche	  oscura	  mecida	  
por	  las	  ramas	  de	  los	  sauces.	  	  

Un	   buen	   día	   aquel	   nombre	   se	   le	   deslizó	   por	   los	   labios:	   -‐Mariqu…-‐,	   y	   pronunciándolo,	  
misteriosamente	  lo	  detuvo.	  Me	  contempló	  como	  a	  un	  lugar	  cubierto	  de	  silencios.	  	  Entonces	  
tuve	  la	  sensación	  de	  que	  acechaba	  algo	  adverso.	  ¿De	  dónde	  era	  yo?...	  de	  ninguna	  parte.	  Se	  lo	  
dije	  y	  me	  escuchó	  con	  asombro,	  volviéndose	  de	  piedra	  su	  mirada,	  	  más	  no	  pudo	  separar	  la	  
vista	  de	  mis	  manos.	  	  

Sus	  ojos	  negros	  se	  tornaron	  febriles.	  	  

Estábamos	  confusas,	  el	  perfume	  del	  otoño	  nos	  recordó	  nuestra	   infancia	  con	  una	  precisión	  
aterradora.	   Las	   paredes	   se	   echaron	   a	   reír	   al	   vernos	   tan	   perplejas	   pues	   nuestros	   cuerpos	  
anunciaron	  secretos	  del	  pasado.	  

Por	  fin	  un	  día	  asida	  de	  mi	  mano,	  tomó	  la	   llave	  y	  abrió	  una	  enorme	  boca	  negra	  cruzada	  de	  
pasillos	  cubiertos	  de	  libreros	  colgantes	  y	  repletos.	  Parecía	  un	  duende	  paciente	  y	  bondadoso.	  
Llegamos	  a	  su	  estudio,	  donde	  la	  claridad	  nos	  recibió	  sin	  alegría.	  Balcones	  de	  cristal,	  madera	  y	  
madreselvas	  acechaban	  nuestros	  pasos.	  Los	  cuadros	  de	  antepasados	  colgaban	  en	  los	  muros,	  
un	   reloj	  marcando	   alguna	   hora	   inconclusa	   y	   el	   calendario	   de	   hacía	   cincuenta	   años.	   Todo	  
dormía,	  la	  calle	  silenciosa,	  sensación	  inquietante…	  palabras	  terribles	  nunca	  pronunciadas.	  	  	  

Ella	  explotó	  diciendo:	  -‐Pensé	  que	  no	  vendrías	  jamás.	  Antes	  pudiste	  ser	  muy	  guapa...	  tal	  vez	  
inteligente.	  Creí	  que	  no	  saldrías	  de	  la	  cárcel	  que	  	  alguna	  vez	  te	  encerró.	  ¡Deja	  en	  paz	  a	   los	  
vivos!	  

El	  silencio	  calló	  en	  la	  habitación,	   la	   luz	  se	  fue	  desvaneciendo,	   las	  sombras	  aumentaron,	   los	  
olores	  se	  hicieron	  tensos	  y	  el	  aire	  se	  volvió	  irrespirable.	  

	   -‐Mariquita,	  el	  sólo	  sonido	  de	  tu	  nombre	  parece	  lanzar	  un	  maleficio.	  Pronunciarlo	  posee	  
el	  secreto	  de	  la	  hora	  muerta…-‐	  Parecía	  que	  desvariaba,	  -‐La	  mente	  infantil	  lo	  desfigura	  todo.	  
No	  le	  debo	  hacer	  caso	  a	  mis	  recuerdos.	  ¡Tu	  nunca	  exististe¡	  ¡Nunca!-‐	  Escuché,	  presintiendo	  
en	   la	   habitación	   algo	   siniestro.	   -‐Mi	   madre	   y	   nosotros	   nos	   vimos	   obligados	   a	   vivir	   con	   tu	  
espectro...	   tu	   no	   exististe	   nunca.-‐	   Hablaba	   con	   un	   dejo	   de	   inocencia,	   convencida	   de	   sus	  
palabras	  modestas,	  mientras	  miraba	  hacia	  la	  calle	  como	  si	  de	  	  ella	  le	  llegara	  la	  respuesta.	  



	   -‐¡Padre!-‐,	  gritó,	  -‐necesito	  hablar	  con	  alguien...	  ¡tengo	  miedo!-‐	  	  Ella	  pareció	  escuchar	  una	  
voz...	  (-‐No	  tengas	  temor.	  Es	  falta	  de	  confianza	  en	  Dios;	  pero	  pon	  tierra	  de	  por	  medio.	  Ella	  no	  
murió,	  está	  frente	  de	  ti.-‐)	  	  y	  dirigiéndose	  a	  mí,	  dijo:	   	  	  

-‐Fue	  una	   crueldad…	  éramos	   tan	  místicos...	   todo	   era	   alabanzas	   al	   Creador.	   A	   ti	   te	   tuvimos	  
cercada,	  presa.	  	  

Yo	  presentí	  que	  el	  recuerdo	  de	  Mariquita	  se	  interponía	  entre	  las	  dos,	  por	  lo	  que	  me	  animé	  a	  
preguntar:	  -‐	  ¿Por	  qué	  me	  apropias	  su	  nombre?	  

Me	  miró	  con	  tristeza	  y,	  muy	  quieta,	  me	  ordenó:	  -‐¡No	  digas	  tonterías!,	  ¡Eso	  ha	  terminado!,	  ya	  
no	  hay	  que	  hablar	  de	  eso,	  no	  hay	  que	  hablar.	  

Guardó	  silencio,	  asustada	  por	  el	  camino	  que	  había	  tomado	  nuestra	  plática,	  después	  de	  unos	  
segundos	  dijo,	   -‐Te	  doy	  un	  consejo:	  ¡no	   investigues	  nada!-‐	  mas	   luego	  desvariando	  repetía	  -‐
¡Qué	   lástima!	   ...¡Qué	   lástima!...	   Tardaste	   tanto	   en	   venir	   y	   rondaste	   tanto	   mis	   sueños.-‐	  
Entonces,	  se	  echó	  a	  llorar,	  cubriéndose	  el	  rostro	  con	  vergüenza.	  	  

Era	  un	  ser	  mitológico	  venido	  de	  las	  profundidades	  de	  su	  averno,	  yo	  la	  miraba	  fascinada.	  ¡Pita	  
poseía	  todos	  los	  secretos!	  Tenía	  las	  llaves	  de	  aquél	  purgatorio	  por	  el	  que	  habían	  pasado	  todos	  
los	  hermanos,	  una	  especie	  de	  antesala	  de	  la	  muerte,	  o	  de	  la	  vida.	  Conocía	  las	  miserias	  y	  las	  
grandezas	  de	  los	  hombres,	  sollozaba	  con	  lágrimas	  humildes,	  incapaz	  de	  remediar	  los	  males	  o	  
producir	  milagros.	  Sólo	  era	  el	  valioso	  testigo	  de	  tragedias	  pasadas,	  condenadas	  a	  repetirse,	  
(de	  ahí	  sus	  lágrimas).	  

	   -‐¡Tú	  	  no	  eres	  nada!	  Envidias	  mi	  	  grandeza	  como	  autora.	  

De	  pronto	  la	  verdad	  calló	  de	  golpe	  en	  mi	  pecho,	  comprendí	  que	  Mariquita	  era	  “yo”	  en	  ‘mi	  
propio	  cuerpo’.	  	  

Sudando	  espanto,	  sentí	  caer	  en	  un	  vacío	  y,	  sin	  pensarlo,	  bajé	  corriendo	  el	  laberinto.	  Hubiera	  
deseado	  no	  conocer	  jamás,	  ‘en	  mí’,	  aquel	  reencarno.	  	  

Alcancé	  la	  calle	  solitaria	  y	  volví	  el	  rostro	  hacía	  el	  balcón	  de	  Pita,	  me	  pareció	  irreal.	  Caminé	  de	  
prisa	  y	  escuché	  otros	  pasos	  dentro	  de	  mi	  propio	  cráneo.	  	  

Crucé	  el	  parque	  cuyos	  árboles	  parecían	  personajes	  con	  espadas.	  	  

Llegué	  a	  casa	  y	  me	  hundí	  en	  meditaciones	  sombrías.	  Siempre	  supe	  que,	  año	  con	  año,	  ‘alguien’	  
crecía	  dentro	  de	  mí.	  La	  cita	  conmigo	  misma	  era	  sagrada,	  firmada	  en	  el	  éter,	  en	  la	  nada.	  	  

Sombría,	  admiré	  mis	  manos	  origen	  de	  mis	  desdichas.	  Moví	  la	  cabeza	  y	  me	  crucé	  de	  brazos,	  
luego	  los	  descrucé	  para	  dejarlos	  caer	  como	  dos	  leños.	  ‘Nuestra’	  mirada	  se	  quedó	  fija	  en	  un	  
punto	   lejano,	  donde	   se	  materializaban	  personajes	  del	  pasado	  que	  me	  habían	  visitado	  con	  
frecuencia	  en	  pesadillas,	  dejándome	  aterrada.	  	  



Ahora	  los	  invoqué	  esperando	  sus	  palabras.	  

	   (-‐Fuiste	  la	  primera	  hija,	  la	  esperada.	  Sí,	  Mariquita,	  el	  tiempo	  lava	  la	  sangre	  y	  los	  ideales.	  
Eres	  el	  	  edén	  sumergido	  en	  aguas	  de	  naufragio.)	  

Entonces	   comprendí	  el	   silencio	  de	   los	   tíos.	  Nunca	   imaginé	  poder	  acumular	   tanto	  espanto.	  
Escuché	  al	   viento	  nocturno	  y	   traté	  de	  apaciguar	  el	   terror	  que	   subía	   como	  oleadas	  por	   los	  
muros.	  Me	  eché	   sobre	   la	   cama	  y	   recé.	  Noté	  que	  me	   temblaban	   las	   rodillas,	   el	   pánico	  me	  
ensordecía	  y	  continué	  dando	  vueltas	  en	  el	  lecho.	  	  

Dormida,	  ¡al	   fin!,	  sentí	   la	  muda	  compañía	  de	  una	  piedra	  grabada	  con	  mi	  historia	   	  y,	  en	   las	  
últimas	  horas	  de	  una	  noche	  extraña,	  la	  piedra	  habló	  al	  eco	  del	  pasado.	  

Supe	  al	  fin	  que	  a	  Mariquita	  la	  habían	  expulsado	  de	  todo	  lo	  que	  amó:	  familia,	  casa,	  pueblo...	  
vida.	  	  

Busqué	   su	   rostro	   difuminándose	   en	  mi	   cara…	   sólo	   eran	   visibles	   sus	   ardientes	   ojos	   verdes	  
afiebrados.	   Le	   sonreí,	   ¡ahora	  éramos	  una!,	  nunca	  más	  aquella	  niña	  oscura	  me	  haría	  daño,	  
estaba	  dentro	  de	  mi	  todo,	  ¡a	  salvo	  en	  mí!	  	  

Con	  simpleza	  llegó	  a	  mi	  piel	  aquella	  noche	  lejana	  de	  otra	  infancia.	  YO,	  Mariquita,	  yacía	  en	  el	  
vitrolero...	  	  

	  

Veinte	  años	  me	  tuvieron	  ahogada	  y	  briaga	  en	  aguardiente,	  no	  dejando	  flotar	  mi	  ser	  al	  infinito.	  
No	   intuyeron	  mi	   sensibilidad	  extrema	  y,	   como	  alimento,	  me	  dieron	   sosa	  para	   corroer	  mis	  
emociones.	  Fui	  negada,	  guardada	  y	  oculta	  en	  hórridos	  rincones,	  cubierta	  ya	  de	  telarañas.	  	  

Dicen	  que	  mi	  padre	  estuvo	  horas	  enteras	  frente	  a	  la	  cunita	  el	  día	  de	  mi	  muerte	  y	  que	  nadie	  
pudo	   convencerlo	   de	   que	   me	   enterrara.	   Escondiéndome	   de	   las	   miradas	   displicentes	   del	  
mundo,	  en	  un	  pomo	  de	  chiles	  en	  conserva.	  	  

Cubierta	  por	  un	  líquido	  viscoso,	  observé	   la	  vida	  diaria	  todos	  mis	  hermanos.	  Amé	  desde	  un	  
principio	  a	  Lucha	  y	  a	  Miguel.	  Temí	   las	  travesuras	  de	  Manolo.	  A	  Carmelita,	  no	   la	  volví	  a	  ver	  
desde	   el	   momento	   en	   que	   mi	   espectro	   marchitó	   su	   vida.	   De	   mis	   otras	   tres	   hermanas	  
únicamente	  conocí	  el	  sonido	  de	  sus	  voces.	  Más	  a	  Pita,	  la	  mayor,	  la	  escritora,	  de	  tarde	  en	  tarde	  
la	  miraba	  observarme	  con	  curiosidad	  imaginativa.	  	  

¡YO!	  infundí	  en	  su	  pensamiento	  un	  mundo	  de	  fantasías	  que	  la	  llevarían	  a	  relatar	  lo	  extraño,	  
obligándola	  con	  la	  única	  fuerza	  que	  no	  pudieron	  embriagar...	  ¡la	  fuerza	  de	  mi	  mente!	  La	  hice	  
evocar	   hechos,	   que	   luego	   habría	   de	   transformar	   en	   imágenes	   certeras	   y	   la	   confesión	   de	  
nuestra	  vida	  íntima.	  La	  presioné	  a	  expresar	  al	  mundo	  nuestros	  sufrimientos.	  Ella	  siempre	  supo	  
que	  mi	  espíritu	  vagaba	  en	  la	  zona	  del	  silencio.	  



Tuvieron	  que	  pasar	  veinte	  siglos	  en	  los	  que	  estuve	  inmersa	  en	  el	  líquido,	  cautiva.	  Hasta	  quedar	  
los	  últimos	  tres	  años	  en	  un	  fango	  turbio,	  sentada	  en	  el	  fondo	  del	  frasco,	  aburrida,	  sin	  deseos	  
de	  auscultar	  el	  enturbiado	  paisaje	  oscurecido.	  	  

¡Por	   fin!,	   fui	   enterrada,	   en	   una	   tumba	   señalada	   por	   mastuerzos	   y	   como	   cenit	   una	   cruz	  
despidiendo	  a	   	  mi	   canaria	   vida.	   Floté	  al	   limbo	  donde	  no	  hubo	  palomas	  que	  arrullaran	   	  mi	  
esencia	  con	  suspiros,	  sólo	  el	  vacío	  de	  niebla	  que	  en	  vapores	  volaba	  hasta	  el	  corazón	  nostálgico	  
de	  Pita,	   agolpándola	  de	   tristezas	  que	  vivió	  entre	   sueños,	   cuando	   reconstruía	   su	   soledad	  y	  
descubría	  que,	  ‘mi	  yo	  niña’	  ligó	  su	  infancia	  a	  nuestra	  muda	  compañía.	  

Años	  después,	  cuando	  su	  hermana	  Lucha	  dio	  a	  luz	  a	  una	  pequeña	  niña,	  entré	  en	  su	  cuerpo	  y	  
permanecí	  en	  letargo	  esperando	  el	  lapso	  de	  su	  crecimiento.	  	  

	  

Hoy	  me	  recupero	  en	  ella,	  ¡ya	  soy	  de	  cuerpo!	  Bostezo	  y	  rompo	  el	  capullo,	  abro	  mis	  alas	  para	  
emprender	  el	   vuelo.	  Escribo	  ebria	  de	  emociones	  plagadas	  de	   recuerdos,	  que	  pesco	  con	  el	  
anzuelo	  de	  mi	  ansia	  estrangulada.	  

Recurro	  a	  Pita,	  cuyas	  letras	  y	  nombre	  ya	  brillan	  en	  la	  historia	  de	  mi	  pueblo.	  Ambas	  nos	  hemos	  
perdonado.	  Ella,	  	  solicita	  y	  paciente	  me	  escucha	  	  apoyando	  mis	  deseos.	  Descubre	  en	  mis	  ojos	  
la	  exaltación	  de	  sus	  años	  mozos.	  No	  poseo	  sus	  virtudes,	  ni	  su	  sapiencia,	  (tal	  vez	  su	  empeño),	  
mas	  sí	  sus	  inquietudes,	  pues	  fui	  la	  autora	  de	  su	  necesidad	  de	  volcar	  las	  emociones	  en	  papel	  
impreso.	  	  	  

¡Ahora	  es	  ella	  la	  que	  me	  señala	  el	  camino	  que	  caminar	  yo	  debo!	  

Voy	  descubriendo,	  en	  sus	  pláticas,	  los	  velos	  que	  cubrieron	  mis	  rincones	  y	  el	  vitrolero.	  Siento	  
vivir	  a	  través	  de	  sus	  memorias	  pues	  estoy	  viva	  en	  los	  tiempos	  de	  sus	  tiempos.	  	  Lloro	  con	  ella	  
un	  llanto	  parecido	  y	  nuestras	  lágrimas	  producen	  distinta	  sal	  que	  condimenta	  los	  escritos	  de	  
sus	  libros	  y	  la	  ilusión	  de	  mi	  futuro	  como	  escritora.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  

	   	   ZMar.	  

	  

	  

*	  Todos	   los	  datos	  sobre	   la	  vida	  de	  Mariquita	  fueron	  tomados	  del	   libro,	  “Tiene	  la	  Noche	  un	  
Árbol”	  de	  mi	  tía	  materna:	  Guadalupe	  Dueñas	  de	  la	  Madrid.	  

	  


