REENCUENTRO CON MARIQUITA.*

El destino nos sefiala con su indice ineludible muchos afios antes de que las tragedias se
incuben. A veces la capacidad literaria de un familiar determina la apertura del camino hacia
una nueva vida, o la ruina de la ya existente.

El libro “Tiene La Noche un arbol”, escrito por mi tia Guadalupe Duefias, hizo que el publico
viviera el relato con incredulidad y agrado, sobre todo el cuento en que la escritora hablaba
de su hermana “Mariquita”, la que al morir fue guardada 20 afios en una botella, conservando
su cuerpo infantil en aguardiente y sosa. Los lectores que me conocian transmutaban el relato
a mi persona. Curiosidad, jtal vez!, pero buscaban en mis genes el origen de las letras
impresas por el genio de la autora. Decian que yo era portadora de un germen extrafio que
ondulaba ante todo en mis manos y mi mente.

Deseosa de saber si su historia era mentira, fantasia o una cruel verdad, me acerqué a la tia,
pero siempre senti que un muro de niebla nos mantenia separadas, algo me indicaba que no
se atrevia a pronunciar una palabra, tal vez un nombre que vagaba en el olvido. En sus
cuentos solo estaba la fotografia nebulosa del pasado. La sensacion de un tiempo tirado por
caballos funebres, trotando en medio de las sombras y la lluvia.

Sus ojos penetrantes, me traspasaban con un horror que hacia que sus parpados se pusieran
de rodillas. Adolorida y fria su mirada cruzaba por mi iris, buscando una verdad oculta. Ojos
enlutados que atravesaron rafagas de lluvia hasta llegar a la mansion de la remembranza.

-Si no se hubiera casado mi padre con tu abuela, hubiera sido sacerdote, yo no hubiera
nacido y este costal de recuerdos se apoyaria en otra espalda. Tu madre, Lucha mi hermana,
en vida se cubrid la cara con las manos, para olvidar el recuerdo que veia en tu rostro.

Pita, dejaba con sus palabras en mi razén, imagenes sueltas. Una y otra vez repetia frases sin
darme la clave de lo sucedido. Afuera del recuerdo, las ramas olorosas ocultaban las ramas
del duelo, las ramas de la huida. Era necesario buscar las huellas, volverme detective del
pasado... que investigara sombras que me dieran la clave de la inquietud que vibraba en mis
genes. iCruzaria la muralla del silencio para hablar con los espiritus!

En suefos el origen de mi desconcierto era una sucesién de hechos extrafios, rostros
desconocidos y palabras no pronunciadas. Me veia librada de la muerte, aquella maravillosa
paz del no ser y ya no estar, lejana para mi, pues no podia cruzar la frontera oculta de una
noche infantil que me mantenia presa.

Opté por preguntar a las otros hermanos de mi madre, mas, ellas, una a una guardaron
silencio, aunque Manolo me trataba con carifio y deferencia. Ninguno deseaba concederme
aquel espacio para mi desconocido. Juzgaban peligroso prolongar las reuniones en que yo
estaba presente y me volvian la espalda. Pita parecia consternada: ¢qué podia hacer sino



esperar el regreso a mi razén, de mis propias memorias? Ella, la soltera, agachando la cabeza,
guardaba las manos de escritora que habian hablado a destiempo.

iTenia que investigarla!, nuestras platicas se convirtieron en un campo de batalla de
pensamientos encontrados, el calor del sol era insuficiente para ahuyentar los susurros
helados, que entraban con el viento, tratando de descubrir el motivo de “SU” regreso en mi

persona.

Entre las sombras y la niebla, “SU” silueta familiar ien mil, era recibida por Pita con tristeza.
Hasta ahi le llegaba el perfume de los mastuerzos cuando escuchaba la noche oscura mecida
por las ramas de los sauces.

Un buen dia aquel nombre se le deslizd por los labios: -Mariqu...-, y pronunciandolo,
misteriosamente lo detuvo. Me contempld como a un lugar cubierto de silencios. Entonces
tuve la sensacién de que acechaba algo adverso. éDe donde era yo?... de ninguna parte. Se lo
dije y me escuchd con asombro, volviéndose de piedra su mirada, mas no pudo separar la
vista de mis manos.

Sus ojos negros se tornaron febriles.

Estabamos confusas, el perfume del otofio nos recordd nuestra infancia con una precisién
aterradora. Las paredes se echaron a reir al vernos tan perplejas pues nuestros cuerpos
anunciaron secretos del pasado.

Por fin un dia asida de mi mano, tomé la llave y abrié una enorme boca negra cruzada de
pasillos cubiertos de libreros colgantes y repletos. Parecia un duende paciente y bondadoso.
Llegamos a su estudio, donde la claridad nos recibio sin alegria. Balcones de cristal, maderay
madreselvas acechaban nuestros pasos. Los cuadros de antepasados colgaban en los muros,
un reloj marcando alguna hora inconclusa y el calendario de hacia cincuenta afios. Todo
dormia, la calle silenciosa, sensacion inquietante... palabras terribles nunca pronunciadas.

Ella explotd diciendo: -Pensé que no vendrias jamas. Antes pudiste ser muy guapa... tal vez
inteligente. Crei que no saldrias de la carcel que alguna vez te encerrd. iDeja en paz a los
vivos!

El silencio callé en la habitacion, la luz se fue desvaneciendo, las sombras aumentaron, los
olores se hicieron tensos y el aire se volvié irrespirable.

-Mariquita, el sélo sonido de tu nombre parece lanzar un maleficio. Pronunciarlo posee
el secreto de la hora muerta...- Parecia que desvariaba, -La mente infantil lo desfigura todo.
No le debo hacer caso a mis recuerdos. iTu nunca exististej iNunca!- Escuché, presintiendo
en la habitacidn algo siniestro. -Mi madre y nosotros nos vimos obligados a vivir con tu
espectro... tu no exististe nunca.- Hablaba con un dejo de inocencia, convencida de sus
palabras modestas, mientras miraba hacia la calle como si de ella le llegara la respuesta.



-iPadre!-, gritd, -necesito hablar con alguien... itengo miedo!- Ella parecid escuchar una
voz... (-No tengas temor. Es falta de confianza en Dios; pero pon tierra de por medio. Ella no
murid, esta frente de ti.-) y dirigiéndose a mi, dijo:

-Fue una crueldad... éramos tan misticos... todo era alabanzas al Creador. A ti te tuvimos
cercada, presa.

Yo presenti que el recuerdo de Mariquita se interponia entre las dos, por lo que me animé a
preguntar: - ¢Por qué me apropias su nombre?

Me miré con tristeza y, muy quieta, me ordend: -iNo digas tonterias!, iEso ha terminado!, ya
no hay que hablar de eso, no hay que hablar.

Guardé silencio, asustada por el camino que habia tomado nuestra platica, después de unos
segundos dijo, -Te doy un consejo: ino investigues nada!- mas luego desvariando repetia -
iQué lastima! ...jQué lastimal... Tardaste tanto en venir y rondaste tanto mis suefnos.-
Entonces, se echo a llorar, cubriéndose el rostro con vergiienza.

Era un ser mitoldgico venido de las profundidades de su averno, yo la miraba fascinada. iPita
poseia todos los secretos! Tenia las llaves de aquél purgatorio por el que habian pasado todos
los hermanos, una especie de antesala de la muerte, o de la vida. Conocia las miserias y las
grandezas de los hombres, sollozaba con lagrimas humildes, incapaz de remediar los males o
producir milagros. Sélo era el valioso testigo de tragedias pasadas, condenadas a repetirse,
(de ahi sus lagrimas).

-iTu no eres nada! Envidias mi grandeza como autora.

De pronto la verdad callé de golpe en mi pecho, comprendi que Mariquita era “yo” en ‘mi
propio cuerpo’.

Sudando espanto, senti caer en un vacio y, sin pensarlo, bajé corriendo el laberinto. Hubiera
deseado no conocer jamas, ‘en mi’, aquel reencarno.

Alcancé la calle solitaria y volvi el rostro hacia el balcon de Pita, me parecié irreal. Caminé de
prisa y escuché otros pasos dentro de mi propio craneo.

Crucé el parque cuyos arboles parecian personajes con espadas.

Llegué a casa y me hundi en meditaciones sombrias. Siempre supe que, afio con aio, ‘alguien’
crecia dentro de mi. La cita conmigo misma era sagrada, firmada en el éter, en la nada.

Sombria, admiré mis manos origen de mis desdichas. Movi la cabeza y me crucé de brazos,
luego los descrucé para dejarlos caer como dos lefios. ‘Nuestra’ mirada se quedd fija en un
punto lejano, donde se materializaban personajes del pasado que me habian visitado con
frecuencia en pesadillas, dejandome aterrada.



Ahora los invoqué esperando sus palabras.

(-Fuiste la primera hija, la esperada. Si, Mariquita, el tiempo lava la sangre y los ideales.

Eres el edén sumergido en aguas de naufragio.)

Entonces comprendi el silencio de los tios. Nunca imaginé poder acumular tanto espanto.
Escuché al viento nocturno y traté de apaciguar el terror que subia como oleadas por los
muros. Me eché sobre la cama y recé. Noté que me temblaban las rodillas, el panico me

ensordecia y continué dando vueltas en el lecho.

Dormida, jal fin!, senti la muda compania de una piedra grabada con mi historia vy, en las
ultimas horas de una noche extrafia, la piedra habld al eco del pasado.

Supe al fin que a Mariquita la habian expulsado de todo lo que amd: familia, casa, pueblo...
vida.

Busqué su rostro difuminandose en mi cara... sélo eran visibles sus ardientes ojos verdes
afiebrados. Le sonrei, iahora éramos una!, nunca mas aquella nifia oscura me haria dafio,
estaba dentro de mi todo, ja salvo en mi!

Con simpleza llegd a mi piel aquella noche lejana de otra infancia. YO, Mariquita, yacia en el
vitrolero...

Veinte afios me tuvieron ahogada y briaga en aguardiente, no dejando flotar mi ser al infinito.
No intuyeron mi sensibilidad extrema y, como alimento, me dieron sosa para corroer mis
emociones. Fui negada, guardada y oculta en hdrridos rincones, cubierta ya de telarafias.

Dicen que mi padre estuvo horas enteras frente a la cunita el dia de mi muerte y que nadie
pudo convencerlo de que me enterrara. Escondiéndome de las miradas displicentes del

mundo, en un pomo de chiles en conserva.

Cubierta por un liquido viscoso, observé la vida diaria todos mis hermanos. Amé desde un
principio a Lucha y a Miguel. Temi las travesuras de Manolo. A Carmelita, no la volvi a ver
desde el momento en que mi espectro marchité su vida. De mis otras tres hermanas
Unicamente conoci el sonido de sus voces. Mas a Pita, la mayor, la escritora, de tarde en tarde
la miraba observarme con curiosidad imaginativa.

iYO! infundi en su pensamiento un mundo de fantasias que la llevarian a relatar lo extrafio,
obligdndola con la Unica fuerza que no pudieron embriagar... ila fuerza de mi mente! La hice
evocar hechos, que luego habria de transformar en imagenes certeras y la confesion de
nuestra vida intima. La presioné a expresar al mundo nuestros sufrimientos. Ella siempre supo
gue mi espiritu vagaba en la zona del silencio.



Tuvieron que pasar veinte siglos en los que estuve inmersa en el liquido, cautiva. Hasta quedar
los ultimos tres afios en un fango turbio, sentada en el fondo del frasco, aburrida, sin deseos
de auscultar el enturbiado paisaje oscurecido.

iPor finl, fui enterrada, en una tumba sefialada por mastuerzos y como cenit una cruz
despidiendo a mi canaria vida. Floté al limbo donde no hubo palomas que arrullaran mi
esencia con suspiros, sélo el vacio de niebla que en vapores volaba hasta el corazén nostalgico
de Pita, agolpandola de tristezas que vivié entre suenos, cuando reconstruia su soledad y
descubria que, ‘mi yo nifia’ ligd su infancia a nuestra muda compaiiia.

Afos después, cuando su hermana Lucha dio a luz a una pequeiia nifia, entré en su cuerpo y

permaneci en letargo esperando el lapso de su crecimiento.

Hoy me recupero en ella, iya soy de cuerpo! Bostezo y rompo el capullo, abro mis alas para
emprender el vuelo. Escribo ebria de emociones plagadas de recuerdos, que pesco con el
anzuelo de mi ansia estrangulada.

Recurro a Pita, cuyas letras y nombre ya brillan en la historia de mi pueblo. Ambas nos hemos
perdonado. Ella, solicita y paciente me escucha apoyando mis deseos. Descubre en mis ojos
la exaltacidn de sus afnos mozos. No poseo sus virtudes, ni su sapiencia, (tal vez su empefio),
mas si sus inquietudes, pues fui la autora de su necesidad de volcar las emociones en papel

impreso.
iAhora es ella la que me sefiala el camino que caminar yo debo!

Voy descubriendo, en sus platicas, los velos que cubrieron mis rincones y el vitrolero. Siento
vivir a través de sus memorias pues estoy viva en los tiempos de sus tiempos. Lloro con ella
un llanto parecido y nuestras lagrimas producen distinta sal que condimenta los escritos de
sus libros y la ilusion de mi futuro como escritora.

ZMar.

* Todos los datos sobre la vida de Mariquita fueron tomados del libro, “Tiene la Noche un
Arbol” de mi tia materna: Guadalupe Duefias de la Madrid.



