Rosas y tulipanes
Salud Ochoa

A los ocho afios un beso es una tragedia. Para Soledad una tra-
gedia asquerosa porque significaba abrir laboca y tocar lalengua
del otro y si ese otro tenia veinticinco, era flaco como un palo de
escoba, de pelo crespo con un mechén blanco al frente, como un
zorrillo, y ademas escupia cada vez que hablaba, la cosa se ponia
peor. De modo que habia que hacer algo al respecto, y pronto,
antes de que el susodicho en cuestién decidiera “detener el
tiempo” como decia y la esperara para casarse con ella. Asi que
lo dijo, a todo el que lo quisiera escuchar: ella, antes Soledad
Castillo, ahora Celeste a secas, seria una solterona de por vida,
de esas que se visten de negro, tienen mal aliento y peor caracter,
no les gustan los hombres ni los nifios y son reganonas hasta
con el gato; y si esto no daba resultado se meteria en un convento,
con las carmelitas descalzas, con tal de evitar un matrimonio.

En esas anduvo un tiempo hasta que un buen dia el hombre
decidio casarse con otra, ala que ya habia besado, supuso, porque
la panza le crecia rapido y decian que pronto tendria un bebé; y
“su amplia experiencia de la vida” le decia que los bebés llegaban
después que un hombre y una mujer habian juntado sus labios
en uno de esos asquerosos besos en los que la saliva de uno
se unia a la del otro y formaban hilos pegajosos con los que
tejian los lazos del amor, mismo que no le interesaba tejer jamas
con nadie.

Entonces respir tranquila, porque aquel raro ejemplar ya
no podria esperarla para casarse, ni ella tendria que esconderse
con las carmelitas, ni andar descalza, ni regafar a los gatos que
no tenian culpa de nada.
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Pero los problemas con los besos y el matrimonio no
acabaron alli, porque apenas el flaco que lanzaba escupitajos
desaparecio en la esquina, llegé al vecindario un surefio, calvo
de atras al frente, rechoncho y de piel morena, mas joven que el
otro, pero igualmente horrible para su gusto. El buda mexicano
se instald en la cuadra con una tienda de flores; margaritas,
claveles, girasoles, de todo habia en aquel lugar; pero era obvio
que sus favoritas eran las rosas, porque a la puerta de la casa de
Soledad, llegaron en poco tiempo, amarillas, rosas, rojas, blancas
y de cualquier color posible, pero igual de rapido terminaron en
el bote de la basura.

El tipo parecia obsesionado, porque vigilaba la calle de dia
y de noche; por la puerta o desde la ventana, entre las hojas de
los truenos, ella sentia su mirada sobre sus pasos cuando salia
por las mafanas a la escuela, al mediodia de regreso, o por las
tardes cuando paseaba en bicicleta.

Evitaba lo mas posible su presencia rodeando incluso hasta
dos cuadras para ir al mini stper que estaba en contra esquina
dela casa de su madre. El 1o sabia y merodeaba en los alrededores;
ella también y aquello se convertia en un siniestro juego del gato
y el raton.

Un dia de mayo la tifoidea, las lombrices o quién sabe qué
endiablados bichos se instalaron en su cuerpo y antes de que
pudiera hacer nadala nausea se convirtio en vomito y este tlltimo
cay6 como proyectil en el piso gris y desgastado del salén de
quinto ano de la escuela primaria. A punto de vomitar también,
la profesora la mandd a casa antes de que el asunto tomara
caracter de tragedia. Era ésta una conducta clasica en la maestra
Olga Refugio Del Val, porque era perversa y calculadora y tenia
doctorado en evasion de conflictos y era capaz de cualquier cosa
con tal de no alterar su malévola cotidianidad.

Con el sabor acido del vémito en la boca y el equilibrio
afectado por el mareo, camind las diez cuadras que la separaban
de casa. Llevaba la mochila en un hombro y en las manos la regla
y el compas del juego geométrico que no alcanzo a guardar por
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la prisa con la que abandon¢ el aula; tenia la vision borrosa, y
entrecruzadas las lineas rectas y curvas de la clase de geometria
en la memoria.

Un poco antes de llegar a casa, justo entre la Clinica 29 del
Seguro Social y la funeraria, estaba ¢l, parado como una estatua
de bronce, el buda de las flores con el que jamas cruzé palabra ni
gesto alguno. Ella lo vio y él también; supo que lo miré y ella
entendidé que lo sabia. Continué caminando, €l la siguié. Unos
metros adelante se detuvo y él hizo lo mismo; lo mir¢ de reojo.
Soledad avanz¢, €l detras. La nausea renacia en su interior y el
corazon le latia desenfrenado. Camind por la calle, no en la
banqueta como acostumbraba; sentia su aliento en la espalda y
el sonido de su caminar lento retumbaba en sus oidos. No aguantd
aquello, la cabeza estaba a punto de estallarle.

Entonces pard en seco sus pasos, se dio la vuelta y lo
enfrentd. Habld tan fuerte como le fue posible y de su boca
salieron las peores palabras que jamas habia dicho. El sujeto no
dijo nada. Ella le exigio que dejara de mirarla y de perseguirla y
de enviar las horribles flores que enviaba porque odiaba la
naturaleza igual que lo odiaba a él y al resto de los hombres del
mundo; que nunca se casaria porque el matrimonio era un asco
y que jamas tendria hijos porque tenia lombrices que se la comian
por dentro y si alguien se le acercaba le saldrian por la boca y se
las echaria encima para que lo devoraran también.

El seguia mirandola sin decir nada, sin moverse siquiera;
luego, no supo en qué momento, el buda se abalanzé sobre su
cuerpo y de un solo tirén la llevo hasta la esquina de aquella
casa gris donde los arboles evitaban que llegara la luz del sol
o las miradas de los curiosos y en sus paredes se sentia el frio
de los cajones de muerto y el olor a naftalina que los llenaba
por dentro.

Sinti¢ sus miembros duros muy cerca del cuerpo y la piel
aspera de sus manos subiendo por sus piernas bajo la falda
mientras su lengua, su horrible y asquerosa lengua, se paseaba
babosa por su cuello y ella imaginaba su saliva resbalandose por
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las comisuras de sus labios, igual que le sucedia al hijo mongol
de su tia Clemencia, mientras los muertos espiaban por las fisu-
ras de aquella pared y se burlaban de ella lanzando horribles
carcajadas que retumbaban en su cabeza y le paralizaban los
musculos. Sinti6 también sus dedos gordos y mugrosos tratando
de introducirse en ese cuerpo que deseaba que no fuera el suyo
y queria morirse en ese instante porque la rabia y la impotencia
la estaban asfixiando.

Cuando sus labios gruesos y asquerosos de carnivoro
estaban a punto de tocar los de ella, la nausea la devolvid a la
realidad y sin saber qué hacer para liberarse de sus garras,
empuid el compas que llevaba en la mano, y con toda la fuerza
de la que fue capaz, lo enterré sin piedad en el cuello del buda
arrancandole un grito de dolor y un gran chorro de sangre espesa
y verde que le escurria entre los dedos mientras intentaba
sacarselo de la piel. Entonces corrid. Corrid tan rapido como pudo
hasta llegar a su cuarto donde volvi6 a vomitar, a un lado de la
cama de la que no se levanté hasta diez dias después, cuando
la tifoidea perdio la guerra contra el metronidazol y ella perdi6 la
alegria y el color rojo de las mejillas por el encierro, la fiebre y
las pesadillas en las cuales el buda la acechaba y pretendia, con
un gran cuchillo, arrancarle el corazon y atravesarlo con la espina
de un rosal.

Tenia once anos cumplidos cuando el buda desaparecio.
Nunca volvi6 a saber de ¢l; el buda, por su parte, nunca supo
que a ella le gustaban los tulipanes.

220

T DEMACchihuahua.p65 220 03/02/2009, 11:41 p.m.






