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A los ocho años un beso es una tragedia. Para Soledad una tra-
gedia asquerosa porque significaba abrir la boca y tocar la lengua
del otro y si ese otro tenía veinticinco, era flaco como un palo de
escoba, de pelo crespo con un mechón blanco al frente, como un
zorrillo, y además escupía cada vez que hablaba, la cosa se ponía
peor. De modo que había que hacer algo al respecto, y pronto,
antes de que el susodicho en cuestión decidiera “detener el
tiempo” como decía y la esperara para casarse con ella. Así que
lo dijo, a todo el que lo quisiera escuchar: ella, antes Soledad
Castillo, ahora Celeste a secas, sería una solterona de por vida,
de esas que se visten de negro, tienen mal aliento y peor carácter,
no les gustan los hombres ni los niños y son regañonas hasta
con el gato; y si esto no daba resultado se metería en un convento,
con las carmelitas descalzas, con tal de evitar un matrimonio.

En esas anduvo un tiempo hasta que un buen día el hombre
decidió casarse con otra, a la que ya había besado, supuso, porque
la panza le crecía rápido y decían que pronto tendría un bebé; y
“su amplia experiencia de la vida” le decía que los bebés llegaban
después que un hombre y una mujer habían juntado sus labios
en uno de esos asquerosos besos en los que la saliva de uno
se unía a la del otro y formaban hilos pegajosos con los que
tejían los lazos del amor, mismo que no le interesaba tejer jamás
con nadie.

Entonces respiró tranquila, porque aquel raro ejemplar ya
no podría esperarla para casarse, ni ella tendría que esconderse
con las carmelitas, ni andar descalza, ni regañar a los gatos que
no tenían culpa de nada.

Rosas y tulipanes

Salud Ochoa
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Pero los problemas con los besos y el matrimonio no
acabaron allí, porque apenas el flaco que lanzaba escupitajos
desapareció en la esquina, llegó al vecindario un sureño, calvo
de atrás al frente, rechoncho y de piel morena, más joven que el
otro, pero igualmente horrible para su gusto. El buda mexicano
se instaló en la cuadra con una tienda de flores; margaritas,
claveles, girasoles, de todo había en aquel lugar; pero era obvio
que sus favoritas eran las rosas, porque a la puerta de la casa de
Soledad, llegaron en poco tiempo, amarillas, rosas, rojas, blancas
y de cualquier color posible, pero igual de rápido terminaron en
el bote de la basura.

El tipo parecía obsesionado, porque vigilaba la calle de día
y de noche; por la puerta o desde la ventana, entre las hojas de
los truenos, ella sentía su mirada sobre sus pasos cuando salía
por las mañanas a la escuela, al mediodía de regreso, o por las
tardes cuando paseaba en bicicleta.

Evitaba lo más posible su presencia rodeando incluso hasta
dos cuadras para ir al mini súper que estaba en contra esquina
de la casa de su madre. Él lo sabía y merodeaba en los alrededores;
ella también y aquello se convertía en un siniestro juego del gato
y el ratón.

Un día de mayo la tifoidea, las lombrices o quién sabe qué
endiablados bichos se instalaron en su cuerpo y antes de que
pudiera hacer nada la náusea se convirtió en vómito y este último
cayó como proyectil en el piso gris y desgastado del salón de
quinto año de la escuela primaria. A punto de vomitar también,
la profesora la mandó a casa antes de que el asunto tomara
carácter de tragedia. Era ésta una conducta clásica en la maestra
Olga Refugio Del Val, porque era perversa y calculadora y tenía
doctorado en evasión de conflictos y era capaz de cualquier cosa
con tal de no alterar su malévola cotidianidad.

Con el sabor ácido del vómito en la boca y el equilibrio
afectado por el mareo, caminó las diez cuadras que la separaban
de casa. Llevaba la mochila en un hombro y en las manos la regla
y el compás del juego geométrico que no alcanzó a guardar por
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la prisa con la que abandonó el aula; tenía la visión borrosa, y
entrecruzadas las líneas rectas y curvas de la clase de geometría
en la memoria.

Un poco antes de llegar a casa, justo entre la Clínica 29 del
Seguro Social y la funeraria, estaba él, parado como una estatua
de bronce, el buda de las flores con el que jamás cruzó palabra ni
gesto alguno. Ella lo vio y él también; supo que lo miró y ella
entendió que lo sabía. Continuó caminando, él la siguió. Unos
metros adelante se detuvo y él hizo lo mismo; lo miró de reojo.
Soledad avanzó, él detrás. La náusea renacía en su interior y el
corazón le latía desenfrenado. Caminó por la calle, no en la
banqueta como acostumbraba; sentía su aliento en la espalda y
el sonido de su caminar lento retumbaba en sus oídos. No aguantó
aquello, la cabeza estaba a punto de estallarle.

Entonces paró en seco sus pasos, se dio la vuelta y lo
enfrentó. Habló tan fuerte como le fue posible y de su boca
salieron las peores palabras que jamás había dicho. El sujeto no
dijo nada. Ella le exigió que dejara de mirarla y de perseguirla y
de enviar las horribles flores que enviaba porque odiaba la
naturaleza igual que lo odiaba a él y al resto de los hombres del
mundo; que nunca se casaría porque el matrimonio era un asco
y que jamás tendría hijos porque tenía lombrices que se la comían
por dentro y si alguien se le acercaba le saldrían por la boca y se
las echaría encima para que lo devoraran también.

Él seguía mirándola sin decir nada, sin moverse siquiera;
luego, no supo en qué momento, el buda se abalanzó sobre su
cuerpo y de un solo tirón la llevó hasta la esquina de aquella
casa gris donde los árboles evitaban que llegara la luz del sol
o las miradas de los curiosos y en sus paredes se sentía el frío
de los cajones de muerto y el olor a naftalina que los llenaba
por dentro.

Sintió sus miembros duros muy cerca del cuerpo y la piel
áspera de sus manos subiendo por sus piernas bajo la falda
mientras su lengua, su horrible y asquerosa lengua, se paseaba
babosa por su cuello y ella imaginaba su saliva resbalándose por
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las comisuras de sus labios, igual que le sucedía al hijo mongol
de su tía Clemencia, mientras los muertos espiaban por las fisu-
ras de aquella pared y se burlaban de ella lanzando horribles
carcajadas que retumbaban en su cabeza y le paralizaban los
músculos. Sintió también sus dedos gordos y mugrosos tratando
de introducirse en ese cuerpo que deseaba que no fuera el suyo
y quería morirse en ese instante porque la rabia y la impotencia
la estaban asfixiando.

Cuando sus labios gruesos y asquerosos de carnívoro
estaban a punto de tocar los de ella, la náusea la devolvió a la
realidad y sin saber qué hacer para liberarse de sus garras,
empuñó el compás que llevaba en la mano, y con toda la fuerza
de la que fue capaz, lo enterró sin piedad en el cuello del buda
arrancándole un grito de dolor y un gran chorro de sangre espesa
y verde que le escurría entre los dedos mientras intentaba
sacárselo de la piel. Entonces corrió. Corrió tan rápido como pudo
hasta llegar a su cuarto donde volvió a vomitar, a un lado de la
cama de la que no se levantó hasta diez días después, cuando
la tifoidea perdió la guerra contra el metronidazol y ella perdió la
alegría y el color rojo de las mejillas por el encierro, la fiebre y
las pesadillas en las cuales el buda la acechaba y pretendía, con
un gran cuchillo, arrancarle el corazón y atravesarlo con la espina
de un rosal.

Tenía once años cumplidos cuando el buda desapareció.
Nunca volvió a saber de él; el buda, por su parte, nunca supo
que a ella le gustaban los tulipanes.
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