Silsa, la que viene del bosque
Maria Silvia Parra Mendoza

Mi infancia transcurrié en casa de mis abuelos paternos; en un
rancho llamado EIl Aguaje, en el municipio de Carichic, en el esta-
do de Chihuahua. Naci un primero de julio de 1958 en ciudad
Cuauhtémoc; primogénita de Gabriel Parra y de Maria Luisa
Mendoza. Mi padre trabajaba con mi abuelo, ambos dedicados a
la fruticultura, agricultura y otras labores del campo.

Fui amamantada por mi madre, creci en brazos de mi abuela
y de mis tias. Asi, di mis primeros pasos. Al nacimiento de mi
hermano Camilo, celosa buscaba la atencion de mi padre. Jalaba
la cobija para que me arrullara y me cantara canciones como: Soy
un pobre venadito, Luna, lunera y una cancion tarahumara que decia:
“totori gallina, gallo cantarore, mataremos uno pal gobernarore;”
pues mi padre no sabia canciones de cuna.

Entrar a la cocina de la abuela era una delicia; en ella todos
los aromas se conjugaban; en los cantaros habia leche, miel y la
riquisima cuajada que mi abuela Aurelia preparaba junto con el
requeson.

Un gran arco que despegaba desde el piso de tierra aplanada,
separaba la cocina de la despensa; una tenue luz proveniente de
una alta y pequefa ventana iluminaba este magico rincon donde
habia una estufa de fierro de patas largas que se usaba cuando ha-
bia que cocinar para muchas personas; ademas estaban el molino
para el nixtamal, la batea de madera tallada y botes apilados,
entre ellos uno grande, el mas codiciado por nosotros, adornado
con la pintura de una joven mujer y una frase que decia: “Dulces
mas dulces que los besos de la novia”.

En lo alto, muy alto parami pequena estatura, se encontraba
el zarzo, amarrado de los cuatro extremos de las vigas encaladas
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del techo; ahi se guardaban los quesos frescos, la carne seca y
atados de hierbas medicinales que mi abuela preparaba para
aliviar diferentes males o0 sazonar la comida: hierba del zorrillo
para el resfrio, poleo para conciliar el suefo, hierbabuena para
el dolor de estémago; el té de hierbanis, que endulzado con miel
de abeja se tomaba en invierno para calentar el cuerpo; epazote,
albahaca y romero para el mal de amores. El color naranja rojizo
del azafran resaltaba entre todas estas hierbas aromaticas que
mis abuelos, previsores, recolectaban junto con la lefia después
de la primera helada otofial.

En un trastero viejo, sin puertas, se guardaban las garrafas
llenas de chile serrano curtido en vinagre, adornadas con rodajas
de zanahoria, cebolla, ajos y hojas de laurel; botes con café molido,
tabaco seco que mi abuela cosechaba y finas hojas de maiz para
preparar su “chacuaco”. En la parte de arriba habia libros apila-
dos, algunos despastados y de hojas amarillentas, que mi abuelo
atesoraba.

Mi abuelo Guadalupe, un hombre alto, bien parecido y de
ojos azul claro que denotaban gran inteligencia, tenia un lugar
especial en la mesa que todos sus hijos respetaban; se sentaba
gallardo a la cabecera con la silla de lado; acariciando y ali-
mentando de su plato a un gato amarillo que agradecido paseaba
entre sus piernas y con su cola lo acariciaba. Sus platicas de
sobremesa eran siempre amenas e interesantes, a través de ellas
conoci algunos pasajes de la Biblia; hechos y personajes de la
historia como Hitler y la Segunda Guerra Mundial o la muerte
de Kennedy; y las aventuras quijotescas del caballero andante y
los episodios cdmicos de Bertoldo y Bertoldina.

Por las noches, mientras los adultos cenaban y conversaban,
yo me sentaba en el alto marco de la puerta de dos hojas que
daba a la gran sala y me divertia viendo sus sombras reflejadas
en las blancas paredes por la luz de la lampara de petrdleo;
especialmente guardo el recuerdo de la sombra del tio Gabriel,
agradable y jugueton a pesar de su ancianidad.
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Si el tiempo era bueno los mayores sintonizaban un viejo
radio de transistores para escuchar con atencidén las noticias de
la XEW “La Voz de la América Latina” desde México, y nos
conmoviamos antes de dormir con las radionovelas de los
legendarios Chucho, el Roto y Felipe Reyes.

En el recorrido por el laberinto de mis recuerdos de nifiez,
abro la puerta del dormitorio de mis abuelos: era austero, habia
un catre tubular, una zalea de coyote como tapete y una bacinica
de peltre descarapelada; en la pared la imagen de un santo cuyo
rostro de dolor me inspiraba temor. Ademas un ropero con aroma
a naftalina para combatir la polilla, petaquillas y baules; una
vitrina cerrada con llave que contenia los regalos que solian llevar
los hijos el Dia de la Madre, o en los dias de cumpleafios y “san-
tos”; estos regalos se encontraban envueltos en papel celofan,
como recién comprados. También habia una maquina de coser
Singer del siglo pasado, con la que mi abuela remendaba los
pantalones.

Puedo seguir abriendo puertas como la de la sala o la
“galera” que era enorme, desvencijada y rechinaba al abrirla. Cada
habitacion tenia su encanto y su misterio; a nuestra curiosidad
de nifios no escapaba ningtin rincén de la casa.

Cada personaje familiar tenia su lugar y ese algo que los
hacia diferentes. Mi tio Emigdio, alto y desgarbado, molia el
nixtamal; mi tia Piedad, que hacia las tortillas de maiz por la
mafana y de harina por la tarde, era también la cuenta-cuentos,
la de las mascarillas por lanoche, la que el domingo se soltaba el
pelo y se ponia zapatillas de tacon y faldas voladas que dejaban
ver sus bien torneadas pantorrillas. Parecia una cenicienta
transformada en princesa.

Los domingos mi madre nos vestia con las mejores ropitas.
Muy peinados y oliendo a brillantina Palmolive, esperabamos
ansiosos la visita de mis tios y primos que llegaban de otros
pueblos a saludar a mi abuela Aurelia; entonces, ella aparecia
como salida de un cuento de hadas, con el mandil recogido,
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repartiendo huevitos de colores y confitados rellenos de caca-
huate con olor a vainilla.

En casa de mis abuelos madrugar era lo cotidiano; habia
que levantarse “con la mafanita obscura” decia mi abuelo, Papa
Lupe, como lo llamabamos algunos de los nietos.

Mama Nina, mi abuela madrina, encendia la lampara de
petréleo y la estufa de lefia para preparar el café de olla y el
desayuno; mientras mi abuelo tocaba el acordedn, con animadas
polcas y corridos de la Revolucion, yo dormitaba muy cerca de
mi tia Piedad; la musica me arrullaba.

El canto de los gallos y el alboroto de los pajaros anunciaban
el nuevo dia. Allevantarnos, cada quien tenia sus labores domés-
ticas, que variaban segun la estacion del afio y la edad. A mi me
gustaba la primavera: jugaba con el agua de las canoas sostenidas
por altos postes, de donde caia un chorro que llenaba las acequias
para regar la huerta de hortalizas y los manzanos en flor.

Las flores favoritas de mi abuelo, las gladiolas y las dalias,
tenian un lugar especial. De las canoas con pequefios chorros de
agua se alimentaban las banderillas espafnolas donde danzaban
los colibries. Sin hacer ruido, agazapados, mis hermanos y yo
nos deteniamos a admirar sus picos largos y sus brillantes colores.

Me emociona recordar y compartir fragmentos de mi vida
transcurridos en este bello paraje rodeado de montes, pinos altos,
pinoneros, tascates, encinos y madronos; donde anidaban
parvadas de pajaros azules, chanates, carpinteros y gavilanes que
acechaban y espantaban a las gallinas en el corral.

Cuando yo tenia seis afios de edad, nos mudamos. Fue dolo-
roso dejar la casa de los abuelos, donde crecia al cuidado de mis
padres y la experiencia de los mayores. Extrahamos mucho a
Papa Lupe y mama Nina. Asi los llamabamos los nietos mayores;
ellos fueron nuestros abuelos padrinos, pues era una costumbre
en mi familia que los hijos pedian a sus padres que les bautizaran
al primoggénito.

Ingresé a la primaria en la escuela Ramon Enriquez en
Ciénega de Ojos Azules, comunidad rural del municipio de
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Carichic. Fui una nifa callada en clase, aprendi a leer y escribir
con facilidad; recuerdo el aroma del gis y de los libros nuevos,
asi como el olor a chocolate caliente con pan que cada mafiana
nos procuraban los maestros como desayuno. A lahora del recreo
corria con mis companeros a brincar la cuerda o a jugar a los
encantados y a rondas como Dofia Blanca y El patio de mi casa.

La vida transcurria y mi familia crecia; tenia tres hermanos
varones menores; viviamos en una modesta casa de adobe, con
patio grande rodeado de arboles de manzano y al fondo una
noria de donde obteniamos el agua para tomar y realizar las
labores de la casa.

En tercer grado nos tocd una maestra de caracter hosco, poco
afectiva y agresiva; si no contestadbamos bien sus preguntas nos
daba un reglazo en cada mano, y si las quitdbamos, nos daba
dos, y mas fuerte. A los que masticaban chicle en clase los
mandaba al rincon con el chicle pegado en la frente; los que tenian
problemas de aprendizaje los llevaba al rincéon con tremendas
orejas de burro en la cabeza. Era tanto mi temor de encontrarme
en esa situacion que a veces no ponia atencion. En cuarto afio
nos toco la misma maestra grunona y decidi “enfermarme” para
no ir a clase, por el panico que le tenia; me escondia debajo de la
cama, me dolia el estomago, lloraba, vomitaba y me quejaba todo
el tiempo.

Mis padres nos educaron en el ejemplo de trabajo y respeto,
cuidaban de nosotros con dedicacidon; si nos enfermabamos nos
llevaban al doctor y curaban con remedios; si habia carencias no
me daba cuenta: tenia un hogar y una familia; éramos felices. En
semana santa mi madre cocinaba los platillos de tradicion:
torrejas, lentejas, sopa de pan, capirotada, chacales, gorditas de
harina y un pan de levadura en forma de mufequitos que
horneaba en la estufa de lefia, con nuestro nombre y especial-
mente para nosotros.

Celebrabamos la Navidad arreglando las ventanas con
estrellas de papel lustre; cortabamos un hermoso pino y lo colo-
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cdbamos en un rincon del dormitorio; lo adornabamos con tarjetas
de navidad, bolitas de algoddn, pelo de angel, esferas y globos
de colores; haciamos cartas a Santa, el personaje mas esperado
durante el afo. Por fin, la Nochebuena llegaba y el hogar se
inundaba con la fragancia de bufiuelos enmielados, tamales y
empanadas de manzana que mi madre desde temprano cocinaba.

A pesar de nuestros esfuerzos y de los trucos que prepara-
bamos, nunca nos fue posible sorprender a Santa, el suefio
siempre nos vencia; a la mafana siguiente, apenas despuntaba
el alba nos levantabamos emocionados a buscar los regalos:
troquitas de lamina para mis hermanos, una pelota o una mufieca
para mi, dulces, cacahuates y naranjas para todos.

En busca de trabajo mis padres nos llevaron a vivir a ciudad
Cuauhtémoc, mi ciudad natal. Ahi ingresé a la escuela Aguila
Azteca, donde cursé quinto y sexto grados de primaria. Las
matematicas, la lectura y clases de dibujo me gustaban. Al
principio fue dificil adaptarme al cambio; por las tardes mis
hermanos y yo leiamos cuentos donde dormian nuestros suenos
con Lagrimas y risas, Ladronzuelas valientes y Kaliman; o bien nos
sentiamos invencibles como Zoor, jugabamos con los amigos de
Tobi y la pequefia Lulii, y nos conmoviamos con los sufrimientos
de Memin Pingiiin.

Los sabados ibamos a lamatinée y por las tardes ala escuelita
biblica en el Templo EI Mesias. Mi nifiez se adormecia y mi adoles-
cencia asomaba lentamente.

Me daba gusto regresar en vacaciones a la casa de mi
infancia, la recorria deteniéndome en cada habitacion como
supervisando si todo permanecia en el mismo lugar, como para
asegurarme de que el tiempo no hubiera pasado.

Doy gracias a la vida por la familia que me dio y por los
gratos recuerdos que conservo.
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