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Mi infancia transcurrió en casa de mis abuelos paternos; en un
rancho llamado El Aguaje, en el municipio de Carichic, en el esta-
do de Chihuahua. Nací un primero de julio de 1958 en ciudad
Cuauhtémoc; primogénita de Gabriel Parra y de María Luisa
Mendoza. Mi padre trabajaba con mi abuelo, ambos dedicados a
la fruticultura, agricultura y otras labores del campo.

Fui amamantada por mi madre, crecí en brazos de mi abuela
y de mis tías. Así, di mis primeros pasos. Al nacimiento de mi
hermano Camilo, celosa buscaba la atención de mi padre. Jalaba
la cobija para que me arrullara y me cantara canciones como: Soy
un pobre venadito, Luna, lunera y una canción tarahumara que decía:
“totori gallina, gallo cantarore, mataremos uno pal gobernarore;”
pues mi padre no sabía canciones de cuna.

Entrar a la cocina de la abuela era una delicia; en ella todos
los aromas se conjugaban; en los cántaros había leche, miel y la
riquísima cuajada que mi abuela Aurelia preparaba junto con el
requesón.

Un gran arco que despegaba desde el piso de tierra aplanada,
separaba la cocina de la despensa; una tenue luz proveniente de
una alta y pequeña ventana iluminaba este mágico rincón donde
había una estufa de fierro de patas largas que se usaba cuando ha-
bía que cocinar para muchas personas; además estaban el molino
para el nixtamal, la batea de madera tallada y botes apilados,
entre ellos uno grande, el más codiciado por nosotros, adornado
con la pintura de una joven mujer y una frase que decía: “Dulces
más dulces que los besos de la novia”.

En lo alto, muy alto para mi pequeña estatura, se encontraba
el zarzo, amarrado de los cuatro extremos de las vigas encaladas

Silsa, la que viene del bosque

María Silvia Parra Mendoza
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del techo; ahí se guardaban los quesos frescos, la carne seca y
atados de hierbas medicinales que mi abuela preparaba para
aliviar diferentes males o sazonar la comida: hierba del zorrillo
para el resfrío, poleo para conciliar el sueño, hierbabuena para
el dolor de estómago; el té de hierbanís, que endulzado con miel
de abeja se tomaba en invierno para calentar el cuerpo; epazote,
albahaca y romero para el mal de amores. El color naranja rojizo
del azafrán resaltaba entre todas estas hierbas aromáticas que
mis abuelos, previsores, recolectaban junto con la leña después
de la primera helada otoñal.

En un trastero viejo, sin puertas, se guardaban las garrafas
llenas de chile serrano curtido en vinagre, adornadas con rodajas
de zanahoria, cebolla, ajos y hojas de laurel; botes con café molido,
tabaco seco que mi abuela cosechaba y finas hojas de maíz para
preparar su “chacuaco”. En la parte de arriba había libros apila-
dos, algunos despastados y de hojas amarillentas, que mi abuelo
atesoraba.

Mi abuelo Guadalupe, un hombre alto, bien parecido y de
ojos azul claro que denotaban gran inteligencia, tenía un lugar
especial en la mesa que todos sus hijos respetaban; se sentaba
gallardo a la cabecera con la silla de lado; acariciando y ali-
mentando de su plato a un gato amarillo que agradecido paseaba
entre sus piernas y con su cola lo acariciaba. Sus pláticas de
sobremesa eran siempre amenas e interesantes, a través de ellas
conocí algunos pasajes de la Biblia; hechos y personajes de la
historia como Hitler y la Segunda Guerra Mundial o la muerte
de Kennedy; y las aventuras quijotescas del caballero andante y
los episodios cómicos de Bertoldo y Bertoldina.

Por las noches, mientras los adultos cenaban y conversaban,
yo me sentaba en el alto marco de la puerta de dos hojas que
daba a la gran sala y me divertía viendo sus sombras reflejadas
en las blancas paredes por la luz de la lámpara de petróleo;
especialmente guardo el recuerdo de la sombra del tío Gabriel,
agradable y juguetón a pesar de su ancianidad.
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Si el tiempo era bueno los mayores sintonizaban un viejo
radio de transistores para escuchar con atención las noticias de
la XEW “La Voz de la América Latina” desde México, y nos
conmovíamos antes de dormir con las radionovelas de los
legendarios Chucho, el Roto y Felipe Reyes.

En el recorrido por el laberinto de mis recuerdos de niñez,
abro la puerta del dormitorio de mis abuelos: era austero, había
un catre tubular, una zalea de coyote como tapete y una bacinica
de peltre descarapelada; en la pared la imagen de un santo cuyo
rostro de dolor me inspiraba temor. Además un ropero con aroma
a naftalina para combatir la polilla, petaquillas y baúles; una
vitrina cerrada con llave que contenía los regalos que solían llevar
los hijos el Día de la Madre, o en los días de cumpleaños y “san-
tos”; estos regalos se encontraban envueltos en papel celofán,
como recién comprados. También había una máquina de coser
Singer del siglo pasado, con la que mi abuela remendaba los
pantalones.

Puedo seguir abriendo puertas como la de la sala o la
“galera” que era enorme, desvencijada y rechinaba al abrirla. Cada
habitación tenía su encanto y su misterio; a nuestra curiosidad
de niños no escapaba ningún rincón de la casa.

Cada personaje familiar tenía su lugar y ese algo que los
hacía diferentes. Mi tío Emigdio, alto y desgarbado, molía el
nixtamal; mi tía Piedad, que hacía las tortillas de maíz por la
mañana y de harina por la tarde, era también la cuenta-cuentos,
la de las mascarillas por la noche, la que el domingo se soltaba el
pelo y se ponía zapatillas de tacón y faldas voladas que dejaban
ver sus bien torneadas pantorrillas. Parecía una cenicienta
transformada en princesa.

Los domingos mi madre nos vestía con las mejores ropitas.
Muy peinados y oliendo a brillantina Palmolive, esperábamos
ansiosos la visita de mis tíos y primos que llegaban de otros
pueblos a saludar a mi abuela Aurelia; entonces, ella aparecía
como salida de un cuento de hadas, con el mandil recogido,
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repartiendo huevitos de colores y confitados rellenos de caca-
huate con olor a vainilla.

En casa de mis abuelos madrugar era lo cotidiano; había
que levantarse “con la mañanita obscura” decía mi abuelo, Papá
Lupe, como lo llamábamos algunos de los nietos.

Mamá Nina, mi abuela madrina, encendía la lámpara de
petróleo y la estufa de leña para preparar el café de olla y el
desayuno; mientras mi abuelo tocaba el acordeón, con animadas
polcas y corridos de la Revolución, yo dormitaba muy cerca de
mi tía Piedad; la música me arrullaba.

El canto de los gallos y el alboroto de los pájaros anunciaban
el nuevo día. Al levantarnos, cada quien tenía sus labores domés-
ticas, que variaban según la estación del año y la edad. A mí me
gustaba la primavera: jugaba con el agua de las canoas sostenidas
por altos postes, de donde caía un chorro que llenaba las acequias
para regar la huerta de hortalizas y los manzanos en flor.

Las flores favoritas de mi abuelo, las gladiolas y las dalias,
tenían un lugar especial. De las canoas con pequeños chorros de
agua se alimentaban las banderillas españolas donde danzaban
los colibríes. Sin hacer ruido, agazapados, mis hermanos y yo
nos deteníamos a admirar sus picos largos y sus brillantes colores.

 Me emociona recordar y compartir fragmentos de mi vida
transcurridos en este bello paraje rodeado de montes, pinos altos,
piñoneros, táscates, encinos y madroños; donde anidaban
parvadas de pájaros azules, chanates, carpinteros y gavilanes que
acechaban y espantaban a las gallinas en el corral.

Cuando yo tenía seis años de edad, nos mudamos. Fue dolo-
roso dejar la casa de los abuelos, donde crecía al cuidado de mis
padres y la experiencia de los mayores. Extrañamos mucho a
Papá Lupe y mamá Nina. Así los llamábamos los nietos mayores;
ellos fueron nuestros abuelos padrinos, pues era una costumbre
en mi familia que los hijos pedían a sus padres que les bautizaran
al primogénito.

 Ingresé a la primaria en la escuela Ramón Enríquez en
Ciénega de Ojos Azules, comunidad rural del municipio de
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Carichic. Fui una niña callada en clase, aprendí a leer y escribir
con facilidad; recuerdo el aroma del gis y de los libros nuevos,
así como el olor a chocolate caliente con pan que cada mañana
nos procuraban los maestros como desayuno. A la hora del recreo
corría con mis compañeros a brincar la cuerda o a jugar a los
encantados y a rondas como Doña Blanca y El patio de mi casa.

La vida transcurría y mi familia crecía; tenía tres hermanos
varones menores; vivíamos en una modesta casa de adobe, con
patio grande rodeado de árboles de manzano y al fondo una
noria de donde obteníamos el agua para tomar y realizar las
labores de la casa.

En tercer grado nos tocó una maestra de carácter hosco, poco
afectiva y agresiva; si no contestábamos bien sus preguntas nos
daba un reglazo en cada mano, y si las quitábamos, nos daba
dos, y más fuerte. A los que masticaban chicle en clase los
mandaba al rincón con el chicle pegado en la frente; los que tenían
problemas de aprendizaje los llevaba al rincón con tremendas
orejas de burro en la cabeza. Era tanto mi temor de encontrarme
en esa situación que a veces no ponía atención. En cuarto año
nos tocó la misma maestra gruñona y decidí “enfermarme” para
no ir a clase, por el pánico que le tenía; me escondía debajo de la
cama, me dolía el estómago, lloraba, vomitaba y me quejaba todo
el tiempo.

Mis padres nos educaron en el ejemplo de trabajo y respeto,
cuidaban de nosotros con dedicación; si nos enfermábamos nos
llevaban al doctor y curaban con remedios; si había carencias no
me daba cuenta: tenía un hogar y una familia; éramos felices. En
semana santa mi madre cocinaba los platillos de tradición:
torrejas, lentejas, sopa de pan, capirotada, chacales, gorditas de
harina y un pan de levadura en forma de muñequitos que
horneaba en la estufa de leña, con nuestro nombre y especial-
mente para nosotros.

Celebrábamos la Navidad arreglando las ventanas con
estrellas de papel lustre; cortábamos un hermoso pino y lo colo-
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cábamos en un rincón del dormitorio; lo adornábamos con tarjetas
de navidad, bolitas de algodón, pelo de ángel, esferas y globos
de colores; hacíamos cartas a Santa, el personaje más esperado
durante el año. Por fin, la Nochebuena llegaba y el hogar se
inundaba con la fragancia de buñuelos enmielados, tamales y
empanadas de manzana que mi madre desde temprano cocinaba.

A pesar de nuestros esfuerzos y de los trucos que prepará-
bamos, nunca nos fue posible sorprender a Santa, el sueño
siempre nos vencía; a la mañana siguiente, apenas despuntaba
el alba nos levantábamos emocionados a buscar los regalos:
troquitas de lámina para mis hermanos, una pelota o una muñeca
para mí, dulces, cacahuates y naranjas para todos.

En busca de trabajo mis padres nos llevaron a vivir a ciudad
Cuauhtémoc, mi ciudad natal. Ahí ingresé a la escuela Águila
Azteca, donde cursé quinto y sexto grados de primaria. Las
matemáticas, la lectura y clases de dibujo me gustaban. Al
principio fue difícil adaptarme al cambio; por las tardes mis
hermanos y yo leíamos cuentos donde dormían nuestros sueños
con Lágrimas y risas, Ladronzuelas valientes y Kalimán; o bien nos
sentíamos invencibles como Zoor, jugábamos con los amigos de
Tobi y la pequeña Lulú, y nos conmovíamos con los sufrimientos
de Memín Pingüin.

Los sábados íbamos a la matinée y por las tardes a la escuelita
bíblica en el Templo El Mesías. Mi niñez se adormecía y mi adoles-
cencia asomaba lentamente.

Me daba gusto regresar en vacaciones a la casa de mi
infancia, la recorría deteniéndome en cada habitación como
supervisando si todo permanecía en el mismo lugar, como para
asegurarme de que el tiempo no hubiera pasado.

Doy gracias a la vida por la familia que me dio y por los
gratos recuerdos que conservo.
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