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Prefacio

PREFACIO

Este trabajo es un intento de responder a varias interrogantes que
me he planteado durante la observación de la vida privada —que se
refleja en la pública— de las mujeres que la suerte o el destino ha
ubicado al lado de hombres que ostentan el poder.

¿Cómo es la vida de las esposas de los gobernantes?
¿Les da el poder la felicidad?
¿Cómo asumen su papel de primeras damas, según el contexto

histórico y social que les toca vivir?
¿Quiénes fueron y qué nos legaron?
Estas y otras preguntas me formulé y he intentado contestarlas.

Al tratar de hacerlo, me encontré con un cúmulo de páginas escri-
tas por hombres. Y teniendo en cuenta que cada personaje con
que me topaba merecía un apartado especial, les pido disculpas si
no presento un análisis tan detallado. El tema de la pregunta prin-
cipal me limita a mostrar una idea global, y algo arbitraria en la
ruta del tiempo, desde la compañera del general Guadalupe Vic-
toria, primer presidente de la República, hasta la enigmática com-
pañera de Vicente Fox.

Al recorrer la historia observamos que en la época de la Colo-
nia la mujer fue considerada collar de piedras finas cuando mucho,
y otras veces tenida como objeto, sólo capaz de procrear, sumisa y
obediente al marido, de quien era propiedad; entre los siglos XVIII

y XIX se le concedió la oportunidad de aprender a leer para que
siguiera siendo la protectora y conductora del hogar, y en la Revo-
lución se volvió pieza fundamental de la sociedad, al lanzarse de
la tranquilidad de su hogar a la calle para apoyar las demandas
del momento en México.



En esa época se definió extraoficialmente el papel de la prime-
ra dama de la República, que se convertiría en la madre simbólica
de desvalidos, mujeres y ancianos de México. Con el logro del
voto femenino en la década de 1950, llegamos al México actual,
en el que una mujer como Marta Sahagún manifiesta la transfor-
mación de las ideas y la condición femenina de este modo: “Las
virtudes de la mujer no sólo son la ternura y la comprensión, sino
también la ambición [sic] y la capacidad de lucha”.1

Aunque las esposas de los gobernantes en México —y en especial
las de los presidentes de la República— han gozado de una situa-
ción privilegiada, su constante exposición al escrutinio público
hace más fácil entender, mediante un análisis de su actuación y
desempeño, la situación de la mujer en la historia y el presente del
país.

No se trata de un tema fácil, pues gran parte de la información
que circula acerca de las primeras damas se ocupa de lo trivial y
la chismografía, aderezada con chistes que se reciclan cada sexenio.
Por esta razón proporcionamos información sustentada en referen-
cias bibliográficas, en notas de periódicos calificados por su obje-
tividad y en la opinión de personas entrevistadas, aunque éstas, a
veces, manifiesten versiones alejadas de la realidad o distorsionadas
por pasiones partidistas.

Los supuestos o tesis que sirven de base a este estudio, y que
trataremos de confirmar o refutar al concluir, son:

• Pese a que desde 1824 (fecha en que asumió el poder el primer
presidente de México) las costumbres, la tecnología, la econo-
mía y las comunicaciones han evolucionado y su desarrollo ha
sido exponencial, la situación de las primeras damas y de gran
parte de las mujeres mexicanas sigue siendo la misma.

Alicia Aguilar Castro

1 Norma Rodríguez y Mónica Ibarra, “Marta Sahagún de Fox”, Quién,
núm. 16, agosto de 2001, p. 77.
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• En todo este periodo, así como en la actualidad, pocas mujeres
conocen o tienen interés en las ideas sociales, políticas, econó-
micas o culturales que se debaten en el mundo.

• Aunque el título de primeras damas no lo consiguen las espo-
sas de los mandatarios por sí mismas ni por elección democrá-
tica, sí se les exige que llenen no pocos requisitos, por lo que
algunas actúan y tratan de compartir el poder como la “pareja
presidencial”.

• Si bien obtienen los beneficios que el poder otorga, las prime-
ras damas tienen que aceptar la pérdida de su privacidad, vivir
al ritmo de actividad del marido y cumplir con tareas para las
que no están preparadas, sin percibir sueldo ni compensación
monetaria alguna por este esfuerzo, ya que su trabajo no se va-
lora económicamente.

• Casi todas las primeras damas terminan en el olvido, pues
no cuentan con una biografía oficial. Sin embargo, cargan con
las culpas y errores del marido; los críticos descargan en ellas
buena parte de los reclamos o acusaciones de ineptitud, nepotis-
mo o corrupción que no pueden —o no podían— hacer directa-
mente al presidente en turno.

• Las primeras damas, por estar más expuestas al escrutinio pú-
blico, reflejan las condiciones de marginación y discrimina-
ción social que viven millones de mujeres en México, quienes
son consideradas como “menores de edad”, en una categoría
semejante a la que impuso el colonizador español a los habi-
tantes originales de sus nuevos dominios.

Aunque hay notables excepciones, la situación de las mujeres
sigue siendo de inferioridad respecto a la de los hombres. En la
vida de las primeras damas se refleja la lucha que diversos grupos de
mujeres llevan a cabo para lograr la igualdad entre los sexos. Así
se han conseguido cambios en la legislación, como el derecho al
voto, la posibilidad de estudiar y trabajar sin discriminación, así
como otras conquistas sociales que nos favorecen.
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Conocer y reconocer nuestra situación es el primer paso para
preservar estos avances sociales y superar las omisiones delibera-
das y el terrible menosprecio a la inteligencia femenina en el casi
infranqueable mundo de los hombres, hasta que la igualdad se
instituya como regla general de comportamiento.
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El país en formación

I. EL PAÍS EN FORMACIÓN

EL SURGIMIENTO DE UN PAÍS NUEVO: MÉXICO

En 1821, el virreinato de la Nueva España había caído tras once
años de guerra entre sus propios habitantes. El Plan de Iguala
condujo a los vencedores de los ejércitos insurgentes a formar una
Junta Provisional Gubernativa, compuesta por treinta y ocho miem-
bros elegidos por el general Agustín de Iturbide, la cual había de
gobernar hasta el establecimiento de un régimen definitivo. El otro-
ra militar realista, ahora miembro de la insurgencia, conformó la
Junta con representantes de diversas clases y categorías sociales,
sin incluir a miembros de la mayoría trabajadora o popular.

El 28 de septiembre de ese año, a las ocho de la mañana, la
Junta Provisional se reunió en el Palacio Nacional. Después de un
breve discurso de Iturbide, los integrantes se dirigieron a la ca-
tedral, donde juraron el Plan de Iguala y, por la noche, la Junta
Suprema del Imperio, declaró el surgimiento de un nuevo país:
México, nación soberana e independiente.

A medida que disminuía el primer entusiasmo por haber alcan-
zado la independencia del país, después de cuatrocientos años de
dominio español, las opiniones políticas acerca del rumbo que
debía tomar la nación eran diversas. Citaremos por lo menos tres:
una pedía que Iturbide estableciera y encabezara el imperio mexi-
cano; otra pedía el cumplimiento del Plan de Iguala, en el que se
había acordado traer a un príncipe europeo para que gobernara
el nuevo país y, finalmente, los antiguos insurgentes pedían la
instauración de la república.
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Iturbide gozaba de gran popularidad porque mucha gente lo
consideraba el gran libertador, así que, cuando su regimiento salió
a las calles encabezado por el sargento Pío Marcha, proclamando a
gritos: “Viva Agustín I, emperador de México!”, el Congreso Cons-
tituyente recién organizado, tras una breve deliberación para aca-
bar con la débil oposición, aceptó las exigencias de los soldados.
El domingo 12 de julio de 1822, Agustín de Iturbide fue coronado
emperador de México en la catedral.

Pese a la popularidad de Iturbide, los antiguos jefes insurgen-
tes también iban en busca del poder. Encabezados por Antonio
López de Santa Anna, Guadalupe Victoria, Vicente Guerrero, Ni-
colás Bravo y Pedro Negrete, insistían en la instauración de la re-
pública, por lo que firmaron el Plan de Casamata como un acto
de rebeldía contra el flamante emperador. Después de varios he-
chos de armas, Iturbide abdicó el 19 de marzo de 1823. El 12 de ma-
yo abandonó el país con rumbo a Italia, al destierro voluntario.

Luego del efímero imperio mexicano, en noviembre de 1823 el
Congreso proclamó la Constitución federal, y el 10 de octubre de
1824 eligió como primer presidente de México al general Guada-
lupe Victoria, y como vicepresidente al general Nicolás Bravo. El
flamante presidente era un hombre de poca educación y su talento
no era superior al ordinario. Había cambiado su nombre original
de Miguel Adaucto Félix Fernández por el de Guadalupe Victo-
ria, por lo que recibió no pocas críticas y burlas de sus compañe-
ros de armas.

De su vida personal conocemos muy poco. La marquesa Calde-
rón de la Barca, que lo trató, lo describe de aspecto humilde, alta
estatura y limitada conversación. Como resultado de las innume-
rables batallas en las que participó durante la Guerra de Indepen-
dencia, cojeaba y también padecía epilepsia. Al parecer, durante
el periodo de su encargo presidencial permaneció soltero.

Al dejar el cargo, Victoria se casó con una joven y rica herede-
ra veracruzana llamada María Antonia Bretón. Dos años después,
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el general murió en el hospital de Perote donde lo atendían a cau-
sa de sus ataques epilépticos. De su esposa no conocemos ni el
año de fallecimiento.

Hacia el final del periodo de cuatro años de la presidencia de Vic-
toria se convocó a elecciones para presidente de la República. La
elección no la hacía el pueblo, ya que solamente votarían las diecio-
cho legislaturas de los estados. Los candidatos fueron Vicente Gue-
rrero y Manuel Gómez Pedraza. En los comicios once legislaturas
votaron por este último, pero Santa Anna inició una insurrección
con el Plan de Tres Puntos de Jalapa, por lo que tras el triunfo de
los rebeldes, se designó como presidente a Vicente Guerrero.

El antiguo insurgente era un sincero partidario de la Indepen-
dencia, en lo que su escaso talento político y preparación se lo
permitían. Tales carencias también lo hacían blanco de manipula-
ciones por otros políticos más avezados o con pocos escrúpulos. Al-
gunos lo menospreciaban por considerarlo de raza negra, o mulato
al menos, y porque se decía que provenía de una familia de arrie-
ros. Su esposa, Guadalupe Hernández, también era gente del pueblo.
Tuvieron una hija de nombre Dolores, que a su vez fue la madre
del eminente escritor Vicente Riva Palacio, autor de novelas como
Calvario y Tabor, La vuelta de los muertos, Memorias de los tiempos de la
Inquisición y una serie de cuentos costumbristas, y también historia-
dor, que dirigió la enciclopédica obra México a través de los siglos.

Anastasio Bustamante, el presidente que siguió, fue soltero.
Luego vino el general Melchor Múzquiz, que sólo duró cuatro

meses en el cargo. Él estuvo casado con Joaquina Bezares, quien
lo sobrevivió y hubo de instalar una escuela para niñas con el fin
subsistir.

Posteriormente tomó posesión el general Manuel Gómez
Pedraza, que gobernó de 1830 a 1833. De su esposa sabemos que
se llamó Juliana, que era de familia noble y rica, originaria de la
ciudad de México y que fue sepultada junto a su marido en el
panteón del Tepeyac.



El periodo del interinato de Pedraza terminó el 30 de marzo de
1833, cuando las legislaturas de los estados eligieron a Santa Anna y
a Valentín Gómez Farías como presidente y vicepresidente, respecti-
vamente. La Constitución establecía que, en caso de que el presiden-
te se ausentase del cargo, el vicepresidente entraría en ejercicio, de
tal suerte que Gómez Farías se encargó de la presidencia porque
Santa Anna se declaró enfermo y permaneció en su hacienda.

El vicepresidente hizo patente su anticlericalismo al arrogarse
derechos de patronato y elegir a los obispos; suprimió los votos mo-
násticos, los diezmos y decretó la exclusión de los religiosos de la
educación en todos los niveles. Esto trajo como consecuencia que los
conservadores pidieran el regreso de Santa Anna en junio de 1833.
Al retomar la presidencia, tuvo que hacer frente a la guerra de
Texas y a levantamientos internos o “pronunciamientos”. En di-
versas ocasiones abandonó y retomó el cargo de presidente, pues
era una época de caos político durante la cual, de 1824 a 1836,
tuvimos doce presidentes y a Santa Anna en el cargo once veces.1

María Inés de la Paz García y López de Santa Anna

Santa Anna se casó en primeras nupcias con la señorita María
Inés de la Paz García, cuando ella tenía quince años y él treinta y
uno. María Inés era hija de padres españoles, hacendados muy
ricos asentados en Alvarado, Veracruz. Poco después de la boda

1 En este periodo también gobernó un triunvirato integrado por Pedro Vélez,
Lucas Alamán y Luis Quintanar. Los presidentes titulares fueron: 1829, Vicente
Guerrero y José María Bocanegra; 1829-1830, el triunvirato; 1830-1832, Anas-
tasio Bustamante; 1832, Melchor Múzquiz; 1833, Manuel Gómez Pedraza, Va-
lentín Gómez Farías, Antonio López de Santa Anna; 1833-1834, Valentín Gómez
Farías; 1834-1835, Antonio López de Santa Anna; 1835-1836, Miguel Barragán;
1836-1837, José Justo Corro; 1837-1839, Anastasio Bustamante; 1839, Antonio
López de Santa Anna y Nicolás Bravo.

Alicia Aguilar Castro
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el matrimonio adquirió la hacienda Manga de Clavo, más cercana
al agradable clima de Jalapa que al caluroso puerto de Veracruz.
Ella pasó diez y nueve años en la hacienda, casi siempre sola.
Mientras su marido lidiaba con guerras y conflictos políticos, la joven
se dedicó a llenar la enorme casa con baúles que olían a sándalo,
arquetas de madera en que se veían esculpidas inverosímiles esce-
nas de guerras y amores, biombos en los que relucía el oro y grandes
arcones que guardaban trajes de madroños, mantillas blancas, me-
dias de seda, chapines de raso, gorgueras, casacones y pelucas, en
fin, todo lo necesario para engalanar a una familia de alcurnia.

María Inés fue la madre de cuatro hijos legítimos de Santa Anna,
uno de ellos muerto a corta edad. Era delgada y alta, de cutis muy
blanco y grandes ojos negros. En agosto de 1844 enfermó de gra-
vedad y murió ese mismo mes. La capilla de Guadalupe de la
catedral de México guarda sus restos.

Dolores Tosta y López de Santa Anna

Aunque Santa Anna ya rebasaba los
cincuenta años, se volvió a casar casi

enseguida con otra jovencita que
apenas cumplía los quince. Lo más
probable es que el matrimonio
fuese arreglado por los padres
(por conveniencia política), sin el
consentimiento de la novia. Co-
mo el novio aún estaba de luto,
se casó mediante apoderado, y

Juan de Dios Cañedo, amigo ínti-
mo del general y padrino de pila

de la novia, lo representó en la cere-
monia, celebrada en septiembre.
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A Dolores Tosta o Doloritas —como la llamaban sus amigas más
cercanas, todas de la alta sociedad— le tocó vivir una época en la
que Santa Anna gozó de mayor estabilidad. Como regalo de bo-
das recibió, por parte del novio, la hacienda El Encero y un palacete
ubicado en Tacubaya. En un retrato que le pintara Juan Cordero,
y que es considerado como una obra maestra de la época, apre-
ciamos su belleza criolla y su lujo en el vestir. Era aficionada a
fiestas y saraos, y Santa Anna la llevaba a los gallos en San Agustín,
al teatro y a las ceremonias oficiales.

A pocos días de su boda, “la excelentísima señora presidenta”,
como comenzaron a llamarla algunas publicaciones periódicas de
la época, hizo su entrada oficial a la ciudad de México. En su honor
se hicieron tres salvas de veintiún cañonazos: una en San Lázaro, otra
a su paso por Chapultepec, donde salió a cumplimentarla el direc-
tor del Colegio Militar, los alumnos y la oficialidad. La última salva
fue en Tacubaya, al entrar su excelencia en el Palacio presidencial.

El general presidente salió a recibir a su esposa hasta Belén, y
de allí la condujo en su propio coche, uniéndose su lucida comiti-
va con la no menos triunfal que acompañaba a su esposa. Las
calles de Tacubaya se habían adornado de manera especial para
esta solemnidad: los distinguidos cónyuges fueron pasando bajo
arcos de flores y follaje que los vecinos habían levantado, recibien-
do las aclamaciones de un pueblo entusiasta.

Cuando Santa Anna restauró la Orden de Guadalupe, estable-
cida por Iturbide, Dolores Tosta lució espléndida al lado del pre-
sidente. Previamente, los caballeros se reunieron en la casa del
Gran Maestre que, desde luego, era el propio Santa Anna. De ese
lugar partió la caravana de lujosos carruajes hacia la Colegiata de
Guadalupe, donde los aguardaba el arzobispo Lázaro de la Garza
y Ballesteros, Gran Cruz de la Orden, ambos cabildos y una selec-
tísima concurrencia.

Su excelencia Dolores Tosta y su familia tomaron su lugar al
lado del evangelio, en una tribuna especial. Durante la ceremonia
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estuvieron acompañadas del gobernador de Palacio y cuatro ayu-
dantes. Desde ese privilegiado lugar admiraron la entrada de San-
ta Anna, ataviado con su uniforme de general, un manto de raso
azul forrado de tafetán con vivos violetas y la orilla bordada de
oro con figuras de laureles, círculos y palmas. Al cuello llevaba el
collar de la Orden, con eslabones de águilas y, colgando de su
pecho, la gran cruz de oro con los brazos esmaltados en los colo-
res nacionales y, en el fondo, la imagen de la Guadalupana.

Sus acompañantes y miembros de la orden también iban ata-
viados con lujosos uniformes y grandes cruces, casacas de paño
azul turquí, corbata negra sencilla, sombrero montado con presi-
lla dorada y adornado con grandes plumas. Luego del juramento
que el Gran Maestre de la Orden tomó a los integrantes de la
misma, de la bendición con el Santísimo, de un discurso de Fran-
cisco Javier Miranda y el solemne Te Deum, salieron hacia la ciu-
dad en medio de las filas que había formado el pueblo llano que
miraba admirado el derroche de telas y plumas.

Asiduos a la ópera, concurrían tanto a las que organizaba la
compañía de Puesto Nuevo como a las del Teatro Santa Anna. En
el primero cantaban la Steffanone, la Amat, la Salvé y la Bene-
ventano. En el segundo, Enriqueta Sontag, Claudina Fiorentini,
Pozzolini, Rocco y Badiali. Antes de iniciar una función de ópera
que bien pudo ser La sonámbula, La hija del regimiento o María de
Rohan, le correspondió a la Sontag cantar por primera vez las no-
tas y estrofas del himno nacional compuesto por Francisco Gon-
zález Bocanegra y Jaime Nunó.

Cuando la suerte de Santa Anna cambió, Dolores Tosta lo acom-
pañó en sus destierros, lo cuidó durante sus enfermedades y vivió
con él su último exilio en una isla del Caribe. Tal vez la creencia
de Santa Anna de ser el salvador de la patria fue por influencia de
ella, pues siempre lo alentó en todas sus empresas, aun en las oca-
siones en que ofreció sus servicios tanto a Maximiliano como a
Benito Juárez. Doña Dolores también hizo las gestiones necesarias



para que el presidente Lerdo de Tejada le permitiera a su marido
volver al suelo patrio. Una vez que logró este propósito, lo cui-
dó hasta su muerte, ocurrida en 1876. Ella le sobrevivió hasta 1886,
año en que murió en una humilde casa de las calles de Vergara,
hoy Bolívar. Ambos esposos están sepultados juntos en el panteón
del Tepeyac.

El periodo de transición a la Reforma

A partir de 1854 comenzaron los movimientos y conspiraciones
para destituir a Santa Anna que se concretaron en el Plan de Ayutla.
Una vez conseguida la renuncia del general, ocupó la presidencia
Rómulo Díaz de la Vega, quien ocupó el cargo dos días, y fue sus-
tituido por el general Martín Carrera durante un mes.

Al triunfo del Plan de Ayutla, en octubre de 1855, llegó a la
presidencia Juan Álvarez, quien delegó sus funciones en Ignacio
Comonfort, ministro de Guerra. El grupo liberal que había apoya-
do el Plan de Ayutla comenzó a redactar leyes para despojar de
poder y riqueza a la Iglesia católica, las cuales se materializaron en
la Constitución de 1857.

Por su parte, los conservadores reaccionaron con fuerza y pron-
to surgieron revueltas y pronunciamientos que buscaban abolir la
Constitución. Comonfort pasó de presidente sustituto a presiden-
te elegido en diciembre de 1857, por lo que los movimientos rebel-
des para desconocerlo aumentaron. Con un golpe de mano quiso
abolir la Constitución, y para lograrlo se apoyó en el general Félix
Zuloaga, quien se pasó al bando conservador. Al grito de “Reli-
gión y fueros”, Zuloaga proclamó el Plan de Tacubaya, derrocó a
Comonfort y tomó la presidencia en enero de 1858.

Comonfort huyó a Estados Unidos, pero, antes de salir, en-
tregó el cargo a Benito Juárez, presidente de la Suprema Corte
de Justicia a quien, de acuerdo con la nueva Constitución, le
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correspondía ocupar el Poder Ejecutivo en ausencia del titular.
Fue así como en el país hubo dos gobiernos y dos presidentes al
mismo tiempo.

Félix Zuloaga fue depuesto en diciembre de 1858 y lo sustituyó
Manuel Robles Pezuela, quien sólo estuvo un mes como presi-
dente, ya que en enero de 1859 Zuloaga regresó al poder por po-
cos días. José Mariano Salas asumió el cargo entre enero y febrero
de ese año. Al aumentar las actividades militares, ocupó la presiden-
cia el general Miguel Miramón hasta diciembre de 1860, aunque
en este mismo periodo, por dos días, José Ignacio Pavón, presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia lo sustituyó.

En este confuso ambiente político, la vida diaria transcurría en
la normalidad hasta donde las circunstancias lo permitían. Así
que las señoras que compartieron la presidencia con sus esposos
se dedicaron más bien a continuar su vida social y religiosa que a
figurar en las actividades de sus maridos.

Rómulo Díaz de la Vega, quien permaneció en la presidencia
sólo dos días, estaba casado con la señora Pilar Valera. El general
Carrera tenía por esposa a la señora María de los Ángeles Lardi-
zábal, nacida en la ciudad de México, de rostro agraciado y bue-
na figura según lo atestiguan borrosas fotografías. La esposa de
Juan Álvarez era mujer del pueblo, hija de padres campesinos,
igual que el general. Vivió en la hacienda La Providencia, cerca-
na a Acapulco, de donde no salió, ni siquiera cuando su marido
fue presidente; tuvo tres hijos: Diego, Encarnación y Félix.

María Faustina Benítez y Juan N. Álvarez

De nombre María Faustina Benítez, la esposa de Juan Álvarez era
trigueña, de regulares facciones y muy laboriosa, tanto en el cui-
dado de La Providencia como en la elaboración de figuras de ce-
ra, papel o concha. Ocupaba para el laboreo de su hacienda a los
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nitillos, quienes hacían la siembra del maíz y el corte de madera.
Los nitillos pertenecían a la clase más pobre de la Costa Chica y
estaban acostumbrados a vivir medio desnudos y a sobrevivir sólo
con tortillas, chile, agua con panoja y, en los días de fiesta, algo de
carne de puerco. Eran de estatura regular, piel oscura, pelo crespo
y blanca dentadura, fornidos y de inteligencia rústica. Asimismo,
eran hábiles en el uso del machete como herramienta de trabajo y
como arma ofensiva y defensiva.

En La Providencia, doña María Faustina cultivaba maíz, arroz,
frijol, plátanos y cocos. Además, explotaba maderas preciosas
como la caoba y el cedro, que una vez trozadas llevaba a vender o
embarcaba con destino al puerto de Acapulco. Desde la época
virreinal el puerto tenía mucho movimiento con la llegada de la
Nao de China, la cual traía mercancías desde la India, China y
otros países del lejano Oriente, y al partir se llevaba los metales
preciosos extraídos de las minas mexicanas.

En la época en que doña María Faustina comerciaba en el puer-
to, éste era la cabecera de dos municipalidades con seis pueblos,
tres haciendas y treinta y ocho rancherías. Contaba, además, con
un hospital para personas desvalidas construido por el Ayuntamien-
to. El castillo de San Diego había perdido el carácter de fortaleza
que tuvo en el virreinato, pues durante las luchas insurgentes fue
tomado varias veces por ambos bandos, hasta quedar bastante
destruido y reducido a simple cuartel.

Durante varios años doña María Faustina fue invitada de honor
al cambio de autoridades en el Ayuntamiento de Acapulco, ade-
más de ser la encargada de entregar los premios a los escolares
que se habían destacado en sus estudios durante el año lectivo.
Los actos se realizaban en un salón de la única escuela con que
contaba el puerto, adornado con los retratos de los héroes de la
recién lograda independencia y banderas tricolores. También se
escuchaba ya el himno nacional en este acto que reunía a las auto-
ridades entrantes y salientes del municipio.



Esta velada, además de servir como informe de actividades del
Ayuntamiento saliente, se amenizaba con discursos, piezas de canto
y música interpretada por bandas de marinos y artesanos.

Doña María Faustina falleció a la edad de setenta y siete años
en su hacienda, tres años después de la muerte de su esposo —y a
la misma edad que aquél— en 1867. Fue sepultada en una cripta de la
iglesia de Acapulco, sin grandes honores ni ceremonias luctuosas.
En el mismo lugar se encontraban los restos de su esposo, hasta
que en 1922 fueron trasladados a la Rotonda de las Personas Ilus-
tres del panteón Dolores. Su esposa permanece en la cripta de la
iglesia pueblerina.

María de la Gracia Palafox y Félix Zuloaga

María de la Gracia Palafox estuvo casada con Félix Zuloaga. Tu-
vieron tres hijos, de los cuales murieron dos, uno a los seis y otro
a los diecisiete años. Cuando su marido dejó la presidencia, en
medio de fuertes luchas políticas, ella fue encarcelada dos días.
Cuando recuperó su libertad, tuvo que vivir huyendo, pues la
persecución en su contra continuó hasta que se formalizó el impe-
rio de Maximiliano.

Al finalizar el Imperio en el cerro de Las Campanas, María de la
Gracia tuvo que vivir en el exilio en La Habana, Cuba, de donde
regresó a México en 1871, cuando la República se consolidó con
Porfirio Díaz y éste concediera la amnistía a la mayoría de sus
adversarios. Ya en México, hizo amistad con liberales que antes
la habían perseguido y encarcelado, como Guillermo Prieto y Ma-
nuel Payno, quienes obtuvieron de ella mucha información sobre
las campañas de los generales Palafox, padre de María de la Gracia,
y Zuloaga, su marido. La señora de Palafox murió en 1889. Sus
restos se encuentran en la iglesia de la Santa Veracruz, en la que for-
mó parte de una cofradía de señoras dedicadas a obras de caridad.

El país en formación
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Concepción Lombardo Gil de Partearroyo
y Miguel Miramón

Concepción Lombardo Gil de Parte-
arroyo fue la apasionada esposa del

general Miguel Miramón, que ha-
bría de morir fusilado en com-
pañía de Maximiliano y Tomás
Mejía en el cerro de Las Campa-
nas. De ella conocemos gran
parte de su vida, pues escribió
sus memorias cuando contaba
con ochenta años de edad.

De su actuación en la vida pú-
blica y de sus escritos, deducimos

que doña Concepción estuvo ente-
rada de lo que pasaba en nuestro país,

pues adoptó una posición y partido políti-
co a los que fue fiel hasta su muerte. Nació en la ciudad de México
en 1835 y su padre fue ministro en uno de los periodos en que
Santa Anna presidió la República. Aunque la joven vivió una época
de revueltas armadas y de gran agitación política, fue educada o
maleducada en un colegio de monjas y llevó una vida normal
hasta donde las circunstancias lo permitían, es decir asistía al tea-
tro, a bailes y fiestas, clases de canto y de equitación.

Quedó huérfana en su primera juventud y con pocos recur-
sos. En una visita que realizó al Colegio Militar conoció a Mi-
guel Miramón, teniente en ese entonces, que empezó a cortejarla
con la intención de casarse. Ella respondió a la petición matrimo-
nial, diciendo que accedería a la boda cuando él fuera general.
Miguel consiguió el grado muy pronto y enseguida pidió a
Conchita que cumpliera su promesa. Ella accedió a la boda en
octubre de 1858.
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Miguel Miramón siempre fue del Partido Conservador. En la
guerra de 1847, durante la invasión de Estados Unidos, defendió
el castillo de Chapultepec. Tuvo muchas dificultades con sus par-
tidarios y más aún con los liberales, quienes lo hirieron, encarce-
laron y persiguieron hasta derrotarlo y fusilarlo. Su esposa lo des-
cribe como hombre apuesto, madrugador, frugal y metódico en
todas sus actividades.

En febrero de 1859, Miramón fue electo presidente y Conchita
se convirtió en primera dama, lo que le causó mucha preocupa-
ción pues, como apuntamos, conocía la situación política y mili-
tar por la que atravesaba el país. Sin embargo, aconsejó a su espo-
so que participara en la lucha armada para pelear por sus ideales
conservadores.

A partir de esta fecha, doña Concepción vio muy poco a su
marido porque él tenía que continuar su campaña militar y porque
el protocolo le impedía acompañarlo en las ceremonias oficiales
o de carácter social. Por ejemplo, en el teatro no podían sentarse
juntos en el palco oficial y en los bailes no debía bailar con él,
pues estas acciones eran consideradas protagónicas, de una mujer
que quería sentirse con la misma importancia y poder que el pre-
sidente de la República.

Desafortunadamente, la sociedad tampoco veía con buenos ojos
que doña Concepción saliera sola a sitios públicos, así que tenía
una vida muy limitada por las presiones sociales. Se dio la cir-
cunstancia de que fuera utilizada para recibir las críticas y burlas
que en realidad estaban dirigidas al presidente.

Al llegar a México Maximiliano, envió a Miramón a Berlín en
una comisión militar. En 1866, cuando ya Napoleón había aban-
donado al emperador austriaco, Miramón regresó al país para
luchar por una causa que ya estaba perdida. Estando en la prisión
con Maximiliano, cuenta la anécdota que Miramón dijo: “Estoy
aquí por no haberle hecho caso a mi esposa”, y Maximiliano le
contestó: “Y yo estoy aquí por haberle hecho caso a la mía”.
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Antes de ser fusilado, Miramón recibió la visita de su esposa,
quien pese a estar embarazada viajó por todo el país buscando el
indulto para su marido sin conseguirlo. El general Miramón fue
fusilado en el centro del grupo, ya que Maximiliano le cedió ese
puesto como último reconocimiento a su lealtad y valor. Doña Con-
cepción recibió la última carta que su Miguel le escribió, así como
el corazón y la ropa ensangrentada que llevaba al ser fusilado. Tu-
vo que interceder la jerarquía eclesiástica para que accediera a
enterrar el corazón en lugar sagrado, y en cuanto a la ropa, la lle-
vó consigo por todos los lugares que recorrió, ya viuda.

Su matrimonio sólo duró ocho años, pero ella le fue fiel al espo-
so fusilado por el resto de su vida. Maximiliano le había pedido
que, tras su muerte y la de su esposo, buscara ayuda en las cortes
europeas de Austria y Bélgica. Allá se dirigió en compañía de sus
hijos con muy poco dinero. Afortunadamente encontró apoyo de
los parientes austriacos de Maximiliano y se quedó a vivir en Roma,
aunque moriría en Toulouse en 1921.

RECAPITULACIÓN

Para resumir, presentamos una relación de las esposas de los pre-
sidentes, incluidos “los presidentes efímeros”, que estuvieron poco
tiempo en el cargo.

Pilar Valera fue esposa de Rómulo Díaz de la Vega, presidente
de México por dos días; Felipa González del Castillo estuvo casada
con José Ignacio Pavón, también presidente por dos días. María
de los Ángeles Lardizábal fue la esposa del general Martín Carre-
ra, que duró un mes en la presidencia.

María Faustina Benítez fue esposa del general Juan N. Álvarez,
aunque no quiso acompañarlo a la capital durante su periodo pre-
sidencial. María de la Gracia Palafox estuvo casada con Félix
Zuloaga, presidente por el Partido Conservador, y Concepción
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Lombardo Gil de Partearroyo fue la sufrida esposa del conserva-
dor Miguel Miramón.

De este primer grupo de esposas de los presidentes de nuestro
país, la mayoría pasó inadvertida y no tuvo participación alguna
en la vida pública. La esposa de Santa Anna, cuando éste se auto-
nombró Alteza Serenísima, tuvo presencia junto a él en actos ofi-
ciales y privados, pero dejó un ejemplo que después sería mal
visto como signo de ambición de poder.

La esposa de Miguel Miramón se mantenía al corriente de lo
que pasaba en el país y del significado de la lucha que emprendía
su marido del lado conservador, pero no participó ni en los actos
de gobierno ni en la vida social del presidente, tanto por las cir-
cunstancias militares y políticas como por el poco tiempo que
duró su vida al lado de Miramón.

En general, las esposas de los primeros presidentes pasaron
inadvertidas y de algunas no se conoce ni siquiera el nombre. Los
textos de historia las han omitido y la poca información que hay
sobre ellas la encontramos en algunos diarios o revistas de la época.

Su participación en la vida política era nula, y en lo social esta-
ba muy limitada por las convenciones y los usos de la época. Las
esposas de los presidentes conservadores —bando que perdió la
batalla ideológica, política y militar— fueron perseguidas, una en-
carcelada y el exilio las marcó tras el triunfo de los liberales. Lo
más probable es que no estuviesen de acuerdo con la posición
que lograban sus maridos, pero si lo estuvieron, eso no significó
para ellas más que preocupaciones, problemas, inseguridad y ais-
lamiento social.

Como ya anotamos, en las primeras damas se ven magnificados
los problemas de toda una sociedad, controlada férreamente en
esta época por una Iglesia católica que jamás ha superado las su-
perstición de que la mujer es el pecado mismo, o al menos instru-
mento del diablo y, por lo tanto, incapaz de razón e inferior en el
ejercicio del libre albedrío.
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Comprobar esta concepción en los testimonios de inequidad
de esa época, los cuales demuestran que ninguna mujer, inclui-
das las monjas, recibía un trato igual a los hombres. Son notables
las diferencias entre la formación de un seminarista y la de una
novicia, que en esa época abundaban en conventos y seminarios,
así como entre un sacerdote y una monja, sobre la cual pesaba
una constante supeditación, que iba desde el principio de obe-
diencia y encierro, hasta lo secundario y menor, pues se la redujo
a obrera manual y se la marginó del trabajo intelectual y de la cu-
riosidad creadora.

La mujer casada, según los mandatos de la Iglesia católica, no
gozó de mayores libertades que la soltera o la religiosa. En ella
recaía el peso del marido y la voz de la sociedad, con un autoritaris-
mo derivado de los usos culturales que le impidieron superar la
resignación que acarreaba el sentimiento de culpa por el uso de
su cuerpo, aunque no lo disfrutara.

La trágica situación, como suele ocurrir en casi todos los aspec-
tos de la vida, afectó con mayor dramatismo a los seres más débi-
les, los más desposeídos, los más ignorantes y los más alejados del
placer o de los conocimientos elementales.

La situación cambió un poco con las leyes que redactaron los
liberales cuando llegaron al poder. Casi al mismo tiempo que na-
cía la Constitución de 1857 se produjeron en Guadalajara los prime-
ros movimientos sindicales, formados en su mayoría por mujeres
que comenzaron una lucha por mejores condiciones de trabajo,
salarios iguales para hombres y mujeres en ocupaciones iguales, y
otras prestaciones que se fueron logrando en el transcurso de los
años.

Ellas fueron las “primeras damas” que impulsaron, desde su
bajo estrato de obreras textiles, una lucha por los derechos de la
mujer. En estos movimientos, las mujeres fueron las primeras que
llevaron su huelga hasta sus últimas consecuencias para conseguir
un aumento de salario y una jornada igual en duración a la que
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tenían otras obreras en la ciudad de México, trabajadoras de las
fábricas La Colmena y La Abeja.

En 1862 circuló en la ciudad de México un manifiesto en el
que se pedía aumento de salario, disminución de la jornada de
trabajo, protección para las mujeres durante la maternidad y protec-
ción a los hijos de las trabajadoras. Las mujeres se organizaron en
las mutuales y después en círculos de obreros. Incluso llegaron a
publicar un pequeño periódico en 1876, La Comuna, para defen-
der el derecho de huelga y los derechos de la mujer.

A pesar de las grandes limitaciones y prejuicios que pesaban
sobre las mujeres de esta primera etapa de nuestra República,
hubo damas que fueron las primeras en comprender que las mu-
jeres debían tener una participación igualitaria en la vida econó-
mica, política y cultural, lo que significó un paso decisivo hacia su
liberación, pues para los seres humanos la única vía de equilibrio
consiste en la vida social activa y satisfactoria.
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II. ESPLENDOR IMPERIAL
Y AUSTERIDAD REPUBLICANA

LA INTERVENCIÓN EXTRANJERA

La situación caótica que vivió el país a partir de su Independen-
cia, la llegada al poder del grupo liberal exaltado, encabezado por
Juárez, y la promulgación y aplicación de las Leyes de Reforma,
dieron oportunidad a las potencias europeas de intervenir militar-
mente en México. José Fuentes Mares explica en su Historia de Mé-
xico el origen de la Intervención:

El 15 de junio de 1861, al protestar Juárez como presidente de la
República para el periodo 1861-1865, las situaciones doméstica e in-
ternacional se acercaban al punto crítico. Volvíase a las viejas anda-
das de los préstamos forzosos; proliferaban el bandolerismo urbano
y agrario, y en el último extremo de la desesperación se ocuparon
los fondos de la convención Penaud —40 000 pesos— con la promesa
de devolverlos en ocho días […] Bajo la presión de estos aconteci-
mientos iba Juárez a consumar uno de los actos más trascendentales
de su vida: el de promover en el Congreso la suspensión de pagos
por dos años, incluso de las asignaciones destinadas al pago de la
deuda contraída en Londres, y en general de las convenciones ex-
tranjeras. La iniciativa presidencial se discutió en el mayor secreto
en el Congreso y no trascendió siquiera a los interesados principa-
les; tanto el ministro inglés como el de Francia se enteraron al leer el
decreto de suspensión de pagos en sus propias legaciones, el 17 de
julio de 1861. El decreto era virtual declaración de quiebra […] Un
grupo de 51 diputados, encabezados por Ignacio Altamirano, pidió



la renuncia de Juárez por ver en él “un obstáculo para la democra-
cia” y para llegar a entenderse con los acreedores extranjeros […]
Nunca en la historia mexicana se juntaron en tan breve lapso un
mayor número de acontecimientos favorables para el derrocamiento
de algún gobierno.

En octubre de 1861 se firmó en Londres un acuerdo o conven-
ción entre los representantes de Francia, España e Inglaterra para
actuar, en conjunto, contra el gobierno de Juárez, recuperar adeu-
dos pendientes y proteger los intereses de sus ciudadanos en Méxi-
co. Aunque el documento firmado en la Convención estipulaba
que ningún país intervencionista había de adquirir territorio ni
decidir en los asuntos internos de México, en realidad, ingleses,
españoles y franceses deseaban establecer una monarquía en el
país americano, aunque con diferentes variantes.

Entre diciembre de 1861 y enero de 1862 las tropas invasoras
desembarcaron en Veracruz. En febrero, los delegados de las tres
naciones tuvieron una entrevista con el general Manuel Doblado,
representante del gobierno de Juárez. En abril tuvo lugar otra
entrevista en Orizaba, después de la cual se retiraron las tropas de
España e Inglaterra, pues vieron con claridad que Napoleón III
buscaba, más que proteger sus intereses, establecer una monar-
quía en México apoyada y controlada por Francia.

Por otra parte, desde 1842 José María Gutiérrez Estrada publicó
un folleto en el que proponía el establecimiento de una monar-
quía constitucional en México, encabezada por un príncipe ex-
tranjero. El gobierno mexicano lo desterró por estas ideas, pero
en Londres se encontró con José Manuel Hidalgo y Esnaurrízar,
secretario de la legación mexicana en esa ciudad que luego se
trasladaría con el mismo cargo a París.

Hidalgo, conocido y amigo de la familia de la emperatriz Euge-
nia de Montijo, consiguió a través de ésta una entrevista con Napo-
león III en 1858, en la que ambos analizaron la situación conflictiva
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de México y llegaron a la conclusión de que sólo un monarca eu-
ropeo la mejoraría; se mencionaron nombres de varios candida-
tos, pero no se decidieron en ese momento por ninguno.

Maximiliano de Habsburgo visitó a Napoleón III como enviado
de su hermano Francisco José, emperador de Austria, para felici-
tarlo por el nacimiento de su hijo. De París, Maximiliano viajó a
Bruselas para visitar al rey Leopoldo I y arreglar su boda con la
hija de ese monarca, Carlota Amalia.

Mientras tanto, Juan N. Almonte y José Manuel Hidalgo reco-
rrían Europa buscando apoyo para sus planes monárquicos que,
de llevarse a cabo, les redituarían riquezas y honores. Más tarde se
les unió Gutiérrez Estrada, aunque no era del agrado de Napoleón
por sus ideas exaltadas. Las tropas francesas que habían perma-
necido en el país fueron derrotadas en Puebla, por lo que Napoleón
envió a Forey y Bazaine, que derrotaron a las tropas mexicanas al
mando de Comonfort y González Ortega en mayo de 1863. Juárez
se vio obligado a trasladar su gobierno a San Luis Potosí.

Al mes siguiente, una vez ocupada la capital del país, Forey
nombró una Comisión Superior de Gobierno compuesta por trein-
ta y cinco miembros, los cuales, a su vez, nombraron un Poder
Ejecutivo Supremo Provisional de tres miembros: el general Juan
Nepomuceno Almonte, el arzobispo Pelagio Antonio de Labastida
y el general Mariano Salas. Este comité tomó el título de Regen-
cia. La Comisión también nombró a doscientos quince ciudada-
nos con el título de Junta de Notables, los cuales debían establecer
la forma de gobierno.

Reunida el 8 de julio de 1863, la Junta de Notables estableció:

1. México adopta la forma de monarquía constitucional heredi-
taria, con un príncipe católico.

2. El gobernante tomará el título de emperador.
3. La corona imperial de México se ofrece a Fernando Maximi-

liano de Habsburgo.
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4. México reserva a Napoleón III el derecho de escoger otro prín-
cipe católico en caso de que Maximiliano decline la invitación.

Los anhelos entreguistas de Hidalgo, Almonte y Gutiérrez Es-
trada engendraban el nuevo sueño de una corte imperial, mismo
que tendría un sangriento despertar en el cerro de Las Campanas.

MARÍA CARLOTA AMALIA AUGUSTA VICTORIA
CLEMENTINA LEOPOLDINA, PRINCESA REAL DE BÉLGICA

Inicios felices

Hija del rey Leopoldo I de Bélgica y
de la princesa Luisa de Bélgica, Car-
lota Amalia nació el viernes 7 de
junio de 1840. A los cuatro años
era la favorita de su padre, y al
año siguiente pasó sus vacacio-
nes con su madre en el castillo
de Neully, época que le dejó un
hermoso recuerdo que conser-
varía toda su vida. A sus dieci-
séis años, Carlota conoció a Ma-
ximiliano. En ese entonces era
bella, alta y delgada, de facciones re-
gulares y ojos azulverdes, aunque a la
primera contrariedad su ceño se fruncía y
sus bellos ojos se endurecían.

Los preparativos de la boda y las negociaciones para determi-
nar el monto de la dote de la novia avanzaron, aunque las cartas
de Max a su familia dejaban entrever que no estaba enamora-
do de Carlota. Antes de la boda, Max recibió el nombramiento
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de gobernador general de Lombardía y Venecia. El 27 de julio se ce-
lebró el casamiento en el salón azul del palacio real de Bruselas.

Carlota desplegó su mejor esfuerzo para agradar a su pueblo,
se vistió como campesina lombarda, visitó las instituciones de
beneficencia, las escuelas para niños y presidía inauguraciones.
Era joven y feliz; amaba y creía ser amada. No conocía la inesta-
bilidad de la existencia. Se creía reina y se dejaba llevar por un
torbellino de orgullo. Su vida y sus decisiones serían guiadas en lo
sucesivo por una ambición exacerbada que pronto sería contra-
riada por los acontecimientos que destruyeron sus esperanzas.

Poco antes de la Navidad de 1860, Maximiliano y Carlota se
instalaron en Miramar. Mientras tanto, José Manuel Hidalgo en-
cabezaba un grupo de emigrados mexicanos, residentes en París,
que gestionaba en varias cortes europeas la aceptación de alguna
de las casas reinantes para que patrocinasen y apoyasen a alguno de
sus príncipes para que estableciera en México una monarquía cons-
titucional, único medio, según ellos, de mejorar la situación del
país.

Con una gran participación de la emperatriz Eugenia y tras
muchos ires y venires, tanto del grupo mexicano como de los di-
plomáticos franceses, ingleses, españoles, austriacos y alemanes,
se llegó al acuerdo de que Maximiliano y Carlota viajaran a México
para fundar el imperio europeo-americano. La formalidad por par-
te de los mexicanos fue la petición directa de Gutiérrez Estrada, a
quien acompañaron Hidalgo, Miranda, Escandón y otros.

Max les respondió que aceptaba “guiar a México por los cami-
nos del orden, la libertad y el progreso”,1 siempre que hubiese
una votación favorable hacia él, manifestada libremente por todo
el pueblo mexicano.

Las pretensiones de Maximiliano, así como las de su familia para
que renunciara a sus derechos hereditarios de la dinastía austriaca,

1 Egon Caesar Conte Corti, Maximiliano y Carlota, México, FCE, 1984, p. 261.
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e incluso a sus bienes materiales derivados de estos derechos, es-
tuvieron a punto de terminar con las maquinaciones de Napoleón
III, pero los ambiciosos sueños de Carlota, que hasta cambió su
nombre a la forma francesa (Charlotte) para acceder al imperio,
más las presiones políticas de Francia y las falsas promesas de los
exiliados mexicanos, hicieron que Maximiliano aceptara su in-
fausto cargo.

Infeliz llegada a México

El 28 de mayo, Carlota escribió a su abuela: “Vamos a tocar en
unas horas el suelo de nuestra nueva patria […] Estoy encantada
con los trópicos y sólo sueño con mariposas y colibríes, ciertamen-
te lo que la creación posee de más graciosamente poético. La poe-
sía de esta naturaleza, tan rica y tan variada, es indescriptible”.2

Al día siguiente, por la mañana, los soberanos acompañados por
su comitiva bajaron a tierra con quinientos paquetes y un pesado
carruaje. Sin embargo, no encontraron ni escolta militar para el
emperador, ni damas de honor para la emperatriz. El pabellón le-
vantado para la recepción permaneció vacío, al igual que las ca-
lles de la ciudad, pues la mayoría de la población, de filiación
liberal, se burlaba del emperador austriaco y su emperatriz belga,
impuestos por las bayonetas francesas.

La pareja imperial dejó Veracruz con su clima insalubre, sus
nubes de mosquitos y la plaga del vómito negro que causaba nu-
merosas muertes. Pasaron por Córdoba, Orizaba, Puebla, y entra-
ron a la ciudad de México por Chalco y la villa de Guadalupe.
Posteriormente, los franceses organizaron un fabuloso desfile
de recepción en el que participaron los lanceros de la emperatriz,
los regimientos franceses con los cazadores de África y los húsares

2 André Castelot, Maximiliano y Carlota, México, Edamex, 1985, p. 182.
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que antecedían al carruaje rococó, blanco y oro, de los empera-
dores; lo siguieron numerosos carruajes con los servidores, fun-
cionarios, miembros de la corte imperial y de la sociedad mexica-
na. Las calles por donde pasaba la comitiva estaban alfombradas
de flores. Carlota escribió a Eugenia: “Los colores de vuestra ma-
jestad y los nuestros ondeaban reunidos por todas partes. No ce-
saban de lanzar flores sobre el coche”.3

Luego de oír el Te Deum en la catedral, Max y Carlota cruzaron
a pie hacia Palacio Nacional, donde ocuparían los aposentos de
gran ceremonia. Luego Max saludó a los dignatarios del imperio
y Carlota hubo de salir al balcón a saludar varias veces a la multi-
tud que llenaba la gran plaza. El palacio, mal amueblado y bastan-
te deteriorado por las guerras civiles y pronunciamientos, no era
habitable, por lo que una semana después de su llegada la pare-
ja imperial se instaló en el castillo de Chapultepec.

En sus cartas, Carlota parecía llena de ilusiones al inicio del
reinado: “México tiene una profunda confianza en Max y espera
todo de él. Son personas dóciles, enemigas de las revoluciones
militares que ahora se han vuelto imposibles, pues es un hecho
que no gustan a nadie. Por otro lado, hay inteligencia y ansia de
progreso, patriotismo ávido de un presentimiento indefinido de fu-
tura grandeza”.4 A la madre de Max le escribiría: “El clima es
soberbio, aunque estamos en la estación de lluvias. Las maña-
nas son radiantes, el aire es de una frescura deliciosa. Las aves
cantan sin cesar”.5

Carlota daba consejos y se mezclaba en la política mexicana,
igual que se ocupaba de los asuntos franceses, para tratar de sacar
a Max de su inmovilismo e indecisión. Finalmente logró que el em-
perador decretase que cada mañana debía recibir cinco mil pesos,

3 André Castelot, op. cit., p. 126.
4 Ibid., p. 206.
5 Ibid., p. 207.
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tomados de los ingresos de las aduanas, más otros quinientos para
los gastos de la emperatriz, a pesar de que la situación económica
era cada vez más grave y se hablaba de quiebra. En la corte co-
menzó a correr un rumor: “Max no es un emperador, ¡es un em-
peorador!” En cambio, Carlota continuó con su falso optimismo
y apartándose de la realidad. A sus familiares escribió: “Los pro-
gresos en la opinión pública son inmensos: Max, estimado y respe-
tado desde el primer día, hoy es adorado. Los miembros del parti-
do republicano dicen que, aunque no son todavía monárquicos, son
maximilianistas”.6

Principio del fin

Maximiliano decidió conocer su imperio, o al menos la parte “li-
berada” por los franceses, por lo que Carlota se quedó en México
para gobernar en ausencia de su marido. Max celebró el onomás-
tico de Napoleón III en Querétaro con un banquete que compartió
con los jefes de la guarnición francesa y unos cuantos mexicanos
de su corte imperial. Más tarde viajó a Celaya.

Mientras tanto, Carlota viajó a Tlaxcala, visitó algunas escue-
las (preparadas a propósito para esconder sus carencias), así como
fábricas de papel y algodón propiedad de españoles. De regreso a
México, presidió el Consejo de ministros y, desde esa ocasión,
otorgaría una audiencia pública dominical para atender a los soli-
citantes en nombre de su esposo.

Maximiliano llegó a Dolores, Hidalgo, donde pronunció un dis-
curso el 16 de septiembre para conmemorar la Independencia mexi-
cana, sin darse cuenta de la grave ironía que su actuación encerraba.
A principios de octubre, Max visitó León y después Morelia, para
regresar a la ciudad de México el 23 del mismo mes. Carlota salió

6 Ibid., p. 214.



a recibirlo a Lerma y ambos se encontraron con verdadera ale-
gría: sus relaciones matrimoniales habían mejorado.

Para diciembre de ese año llegó a México como nuncio apos-
tólico monseñor Meglia, para exigir a los emperadores la devolu-
ción de bienes confiscados a la Iglesia, así como una indemnización
por el tiempo que se interrumpió su disfrute. El dignatario no ad-
mitiría ninguna negociación y se mantuvo firme en sostener las ins-
trucciones del Vaticano. Después de su entrevista con Carlota, el
24 de diciembre, ella escribió: “Puedo decir que nada me ha dado
una más exacta idea de que el infierno es un callejón sin salida.
Querer convencer a alguien a sabiendas de que es perder el tiem-
po, como si se hablase en griego, pues lo que él ve negro nosotros
lo vemos blanco, es una obra digna de un réprobo. Todo se resbala
sobre el nuncio como sobre mármol pulido”.7 Carlota pensaba, co-
mo su marido, que tras del nuncio estaba el arzobispo Labastida,
por lo que los soberanos evitaban dirigirle la palabra al dignatario
y se alejaron de las ceremonias religiosas de catedral.

En 1865 los ataques de las partidas volantes del ejército liberal
llegaron hasta Toluca, mientras Bazaine salía hacia el sureste, a lo
que Carlota dio en llamar “el paseo a Oaxaca”, que costó al impe-
rio un millón de francos.

Max seguía viajando, y en la primavera de 1865 llegó a la ha-
cienda de Jalapilla, muy cerca de Orizaba. Durante la ausencia de
su marido, Carlota reinaba en México y, para distraerse, ofreció
numerosas cenas a sus cortesanos y dignatarios visitantes. Los pómu-
los de la emperatriz se ponían rojos cuando comía demasiado y,
según observó un invitado, ella “devora de todo y mucho”.8

Como el imperio necesitaba un heredero y Maximiliano no lo-
graba concebirlo con Carlota (con la cual no cohabitaba), decidió
adoptar un niño. En secreto, firmó un convenio con Ángel Iturbide y

Esplendor imperial y austeriad republicana

7 Ibid., p. 228.
8 Ibid., p. 248.
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Alice Green para convertirse en tutor del hijo de ambos, Agustín,
quien recibió el título de príncipe y heredero del trono imperial.

Carlota, cuya opinión no fue pedida para este arreglo, lo aceptó
con renuencia cuando le fue notificado. Tampoco se opuso dema-
siado a que, por si las dudas, su esposo adoptara como coherede-
ro al huérfano primo de Agustín, Salvador Iturbide. De esta suer-
te, dos nietos del depuesto Agustín de Iturbide fueron designados
sucesores de un imperio que no tardaría en desaparecer.

Quizá para demostrar que ella seguía siendo la regente, a pe-
sar de estos arreglos sucesorios, Carlota adoptó una actitud altiva
y casi hierática cuando, en su traje gris de amazona, galopaba en
su caballito bayo. Miope, miraba a los transeúntes con los ojos
entrecerrados, lo que le daba una expresión un tanto despreciativa,
aunque no era sólo la expresión: cuando mantenía a distancia a
quienes se le acercaban, sus ojos podían ser duros.

Carlota trabajaba con energía, estudiaba con tenacidad “sin de-
sanimarse por la aridez de las materias que le eran útiles”.9 Su es-
critorio estaba siempre lleno de obras sobre economía, política y
derecho internacional. Carlota poseía la vocación de reinar: “Ha de-
bido nacer con la corona imperial sobre la frente”, exclamó un admi-
rador.10 Max permanecía en Orizaba y ella, encantada de retener de
nuevo la regencia, se presentaba radiante a presidir ceremonias.

Después de catorce meses de imperio, la situación económica
se volvió desastrosa y Napoleón III insistió en retirar sus tropas,
al no recibir su pago por falta de fondos en la tesorería imperial.
La iglesia seguía exigiendo la devolución de sus bienes, privilegios
y canonjías, lo que agravó la débil posición de Maximiliano, quien
se vio obligado a publicar terribles decretos para ejecutar in-
mediatamente a republicanos capturados con las armas en la
mano. Benito Juárez respondió con un decreto similar, que sería

9 Ibid., p. 250.
10 Idem.
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la base legal de la ejecución de Max, pues ambos bandos se ha-
bían declarado una guerra a muerte sin tregua ni concesiones.

Max propuso su abdicación para detener el baño de sangre
que cubría al país, pero Carlota, en una escena bastante violenta,
lo tachó de cobarde e incapaz. Finalmente acordaron que Carlo-
ta regresaría a París con el fin de convencer a Napoleón III para
que les concediera un nuevo empréstito y el apoyo de sus tropas
para sostener su tambaleante imperio.

La despedida fue bastante sentimental y ambos sintieron esta
separación, que resultó definitiva, pues nunca volvieron a verse.
El 9 de junio de 1866, Carlota salió de Chapultepec; el 13 llegó a
Veracruz y comenzó su larga travesía, durante la cual su extremo
nerviosismo la hizo quejarse continuamente del ruido que produ-
cía la máquina del barco, que resonaba en su cabeza con pulsacio-
nes que perturbaron su espíritu durante los treinta días que duró
el viaje, hasta el 8 de agosto de 1866 en que llegó a Saint Nazaire.

Terrible final del imperio y de la emperatriz

Las primeras gestiones de Carlota en la corte francesa fueron de-
salentadoras, pues Napoleón III se negó a continuar apoyando al
imperio mexicano, porque su situación política y militar era difí-
cil de sostener. Con los banqueros tampoco tuvo éxito, pues sólo
consiguió un préstamo de quinientos mil pesos que se apresuró a
enviar a México. En la segunda entrevista con Napoleón, éste le
aconsejó que abdicaran, a lo que ella, según dicen, respondió: “¡Có-
mo he podido olvidar quién soy y quién es usted; debí haberme
acordado de que la sangre de los Borbones corre por mis venas,
y no deshonrar mi persona humillándome ante un Bonaparte,
tratando con un aventurero!”11

11 Ibid., p. 337.
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La emperatriz salió de París en un tren especial facilitado por
Napoleón III con destino a su castillo de Miramar. El 9 de sep-
tiembre escribió a Max una carta que evidencia el caos mental en
que vivía: “Es tuya la bandera. Tú eres la nación, el soberano,
como decía Juárez. Si todo tiene éxito como debe ser, los emigran-
tes llegarán en multitudes de Estados Unidos y Europa, y tendrás
el más bello imperio del mundo, ya que México debe heredar y
heredará, en el más alto grado, el poder de Francia”.12

El 16 de septiembre de 1866 Carlota celebró en el castillo de
Miramar el quincuagésimo sexto aniversario de la Independen-
cia de México. Posteriormente, después de varios rechazos, el 27
de septiembre el papa Pío IX accedió a recibirla. Carlota, con la
cabeza cubierta por la mantilla tradicional, salió al encuentro del
pontífice. Cuando el papa bajó del trono, la emperatriz cayó de
rodillas gritando: “¡Estoy envenenada!”13

Durante dos horas Carlota afirmó que las personas que la acom-
pañaban eran envenenadores al servicio de Napoleón III. De re-
greso a su hotel, el Albergo di Roma, Carlota se había convertido
en una mujer embrutecida y huraña, que desafiaba a todos los que
la rodeaban. Todos, para ella, eran enviados de Satanás, pagados
por su enemigo, Napoleón III.

El 10 de octubre Carlota volvió a Miramar con el rostro afilado,
las mejillas salientes y rojas, y las pupilas dilatadas que brillaban
de manera extraordinaria. Las puertas del castillo se cerraron a
todo el mundo, aunque esperaban la llegada del profesor Riedel,
famoso alienista. Carlota permaneció encerrada en el Gartenhaus
de Miramar, pues sus parientes no la querían de regreso en Bélgi-
ca, su país natal.

Al año siguiente, en julio de 1867, Marie Henriette, reina de los
belgas y cuñada de Charlotte (llamada de nuevo por su nombre

12 Carta del 9 de septiembre de 1866, Egon Caesar Conte Corti, op. cit., p. 498.
13 André Castelot, op. cit., p. 338.
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original), llegó a Miramar, donde halló a la infeliz emperatriz “con
la piel en los huesos y aterrorizada por todo y por todos”, sin
saber nada aún de la muerte de Maximiliano, porque temiendo
que en un ataque de paranoia se considerase de nuevo regente
del imperio y quisiera partir nuevamente hacia México, se lo ocul-
taron.

El rey de Bélgica compró el castillo de Tervueren, a la orilla
del bosque de Soignes, y ahí confinó a Carlota, convertida en “un
gran fantasma, lívido, flaco, sin frescor, belleza o expresión, como
un pobre ser al que hubieran golpeado en exceso”, notó Jules
Devaux.14 Hasta el 13 de enero de 1868, monseñor Deschamps le
informó a la reclusa que el emperador había sido fusilado por or-
den de Juárez.

En la madrugada del 3 de marzo de 1879 estalló un incendio
en el castillo de Tervueren, por lo que el doctor Hart, a cargo de
Carlota, trató de sacarla de sus habitaciones, pero ella únicamen-
te soplaba para apagar las velas del alumbrado y así apagar el
fuego.

El rey Leopoldo adquirió el castillo de Bouchot, a unos cuantos
kilómetros de Laeken, residencia de la familia real de Bélgica. El
castillo es una fortaleza erizada de almenas y torreones que se re-
fleja en un vasto lago donde nadan numerosos cisnes. En este
escenario severo y nostálgico, la ex emperatriz viviría casi medio
siglo.

Carlota de Bélgica, Carlota de México, se durmió el 19 de enero
de 1927 para no despertar jamás. La enterraron en Laeken, cerca de
su madre Louise, y su ataúd fue llevado a la cripta por seis anti-
guos legionarios belgas, octogenarios sobrevivientes de la desgra-
ciada expedición a México. Una espesa cortina de nieve cayó
lentamente al final de esta tragedia de la ambición.

14 Ibid., p. 460.
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MARGARITA EUSTAQUIA Y BENITO PABLO

La novia perenne

Por haber vivido experiencias simila-
res en la misma época y en el mis-

mo territorio, el parangón entre
Carlota y Margarita Maza salta a
la vista. Los papeles que desem-
peñaron los esposos —ser la
máxima autoridad en México al
mismo tiempo, uno emperador
y presidente republicano el
otro— marcaron el contraste en-

tre sus esposas.
La ex emperatriz murió a avan-

zada edad, con la mente extraviada
en las tinieblas de la demencia y sola,

casi sesenta años después que su esposo,
incluso su familia y sus contemporáneos habían desaparecido tiem-
po atrás. Margarita murió en plena madurez, dieciocho meses
antes que su esposo, a quien la pena de esta pérdida aceleró su
final. Margarita estaba completamente lúcida, rodeada del cariño
y devoción de su familia, amigos y partidarios, con el íntimo con-
vencimiento de haber cumplido sus deberes de madre, esposa,
amiga, compañera y liberal practicante a profundidad. Por ello se
le otorgó el título de primera dama de la República.

Maximiliano se casó con Carlota sin amarla en realidad, ya que
fue un matrimonio de conveniencia para unir dos casas reales eu-
ropeas y consolidar sus poderes. Juárez conoció a Margarita des-
de su nacimiento, pues era asiduo visitante a la casa de la familia
Maza, en la que su hermana era ama de llaves. Al verla crecer en be-
lleza y virtud, se enamoró de ella con un amor profundo y sincero,
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con mucho de patriarcal y responsable. La relación duró toda la
vida y sirvió de sostén y protección en los terribles momentos y
situaciones que les tocó vivir.

Carlota era descendiente de una de las casas reales más anti-
guas de Europa. Su genealogía aparece en el almanaque Gotha y
abarca varios siglos. Fue princesa de Bélgica por el territorio y de
Saxe Coburgo por la sangre. Margarita fue hija de la oaxaqueña
Petra Parada de Maza y del rico italiano Antonio Maza, hombre
que llevaba el liberalismo no sólo en las ideas, sino que también
lo aplicaba a todos los actos de su vida.

La futura emperatriz disfrutó de los beneficios de una educa-
ción en las artes liberales, hablaba francés, italiano, inglés y espa-
ñol, y conocía los refinamientos que imponía la etiqueta a los ac-
tos de su vida. Margarita no asistió a la escuela, pues según las
costumbres de su sociedad no era bien visto que las jóvenes lo
hicieran. Gracias a las ideas liberales de la familia Maza aprendió
a leer, a escribir, a hacer cuentas y algo de música para tocar el
piano y algunos instrumentos de cuerda.

En las bodas que determinan etapas de cambio en las vidas de
estas parejas, el contraste resulta más marcado. La suntuosa boda
de los príncipes fue celebrada en el palacio real de Bélgica, con mi-
les de invitados de todas las casas reinantes en Europa, con pompa
y solemnidad a un costo muy gravoso para el pueblo, que era el que
realmente pagaba todos los lujos de sus soberanos. Juárez y Marga-
rita celebraron una boda austera a la que sólo asistió Josefa Juárez,
hermana del novio, en un templo que es muestra sobresaliente del
barroco oaxaqueño, una madrugada en que las personas apenas co-
menzaban a discurrir por las quietas calles de la ciudad de Oaxaca.

Lo más importante fue la relación de noviazgo y matrimonio
que vivieron a través de los años ambas parejas, porque nos mues-
tra las enormes diferencias que los separan y a la vez los vinculan.
Max busca, a las pocas semanas de su boda, viajar solo y regresar
a su vida de soltero. Durante el tiempo que fue emperador, tuvo
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numerosas aventuras tanto con damas de sociedad como con
mujeres de humilde condición —como la India bonita, que se volvió
leyenda en los Jardines Borda de Cuernavaca— y no tuvo descen-
dencia con Carlota. En cambio, Benito siempre estuvo profunda
y totalmente enamorado, como un novio juvenil, de su novia y
luego esposa, más joven que él. Ella le correspondió toda su vida
con un amor que nunca le pidió las cosas materiales que tanta
falta le hacían a la familia, y lo sostuvo cuando las circunstancias
lo hacían tropezar, además tuvo fe en él y en la causa de la Repúbli-
ca que ambos defendían. En el momento de su muerte, estamos
seguros de que el último pensamiento de ella fue para aquel espo-
so amante, y en la de él, dos años después, para aquella novia de
toda la vida.

La esposa que espera

Al iniciarse Benito Pablo en la vida pública, sus ideas liberales y
su decisión de cambiar la situación económica y política para be-
neficiar a sus connacionales y llevarlos a mejores condiciones de
vida, hizo que fuera perseguido por las autoridades en turno. Du-
rante casi diez años, su matrimonio gozó de relativa estabilidad a
pesar de sus carencias económicas y la llegada de numerosa pro-
le, pero a partir de 1853, empezaron las separaciones cíclicas, propi-
ciadas por los avatares políticos y militares que rodearon la vida
de Juárez.

Margarita Eustaquia se hizo cargo del hogar. Con grandes
sacrificios emprendió un pequeño negocio en la villa de Etla pa-
ra sostener a la familia, y aún le alcanzaban sus escasos ingresos
para enviar un mínimo apoyo financiero que le permitiese sobre-
vivir a su “Beno”, desterrado en Nueva Orleáns. Más tarde, la
persecución política también la alcanzó y tuvo que huir por las
sinuosidades de nuestras sierras y montañas, cargando con sus
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hijos en precarios transportes, hasta encontrar refugio entre los
paisanos de don Benito.

Las preocupaciones, la deficiente alimentación y la situación
de la salud pública y particular de la época, hicieron que algu-
nos de sus hijos murieran sin la presencia del padre. Estas pérdi-
das que tanto laceraban su amante corazón, trató de minimizarlas
para no desanimar a Benito, a fin de que continuara su patriótica
lucha sin más preocupaciones. Al triunfo de la revolución de Ayu-
tla, ambos esposos volvieron a encontrarse en la ciudad de Méxi-
co, donde vivieron juntos por un tiempo, para retornar luego a
Oaxaca, pues había sido electo gobernador del estado.

Aquí el matrimonio brindó una nueva lección de austeridad
republicana, pues Juárez suprimió la ostentosa ceremonia en que
los gobernantes asistían a la catedral para su toma de posesión.
Consecuente con las nuevas leyes que establecían la separación de
la Iglesia y el Estado, Margarita siempre lo apoyó en estas deci-
siones. Más tarde, Juárez fue nombrado presidente de la Suprema
Corte de Justicia y tuvo que regresar a la ciudad de México. Ella
lo acompañó por poco tiempo, para luego volver a Oaxaca, don-
de recibió el apoyo de amigos y partidarios.

Al recibir Juárez en 1858 la Presidencia de la República, de
manos de un repudiado Comonfort, se vio obligado a establecer
su gobierno en Veracruz, pues el general Zuloaga había sometido
la capital mexicana al grito de “Religión y fueros”. Hasta Veracruz
acudió Margarita a brindar al esposo el apoyo moral y familiar
decisivo para el triunfo de la Constitución liberal.

En esa ciudad entró en vigencia por primera vez la ley del re-
gistro de los hijos y el matrimonio civil. Así pues, Benito y Margari-
ta dieron ejemplo de espíritu ciudadano al anotar a su hija Francisca
en el primer renglón del libro correspondiente. Como explicamos,
las carencias económicas del país por las continuas guerras civiles
(hubo doscientos catorce levantamientos y pronunciamientos en
un lapso de treinta años) obligaron a don Benito a declarar la
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suspensión de los pagos de la deuda internacional de México. Esto
sirvió de pretexto para que las potencias europeas invadieran nues-
tro país y para que Francia estableciera el imperio de Maximiliano.

En el cruce de caminos de la historia, el encuentro de Margarita
y Carlota fue inevitable. Mientras la emperatriz gobernaba en au-
sencia de su esposo —dedicado a sus investigaciones entomológicas
y a perseguir a las damas mexicanas—, Margarita tuvo que vivir en
el extranjero, pues había la posibilidad de que fuese atacada o se-
cuestrada para obligar a Benito a ceder a las pretensiones del em-
perador de los franceses, Napoleón III, el Pequeño. En Nueva York,
viviendo en una humilde casa, sufrió carencias materiales y las
pérdidas más desoladoras para ella: la muerte de dos de sus hijos.

De esta época conocemos la abundante correspondencia que
hubo entre ambos esposos, en la que volcaron todas sus emocio-
nes, sus inquietudes y el gran y firme amor que los unió e hizo
posible el triunfo definitivo de Juárez y su causa liberal. Margarita
no sólo lo apoyaba en todas sus decisiones, sino que también aca-
llaba hasta donde podía las penas que agobiaron su corazón, a fin
de no restar ánimos a su Benito para que pudiese —con toda su
“obstinación del derecho”— llevar hasta el fin una lucha en la que
ambos estaban seguros de salir victoriosos.

La única primera dama

Tras el triunfo de la República, Margarita empezó a saborear las
mieles de una posición victoriosa, tanto en las recepciones que le
organizó el gobierno de Estados Unidos —a las que acudió con el úni-
co vestido de gala que Juárez le había comprado hacía más de dos
años— como en el recibimiento que le brindó el pueblo mexicano
a su llegada a Veracruz en el barco Wilderness. La nave la facilitó el
presidente de Estados Unidos, quien le asignó a doña Margarita
rango de diplomático mexicano, papel desempeñado por una mu-
jer por primera vez en la historia de México.
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En julio de 1867, Margarita salió de Veracruz en su viaje de
retorno a la capital de la República y, lo que era más importante
para ella, a reencontrarse con su añorado esposo. Por todos los lu-
gares por donde pasaba, como Tlaxcala, Zacatelco y Xaltocan,
recibía muestras de devoción o afecto de los habitantes, quienes la
vitorearon y acompañaron su trayecto, entregándole presentes
humildes o, al menos, tratando de verla y mostrarla a sus hijos
como ejemplo de patriotismo.

Por fin, en julio de 1867, Margarita se instaló con su Benito en
el Palacio Nacional, en los aposentos que ahora están dedicados
al recinto de homenaje a Juárez, a los que se llega por la calle de
Moneda. Después de persecuciones, destierros, huidas por cami-
nos peligrosos y la pérdida de gran parte de su familia, este reman-
so de paz sirvió para aumentar su amor, al reflexionar y percatarse
de que todo lo logrado fue gracias a la participación de ambos,
sus sacrificios no fueron inútiles, pues la bandera de la República
ondeaba orgullosa en Palacio Nacional.

Margarita Eustaquia ya era una anciana, a pesar de sólo tener
cuarenta y cinco años. Tenía el cabello blanco, el porte adusto,
simpático y grave al mismo tiempo. Los dolores por tantos sufri-
mientos y la pérdida de sus hijos conformaron su corazón. Trató
de gozar un poco de la paz que no había tenido la mayor parte de
su vida, así que por las tardes, cuando el sol manchaba de luz las
torres de Chapultepec, del brazo de su Benito Pablo, salía por
esas calles capitalinas sin más compañía que sus pensamientos. Se
detenían a curiosear en los aparadores de las tiendas y a observar
la fisonomía de la ciudad, que retomaba un ritmo de vida menos
violento.

Si acaso la caminata se prolongaba, una parada en el café La
Concordia les servía de descanso y refrigerio. Desde allí miraban
a los serenos encender los faroles de las calles de Plateros, a los
lechuguinos presumir sus ropas a la última moda, los fraques ajus-
tados en la cintura y los delgados bastones de ébano o de carey en
las enguantadas manos.



De regreso a casa, Margarita se arreglaba un poco, don Benito
sacaba su único frac y, a las nueve de la noche, se les encontraba
instalados en un palco del teatro Nacional oyendo los gorjeos del
Ruiseñor mexicano, Ángela Peralta, monumental dentro de su ajus-
tado traje de seda, luciendo en el escote su privilegiado pecho y
con alguna hortensia enredada en el despeinado cabello que acen-
tuaba más sus rasgos mestizos.

Este breve periodo en que la paz se reanudó, en que el cielo se
limpió de nubarrones y se podía esperar el discurrir tranquilo de los
años, se disolvió de pronto con la muerte de Margarita, después de
una penosa enfermedad, como exponen las notas necrológicas.

Para Juárez, todos los padecimientos y sufrimientos que había pa-
sado no se comparaban con la desaparición de su compañera de
toda la vida. En un rincón de la sala mortuoria, Juárez desfalleció.
Se escuchaban los lamentos y el llanto de sus hijas. La gente comen-
zó a invadir la casa y el desfile de personas no terminó esa noche ni
el día siguiente. Unas entraban vestidas de luto para estrechar las
manos del esposo doliente, se asomaban al féretro, contemplaban la
nobleza de aquel rostro, veían la boca cerrada para siempre, como
siempre estuvo, para no quejarse de su penas y dolores, y salían de-
jando su puesto a las personas que esperaban en la calle de San
Cosme, para dar su adiós final a la amada Margarita.

El deceso ocurrió el 2 de enero de 1871, en la casa del puente le-
vadizo de la familia Juárez Maza, de la colonia Arquitectos. Al sepe-
lio concurrieron miles de personas que acompañaron en silencio el
dolor de don Benito. En el panteón de San Fernando, tan cercano
a su casa, Guillermo Prieto la despidió con estas palabras:

Para ti no lágrimas, señora; la muerte es el botón grosero que encie-
rra la flor purísima de una nueva existencia. Esa flor se mece en es-
tos instantes con la brisa perfumada de la inmortalidad.

Nosotros nos quedamos en la playa viendo partir para siempre la
nave que encerraba tantos tesoros de amor y de bien, nosotros de-
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bemos unir nuestro llanto a las lágrimas de los ojos que se fijen en el
vacío inllenable que dejas en tu hogar… Duerme en paz, modesta y
santa madre, entre estas flores que tú con tus manos cultivaste para
los hijos que te precedieron en la tumba. Sus huesos se estremece-
rán de amor al contacto del cuerpo que les dio un tiempo vida. ¡No-
ble y santa mujer, acoge nuestro adiós postrimero!15

Los restos de doña Margarita, al igual que los de sus hijos José
y Antonio, junto con los del Benemérito, se reunieron el 17 de ju-
nio de 1880 en un mausoleo erigido en el panteón de San Fernan-
do. De la casa del puente levadizo donde murió la señora Maza
de Juárez, apenas quedan vestigios.

El 31 de diciembre de 1966, la XLVI Legislatura de la Unión de-
terminó inscribir en los muros de la Cámara de Diputados, en letras
de oro, el nombre de Margarita Maza de Juárez, “símbolo de tan-
tas y tantas mujeres —madres, esposas, hermanas, hijas— que supieron
cumplir, en grado heroico sus sagrados deberes para con la Patria,
más sublime cuanto más silencioso o ignorado fue su heroísmo”.

La alocución para la solemnidad tocó a la diputada yucateca
Fidelia Sánchez de Mendiburu. En esa ocasión, la legisladora ha-
bló así:

Doña Margarita Maza es la personificación de la grandeza humana.
Imaginadla joven, muy joven, de un estrato social privilegiado, en
aquellos primeros años de nuestra vida autónoma y situada en una
posición desde la cual su pretendiente, podía antojarse a una mente
con prejuicios, demasiado oscuro por su origen humilde. Ella fue com-
prensiva, leyó en los ojos del indígena el drama torturante de su ra-
za, y halló en quien sería su compañero y padre de sus hijos, al
hombre limpio y al espíritu sereno, no fácil de comprender para

15 El Día, 5 enero de 1871, en Ángeles Mendieta Alatorre, Margarita Maza de
Juárez , México, Comisión Nacional para la Conmemoración del Centenario
del fallecimiento de don Benito Juárez, 1972, p. 196.
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una joven criolla que no tuviera el sentimiento de Margarita. Así,
cuando en alguien la comprensión supera todos los prejuicios socia-
les y el amor es más fuerte que la susceptibilidad más femenina de
las pasiones —la vanidad—, nadie puede negar a ese ser que ha alcan-
zado una de las cumbres más elevadas de la más noble emoción.

Doña Margarita encarna también la íntima solidaridad. Su vida es
una lección viva de generosa comprensión. No es fácil amalgamar
tantas virtudes. Es la gran dama de un hogar. ¡Qué sencillo es decir-
lo! Pero qué difícil vivir entre tantas lágrimas, entre tantas zozobras,
entre tantas incomprensiones, entre tanta angustia. Ser la esposa del
hombre que concibe y construye un país nuevo sobre el México desor-
ganizado y caótico de la primera mitad del siglo pasado, es desafiar
todo un mundo, para construir otro nuevo; ser la compañera de ese
hombre significa templanza que derrumba toda duda y es ternura
que conmueve, convence y emociona hasta a los más escépticos.

Es y será un innegable honor para esta Cuadragésima Legislatu-
ra —en la que nuestra mayoría ha sido guiada por la mano amiga que
descorrerá el velo que cubre el nombre de doña Margarita Maza de
Juárez— haber puesto, en áureas letras, en este altar de la Patria, un
nombre que evoca lo más notable y más alto que puede darse en
un solo ser: la conjunción de las virtudes cívicas con las virtudes
propias de una ama de hogar. Tenía la fe sencilla que todo lo desa-
fía; la fe de quien estaba superando lo viejo y lo carcomido, y la
abnegación para sobrellevar todos los dolores y todas las angustias,
sin el más leve desaliento.16

EN TIEMPOS DE DON PORFIRIO

Delfina y el general

Desde el triunfo definitivo de la República sobre las fuerzas del
Imperio, el gobierno de Juárez había procurado conservar la paz.

16 Ibid., p. 223.
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Sin embargo, al cumplir los cuatro años
de su mandato legal, don Benito bus-
có la reelección, lo que no resultó
del agrado de sus propios partida-
rios. Al ganar Juárez las eleccio-
nes para otro periodo presiden-
cial, la paz que tanto esfuerzo
había costado, se rompió con los
ya acostumbrados pronuncia-
mientos, uno de ellos encabeza-
do por el general Porfirio Díaz,
héroe de la Reforma y de la lucha
contra el Imperio.

Hijo de una modesta familia, José
de la Cruz Porfirio Díaz Mori nació en
la ciudad de Oaxaca el 15 de septiembre de 1830. Huérfano de
padre, tuvo una niñez y juventud difíciles, por lo que no terminó
su carrera de abogado en el Instituto de Ciencias y Artes del esta-
do. En 1846 comenzó su carrera militar al alistarse en un batallón
de guardias nacionales para combatir la invasión estadunidense. De
manera muy rápida, fue escalando grados militares y se distin-
guió por su arrojo y creatividad para solucionar las más difíciles
situaciones que se le presentaban.

Díaz fue uno de los generales que ayudaron a Juárez a la con-
servación del territorio ante la invasión extranjera. Una vez logra-
da la pacificación del país, intervino en la política y ocupó varios
cargos administrativos, hasta alcanzar la Presidencia de la Repú-
blica. Aquí hablaremos no de su carrera militar y política, sino de
las mujeres que lo acompañaron en su vida pública y la importan-
cia que tuvieron en su desempeño como mandatario y brillante
militar.

El primer amor de Porfirio Díaz fue su sobrina Delfina, hija de
su hermana Manuela Díaz y del médico Manuel Ortega Reyes,
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uno de los cartógrafos más importantes de Oaxaca. El doctor es-
taba ya comprometido con Serafina Arteaga, con quien se casaría
posteriormente, cuando vio a Manuela por primera vez, entonces
una chiquilla de dieciséis años que vivía con sus hermanos en el
solar de El Toronjo. A partir de ese momento, el médico y Manuela
tuvieron una relación muy tormentosa, plagada de quimeras, que
terminó el 20 de octubre de 1845 con el nacimiento de Delfina.

El padre no quiso reconocer a la hija, y su madre, ofuscada por
la vergüenza, optó por exponer a su hija en la puerta de la casa de
quien sería el padrino de la niña, el señor Tomás Ojeda. Por ello
Delfina fue bautizada como hija de padres “incógnitos” en la cate-
dral de Oaxaca. Al perder a su madre, vivió con su tía Nicolasa
en la calle del Carmen. A Porfirio, el mayor de la familia Díaz, ape-
nas si lo frecuentó durante los azares de la guerra de Reforma. Sin
embargo, su recuerdo se quedó grabado en ella cuando lo vio
partir al frente de sus hombres para luchar contra las fuerzas del
Imperio.

El general también la recordó. Unos días después de la batalla
del 5 de mayo, loco de felicidad, escribió desde la ciudad de Pue-
bla la carta más radiante de su vida para pedir a Nicolasa que le
diera, de su parte, un abrazo a Delfina. Nicolasa contestó que Fi-
na, como la llamaba, bordaba un sombrero de campaña con el
águila de la República que le entregaría personalmente en la próxi-
ma ocasión en que se encontraran. Así transcurrió la vida para los
dos por el resto de las hostilidades, pues la guerra los separó la
mayor parte del tiempo.

Delfina, mientras tanto, floreció como mujer. De su padre reci-
bió la finura de sus rasgos y de su madre la sangre indígena, aun-
que apenas se le notaba. Tenía el cabello largo, castaño, brillante
y peinado siempre en caireles. Sus labios eran delgados y la mira-
da asustada, como la de los venados. Era bonita.

Más tarde, el 18 de mayo de 1867, desde Puebla, Porfirio le pro-
puso matrimonio. “Es evidente que un hombre debe elegir por
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esposa a la mujer que más ame entre todas las mujeres —le decía—,
y lo es también que en la balanza de mi corazón no tienes rival. En
caso de rechazar el matrimonio —le comunicaba con tranquilidad—,
te adoptaré judicialmente como hija para darte un nuevo carácter
que te estreche más a mí, y me abstendré de casarme mientras
viva para poder concentrar en ti el amor de un verdadero padre.”

Finalmente, Delfina aceptó por carta a Porfirio como esposo y
el matrimonio se realizó por poder, a través de un representante, el
licenciado Juan de la Mata Vázquez, presidente del Supremo Tri-
bunal de Justicia, ya que al llevarse a cabo el enlace, Díaz se en-
contraba en Tacubaya. El sitio de la ciudad de México, en poder
del general Leonardo Márquez, comenzaba.

La boda tuvo lugar el 15 de abril de 1867, un lunes por la no-
che, en una de las casas más hermosas de la ciudad, la número 18
de la calle de Santa Catalina, mansión del médico Manuel Ortega
Reyes, padre de la novia. El novio, gracias a su primo José Val-
verde, consiguió, la víspera del enlace y con ayuda de las autorida-
des, una dispensa por el impedimento de consanguinidad, descrito
sin ambages en el artículo ocho de la Ley del registro civil.

Estas son las cartas que se enviaron Delfina y Porfirio y que
dieron lugar a su unión:

Querida Fina:
Estoy muy ocupado y por eso seré demasiado corto no obstante

la gravedad del asunto que voy a proponerte en discusión y que tú
resolverás con tu palabra.

Es evidente que un hombre debe elegir como esposa a la mujer
que más ame entre todas las mujeres si tiene la seguridad de ser por
ella amado, y lo es también que en la balanza de mi corazón no
tienes rival, faltándome la seguridad de ser comprendido. Y senta-
dos estos precedentes, no hay razón para que yo permanezca en si-
lencio ni para que deje al tiempo lo que puede ser inmediatamen-
te. Este es mi deseo y lo someto a tu juicio, rogándote me contestes
lo que te parezca con la seguridad de que, si es negativa, no por esto
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bajarás un punto en mi estimación y en ese caso te adoptaré judi-
cialmente por hija, para darte un nuevo carácter que te estreche más
a mí, y me abstendré de casarme mientras viva para poder concen-
trar en ti todo el amor de un verdadero padre.

Si mi propuesta es de tu aceptación, avísame para dar los pasos
convenientes, y puedes decírselo a Nicolasa, pero si no es así, te ruego
que nadie sepa el contenido de ésta y que tú misma procures olvidar-
la y la quemes. No me propongas dificultades para que yo te las resuel-
va, porque perderíamos mucho tiempo en una discusión epistolar. Si
me quieres dime sí o no, claro y pronto. Yo no puedo ser feliz antes
de tu sentencia, no me la retardes más. A lo sublime del amor hay
algo desconocido para el idioma pero no para el corazón, y para no
tocar lo común en él, me despido llamándome sencillamente tuyo.17

La carta de Delfina Ortega, escrita en Oaxaca, dice así:

Mi muy querido Porfirio:
Tengo ante mis ojos tu amable carta de fecha 18 del presente. No

sé cómo comenzar mi contestación; mi alma, mi corazón y toda mi
máquina se encuentran profundamente conmovidos al ver los con-
ceptos de aquélla. Yo quisiera en este instante estar delante de ti pa-
ra hablarte todo lo que siento y que mis palabras, llegaran a ti tan
vivas como son en sí, pero ya que la Providencia me tiene separada
de tu presencia, tengo que darte la respuesta tan franca y clara como
tú me lo suplicas, pero me permitirás que antes te diga que varias
reflexiones me ocurren que debiera exponértelas previamente, pero
sacrifico este deber sólo porque te quiero dar una prueba de que
vivo tan sólo para ti, y que sin perjuicio de que alguna vez tenga
derecho a explicarte las citadas reflexiones, me resuelvo con todo el
fuego de mi amor a decirte que gustosa recibiré tu mano como espo-
so a la hora que tú lo dispongas, esperando que mi resolución franca

17 Raúl Cruz Aguillón, Porfirio Díaz, soldado de la república, conferencia en
Corresponsalía Oaxaca del Seminario de Cultura Mexicana, 8 de mayo de
2005, documento inédito, p. 8.
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la recibas, no como una ligereza que rebaje mi dignidad, sino por
no hacerte sufrir incertidumbres dolorosas.

Nada de esto sabe tía, porque no me pareció decírselo yo, sino
que tú se lo digas. En caso que dispongas cualquier cosa, te suplico que
sea por conducto de nuestro pariente Pepe Valverde, pues sólo en és-
te tengo confianza. Te ruego que te cuides mucho sin ajar tu buen
nombre, y entre tanto sabe que soy y seré tuya.18

Del matrimonio Díaz-Ortega vinieron al mundo seis hijos. Los
dos primeros, Porfirio Germán y Luz, nacieron en la ciudad de
Oaxaca. El primogénito nació el 28 de enero de 1868, en la casa
número uno de la calle de la Factoría, y murió de “congestión
cerebral” en la hacienda de La Noria, Oaxaca, el 4 de mayo de
1870. Luz nació en una casa de las calles de Magro (hoy Cinco
de Mayo), el 25 de mayo de 1871 —cuando su padre se encontraba
en el norte del país, levantado en armas contra el gobierno de
Juárez y sosteniendo el Plan de la Noria— y falleció cuatro meses
después, en una habitación de las calles del Carmen Bajo (hoy
Porfirio Díaz).

Después de que Porfirio fue amnistiado y privado de su grado
militar durante el régimen de Lerdo de Tejada, los esposos Díaz
se trasladaron a Tlacotalpan, Veracruz, donde nacieron Deodato
Lucas Porfirio y Luz Aurora Victoria, los únicos hijos sobrevi-
vientes del matrimonio.

Ya en la capital del país, siendo Díaz presidente de la Repúbli-
ca, Delfina dio a luz a Camiro y Francisca Victoria. El primero
nació el 22 de enero de 1878 y murió al día siguiente, de “asfixia”.
La segunda, el 2 de abril de 1880 y, en honor de la batalla de esa
misma fecha, ganada por su padre años atrás, fue bautizada con el
nombre de Victoria. Pero Delfina, por una complicación posparto
—endometritis-peritonitis, como se asentó en el acta—, falleció el 8

18 Ibid., p. 23.
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de abril de 1880, ocho días después del alumbramiento. Tenía
treinta y cuatro años de edad.

Al día siguiente tuvieron lugar los funerales. El ataúd salió de
la casa en la calle de la Cadena, en un carruaje de duelo tirado
por seis caballos, todos blancos, que tomó rumbo al panteón del
Tepeyac. El cortejo fue presidido por su esposo, el general Díaz.
Delfina fue despedida con honores. La tumba escogida estaba situa-
da al lado de la de Consuelo Gómez, su comadre, quien también
murió en esa primavera.

CARMEN ROMERO RUBIO Y EL PRESIDENTE

Carmen, la segunda esposa de Porfirio
Díaz, cariñosamente llamada Carme-
lita, fue hija de Manuel Romero Ru-
bio y de Agustina Castelló. Don
Manuel, durante la guerra de In-
tervención, como partidario de
la República, había tenido que
salir del país por órdenes del em-
perador Maximiliano y, al regre-
sar, vivió por algunos meses con
la familia de su esposa en la Ciu-
dad Tula, Tamaulipas. En esta
ciudad nació la segunda de sus hi-
jas, Carmen, concebida en el transcur-
so del viaje a Europa.

En el momento en que nació Carmen, Porfirio Díaz estaba por
cumplir treinta y cuatro años de edad y ya era célebre por sus ha-
zañas y victorias militares, y acababa de recibir de Juárez el cargo
de general en jefe del Ejército de la República, el cual rechazó.
Posiblemente, Carmelita empezó a saber de él en el invierno de
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1876, al triunfar el Plan de Tuxtepec. Su padre, derrotado, salió del
país, al lado de don Sebastián Lerdo de Tejada. Por esa fecha, ella te-
nía trece años; a los quince regresó de Estados Unidos con sus pa-
dres, y a los diecisiete vio por primera vez al general Porfirio Díaz.

John Watson Foster consignó en sus memorias una descripción
interesante del encuentro de ambos. La familia Romero Rubio
era muy amiga de Foster, entonces embajador de Estados Unidos
en México. Al huir don Manuel de su país, como anotamos arri-
ba, encomendó a sus hijas con John Watson, hasta que lo alcan-
zaron después en el exilio. Más tarde, al retornar a la ciudad de
México, acudía con ellas a todas las recepciones que daba la em-
bajada los martes por la tarde.

En una de aquellas reuniones, una de tantas en el otoño de 1880,
Porfirio estuvo presente. Bastante corto y tímido en su trato, pidió
a la esposa de Foster que lo presentara con la hija de don Manuel,
Carmelita, para tener la seguridad de que no lo rechazaría. El ge-
neral, cautivado por su encanto, buscó la manera de estar cerca
de ella.

A partir de esa fecha, el general asistía, invitado por Carmelita,
a las clases de inglés que ella impartía en su domicilio en el núme-
ro cinco de las calles de San Andrés. En la misma calle, en el nú-
mero cuatro, habitaba uno de los amigos de don Porfirio, el doctor
Eduardo Liceaga, presidente de la Academia Nacional de Medici-
na, quien también acudía a las lecciones.

Es probable que el general asistiera a las clases de inglés no
tanto por el atractivo de la maestra, sino por conveniencia y cu-
riosidad. Sin embargo, estos dos sentimientos se vieron pronto
rebasados por el amor y bienestar inspirados por Carmelita.

Los padres de ella, al notar el interés de Díaz por su hija, no acep-
taron fácilmente la situación, que podía convertirse en una relación
formal. Los treinta y cuatro años de diferencia entre el militar y la
joven no eran el problema, sino la fama de jacobino que tenía Por-
firio, pues doña Agustina, madre de Carmelita, decía que sentía
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pavor de que su hijita se casara con un general que, en la época de
la Reforma, mandaba sacar a las monjas de sus conventos.

El 16 de julio de 1881, cuando Carmelita cumplió dieciocho años,
el general Díaz fue uno de los invitados a la casa de los Romero
Rubio. Las atenciones que ella tuvo con él durante la reunión de-
bieron de darle ánimos para atreverse a formalizar su relación,
pues dos semanas después, el 25 de julio, se atrevió a escribirle:

Carmelita:
Yo debo avisar a usted que la amo. Comprendo que sin una im-

perdonable presunción no puedo esperar que en el ánimo de usted
pase otro tanto, y por eso no se lo pregunto. Pero creo que en un co-
razón bueno, virgen y presidido de una clara inteligencia como la
de usted puede germinar ese poderoso sentimiento, siempre que
sea un caballero el que lo cultive y sepa amar tan leal, sincera y ab-
solutamente como usted merece y yo lo hago casi de un modo in-
consciente.19

La carta de Porfirio tenía muchas frases de cariño, pero sin
duda manifestaba, sobre todo, su voluntad de querer. Así lo debió
ver Carmelita. En su relación con ella sentía que la tenía que amar
y enamorar, porque sabía que la necesitaba. Le faltaba nada más
su consentimiento y por eso le escribía: “Piense usted que va a
resolver una cuestión de vida o muerte para su humilde servidor
que espera sumiso y anticipadamente pide perdón”.

La esposa complementaria

En el otoño de 1881, poco después de recibir la carta, Carmelita
formalizó su relación con Porfirio por medio de su padre, el licen-
ciado Romero Rubio. El general dio como regalo de bodas a su

19 Ibid., p. 28.
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futura esposa los diamantes que brillaban en los gavilanes de su
espada de gala, aquella que le regaló la ciudad de México por
combatir a las fuerzas del Imperio impuesto por Francia. Ella los
guardó por el resto de sus días.

Finalmente, Porfirio Díaz Mori y Carmen Romero Rubio se
casaron por lo civil el 5 de noviembre de 1881. Entre los testigos
figuraron el general Carlos Pacheco y el doctor Eduardo Liceaga,
así como el general Manuel González, entonces presidente de la
República.

Al día siguiente se celebró una misa a la que asistieron los fami-
liares de la novia y los hijos del novio, en la capilla privada del ar-
zobispo de México, Antonio Pelagio de Labastida y Dávalos. El
general renunció tres semanas después a su cargo de secretario de
Fomento para viajar con su mujer a la ciudad de Nueva Orleáns
en Estados Unidos. Sus hijos, Porfirio y Luz, permanecieron en
México a cargo de su tía Nicolasa, casada con el coronel Francis-
co Borges, quien los había cuidado como hijos suyos desde la
muerte de Delfina.

Unos meses después de regresar de Nueva Orleáns, Díaz salió
de la capital para tomar posesión como gobernador de Oaxaca.
Carmelita adoptó entonces el papel de madre de los hijos de Porfi-
rio. Siempre estuvo en contacto epistolar con Nicolasa, su cuñada,
informándole de todo lo que pasaba en la familia: “Tanto Porfirio
como los niños se han conservado perfectamente desde que llega-
mos. Los tres han engordado y los chiquitos han crecido de una
manera que no puede uno imaginar. Yo procuro en cuanto me es
posible hacerlos dichosos y creo que he conseguido mucho, pues us-
ted debe conocer mejor que nadie sus buenas inclinaciones y
sus sentimientos”.20

Carmen Romero de Díaz redactó esta carta con un estilo sin
tacha, en un papel impecable, coronado con un monograma de

20 Ibid., p. 32.
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color azul que mostraba sus iniciales entrelazadas con las de su
marido.

Al salir la familia de la ciudad de México, Nicolasa, que no
tuvo descendientes, le pidió que le enviara desde Oaxaca la foto-
grafía de los muchachos con el fin de que sus rostros no se fueran
a perder en los resquicios de su memoria. Carmelita le remitió de
inmediato los retratos, a pesar de que con ellos, como dijo, “Porfirio
no quedó nada contento”.

La relación entre estas dos mujeres fue singular, a pesar del po-
co tiempo que tenían de conocerse, pues no podían ser personas
más distintas. Una era blanca, de facciones finas; la otra, morena,
arisca y de pronunciados rasgos indígenas. A lo largo de su rela-
ción mantuvieron, sin embargo, la más perfecta concordancia.

Con nadie platicaba mejor Carmelita acerca del acontecer de
su vida en la ciudad de Oaxaca: “A Lucha la he puesto en la es-
cuela de las señoritas Salgado, a las que tal vez conozca usted, y
que aquí me las han recomendado mucho como personas de bue-
nos antecedentes y mucha moralidad. Porfirito va a la casa de un
señor Pacheco, español, y aunque no estamos muy satisfechos en
cuanto a su instrucción, es el colegio menos malo y es además
donde están los niños de las mejores familias de aquí”.21

Así, en la quietud de la provincia, transcurrieron con calma
los dos años siguientes en la vida familiar de Porfirio Díaz y Car-
melita.

En 1883 los esposos Díaz salieron de paseo a Estados Unidos
en compañía de don Manuel Romero Rubio. De paso por la ciu-
dad de Nueva York, donde Sebastián Lerdo de Tejada vivía refu-
giado, aprovecharon el paso del tiempo y la distancia para buscar
una reconciliación y, localizado el domicilio, dejaron sus tarjetas
de visita al expatriado. Al recibirlas, Lerdo descartó una. No se
negaba a recibir al general Díaz, adversario franco que triunfó en

21 Idem.
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buena lid, ni mucho menos a su esposa, quien era su ahijada, pero
no aceptaba estrechar la mano del licenciado Romero Rubio.
Como los tres viajeros eran inseparables, la reconciliación no se
efectuó entonces ni después.

Por lo demás, el viaje fue un éxito. En las ciudades que visita-
ron los tres excursionistas, las autoridades estadunidenses los re-
cibieron con atenciones oficiales. Después de haber gozado unas
agradables vacaciones, volvieron al país antes de las elecciones
presidenciales de 1884. En este proceso constitucional, el general
Porfirio Díaz resultó electo presidente de la República para el pe-
riodo 1884-1888. En su gabinete nombró a su suegro Manuel
Romero Rubio secretario de Gobernación. Porfirio recomendó a
Carmelita que no interviniera en forma alguna en su vida política,
ni en las decisiones que había de tomar en este aspecto. Ella si-
guió esta recomendación al pie de la letra durante los más de
treinta años que duró el Porfiriato.

En lo que sí intervino la cónyuge en forma determinante fue
en organizar o participar en la vida social del presidente y de la
sociedad en que se desenvolvían. La fiesta en honor del general
les dio grandeza y austeridad. Ella creó un círculo porfirista que
organizó un baile en Palacio Nacional para celebrar el cumplea-
ños del presidente de la República en 1887. La gran escalera se
convirtió en un frondoso jardín y los amplios corredores se usa-
ron como salones de descanso, mientras en el gran salón de em-
bajadores, iluminado y decorado regiamente, se efectuó el baile
conmemorativo.

El matrimonio Díaz-Romero se dejó ganar por las nuevas cos-
tumbres que iban invadiendo al país con facilidad, pues debido a
los distingos sociales, no existían costumbres que generasen una
identidad nacional. El primero de enero, anteriormente un día co-
mo cualquier otro, comenzó a festejarse. En cada casa había una
fiesta, y el Paseo de la Reforma se llenaba de coches, entre los que
destacaba el de la familia Romero Rubio.
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Mientras llegaba la temporada de ópera, las familias ricas con-
currían a las carreras de caballos o asistían a paseos campestres.
Rumbo al Hipódromo de Peralvillo o hacia las Fuentes de Tlalpan
o al Molino de las Flores de Texcoco, pasaban por las calles cén-
tricas para luego seguir por la calzada de Reforma los elegantes
coches de las familias Romero Rubio, Zaldívar, de Ignacio y Tomás
de la Torre, de Guillermo Barrón o de Torres Adalid.

Carmelita acudía al hipódromo a ver correr los caballos de Pa-
blo Escandón, de Pedro Rincón Gallardo, de Ricardo Honey o
del general Felipe Berriozábal. Se hacían apuestas hasta de diez
mil pesos, y la concurrencia, con la primera dama a la cabeza,
tenía la distinción de cualquier hipódromo francés o inglés.

Sólo la gente rica podía asistir a la ópera. El precio del abono
para quince funciones era de mil doscientos pesos en plateas; y
entre las primeras familias abonadas estaban las de Díaz, Romero
Rubio, Amor Escandón, Gargallo, Díez Gutiérrez, Rincón Gallar-
do, Torres Adalid, Iturbe, Nájera y Riva. Todos asistieron al debut
de Adelina Patti, que ofreció Semiramis de Rossini, a la presenta-
ción del violinista español Pablo de Sarasate, o a la de los pianis-
tas Eugenio D’Albert y Berta Marx, aunque a estos espectáculos
musicales no asistía la “alta sociedad” tanto como a la ópera, que
permitía más lucimiento.

Princesa sin corona

Aunque Carmelita no intervino directamente en cuestiones polí-
ticas, a la unión del general Díaz con la hija de Manuel Romero
Rubio se le dio el carácter de un matrimonio de Estado, porque
don Porfirio, “sin ser rey, y doña Carmen Romero Rubio, sin ser
princesa, pudieron darse cuenta de que su boda se tendía a mane-
ra de arco iris sobre un pasado turbulento de tempestades y odios.
Se casaron no solamente para ser ellos felices, sino para que lo
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fueran también muchos millones de mexicanos”, según comentó
García Naranjo.22

También se afirma que doña Carmen movió el alma del caudi-
llo hacia milagrosas y deslumbrantes transformaciones y, como
consecuencia, el rudo soldado suavizó sus instintos, disciplinó sus
energías y dio cabida en sus concepciones a la idea de un gobier-
no de más amplio programa, dentro del cual estuvieron todos los
partidos y se fundieron todos los intereses. Tales afirmaciones no
están exentas de exageración, porque ajena a la naturaleza interna
del hombre, la urbanidad que don Porfirio adquirió, fue bruñida
con los años, con amaneramientos a la francesa, no sólo por su en-
lace con doña Carmen, sino por el trato con la llamada “aristocra-
cia”, conducida por su esposa a los salones de Palacio Nacional.

Era Carmelita dama de altos vuelos sociales. Enseñaba, junto
a su belleza, la finura de sus costumbres, el equilibrio de su vida
doméstica, su afición caritativa y su pureza religiosa. Extraña a las
honduras políticas, se convirtió en la expresión estética de la so-
ciedad porfirista. Un poeta cortesano dijo de ella al verla en una
fiesta: “La encantadora esposa del general Díaz, la afable y dulce
Carmelita, tesoro de gracias y virtudes, llevaba un rico traje blanco
sembrado de valiosas joyas: era en aquellos instantes una garde-
nia animada, por la aurora coronada con sus más ricos diaman-
tes. Flor de exquisita beldad arrullada por la brisa, reflejaba en su
sonrisa dulzura, paz y bondad”.23

Asistía a las más suntuosas ceremonias religiosas y se le consi-
deraba como embajadora de la llamada “política de conciliación”.
Con el contento de los católicos, colocó la primera piedra en el
templo de San Felipe de Jesús y fue figura notable en el jubileo
sacerdotal del arzobispo de México y en la consagración del ar-
zobispo Joaquín Arcadio Pagaza. Esto no fue obstáculo para que

22 Ibid., p. 42.
23 Idem.
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El Reino Guadalupano afirmase que Vicente Núñez, por instruccio-
nes de la señora de Díaz, lanzara a Federico Riva Palacio por no
pagar éste la renta de una casa propiedad de la esposa del presidente.

En el día de su onomástico, doña Carmen recibió las felicita-
ciones de la sociedad oficial en el castillo de Chapultepec. Dos
habitaciones de su residencia en la calle Cadena se llenaron con
regalos: estuches de viaje y tocador, cofres, jarrones, cuadros y
obras de arte.

Nada granjeaba más simpatías a Carmelita, sin embargo, que
sus afanes caritativos, ora acudiendo en socorro de las víctimas
por las inundaciones de España en 1891, ora fundando la Casa
Amiga de la Obrera, o prestándose a animar con su presencia las
fiestas que organizaban las damas de la alta sociedad para auxilio
de los menesterosos. Por esas nobles tareas “la denominan con el
nombre de ángel de los desgraciados, y tan sólo esa denomina-
ción basta para comprenderla: tan sólo esa frase encierra ese idi-
lio melancólico del más bello y dulce de los amores: el amor a los
hijos de la desgracia, el amor a la caridad”, escribió con la retórica
de la época O’Farrill en El Tiempo.24

El final de un sueño feliz

Para celebrar el primer centenario de la Independencia del país,
el grupo que rodeaba a don Porfirio y Carmelita preparó una con-
memoración nacional con fastuosas fiestas, a las que invitaron a
delegaciones de todos los países del orbe, pero la falta de cercanía
con la base popular, así como el paso del tiempo, habían anquilo-
sado al general y su régimen. Una nueva y poderosa revolución
barrió fácilmente con ellos en 1911.

24 Eugenia Díaz, “Doña Carmen me dijo”, El Universal, México, agosto de
1944.
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Verdad es que en don Porfirio hubo rasgos de señorío, su pala-
bra se hizo mando y amalgamó en sí mismo perseverancia y ener-
gía. Además de diversas cualidades personales, y amó intensa-
mente a su país. Sin embargo, por haber basado su poderío en la
inconstitucionalidad, cubrió a la República de pesares y desafec-
tos que, con el paso del tiempo, provocaron que sus bases y colum-
nas perdieran solidez y equilibrio. El balance final de su mandato
fue negativo.

El 25 de mayo de 1911, Porfirio Díaz Mori renunciaba a la pre-
sidencia de la República ante el Congreso y decidía exiliarse en
Europa. El 31 de junio se embarcó en el vapor Ipiranga, que lo
condujo a Francia. Carmelita, sus dos hermanas y dos sirvientas
fueron sus acompañantes, además de su hijo Porfirio y familia, y
el general Fernando González Mantecón. Al arribar a París se
hospedaron en la casa de Eustaquio Escandón durante dos sema-
nas. Luego salieron hacia Suiza y Alemania. Regresaron a París
en julio para hospedarse el resto del año 1911 en el hotel Astoria.

En abril de 1912 los esposos Díaz llegaron a Madrid, donde
asistieron a un banquete en el Palacio de Oriente. Al llegar al pa-
tio del palacio fueron recibidos por una guardia militar que los
saludó con tres golpes de alabarda. La comida fue presidida por
el rey Alfonso de Borbón y, por la noche, los exiliados concurrie-
ron a una cena ofrecida por el señor Béistegui, antiguo ministro
de México en España.

Los Díaz viajaron durante todo ese año por Alemania. En Magun-
cia los invitaron a presenciar las maniobras militares y fueron hués-
pedes del káiser Guillermo durante varios días. Al año siguiente,
1913, Carmelita y el general partieron hacia Egipto, y en El Cairo
don Porfirio fue recibido con honores militares. En mayo viajaron
a Barcelona y, posteriormente, a Roma y Pisa, volviendo al poco
tiempo a París, donde los esperaba Amada, la hermana de Díaz.
Con ella visitaron Suiza, Biarritz y Santander. Volvieron a París para
establecerse en el número 23 de la avenida del Bosque de Bolonia.
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Con el paso del tiempo la vida de Carmelita y Porfirio cambió
hacia la tranquilidad y el reposo, debido a la salud del general,
que fue decayendo poco a poco. Carmelita, por la diferencia de
edad, todavía hizo vida social activa. En junio de 1913, asistió a
una fiesta que se daba en el Pre Catalán, organizada por los prín-
cipes de Broglie. Entre los invitados había muchos mexicanos con
quienes mantenían buenas relaciones en el exilio. También asis-
tieron muchos personajes célebres en Francia. El motivo de esta
reunión era reunir fondos para apoyar a los soldados que lucha-
ban en las trincheras contra los alemanes.

Don Porfirio murió el dos de julio de 1913. Sus exequias estu-
vieron presididas por su hijo Porfirio y por Carmelita, a quienes
acompañaron muchos mexicanos que se habían refugiado en Pa-
rís de la violencia revolucionaria. Al quedar viuda, Carmelita dejó
la casa de la avenida del Bosque de Bolonia y se fue a vivir con su
hermana María Luisa en la avenida Victor Hugo. Vivía con resig-
nación el exilio, sosteniéndose con las rentas que le producían sus
propiedades en México, todas ellas herencia de su padre.

Su departamento estaba lleno de objetos que habían perteneci-
do a su esposo, y era visitado por mexicanos de paso por París.
Uno de los objetos que guardaba con mayor devoción era la ban-
dera del primer batallón francés de línea que su cónyuge arrebató
al enemigo durante la batalla del 2 de abril en la ciudad de Pue-
bla. La bandera mostraba en el centro un águila con la corona del
imperio.

El regreso de la viuda al suelo patrio

A finales de 1934, el ambiente político que prevalecía en México
era propicio para el regreso a la patria de doña Carmen Rome-
ro Rubio, viuda de Díaz. Acompañada de su hermana Sofía abor-
dó el vapor Mexique para cruzar el Atlántico. Al llegar al puerto de
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Veracruz fue recibida por multitud de personas, incluso, tal vez,
algunos de los que la despidieron más de veinte años atrás. Las
autoridades de migración le dieron todas las facilidades para su
rápido desembarco. Pasaron esa noche en Orizaba y, al día si-
guiente, salieron hacia la ciudad de México.

En la casa marcada con el número 20 en las calles de Tonalá,
donde vivió poco tiempo, tuvo lugar el recibimiento que le brin-
daron parientes y amigos. Entre las personas que estuvieron esa
noche, se encontraba Amada Díaz, quien vivía con su hermana
Luz en la calle de Durango. Ambas la invitaron a participar en las
comidas semanales que ofrecían a sus amigos, de manera que Car-
melita se fuera introduciendo nuevamente en la vida social de
México. La viuda también comenzó a frecuentar a la familia
de Porfirio que residía en la capital del país.

Por aquella época, doña Carmen era una mujer ya entrada en
años. Tenía el cabello muy blanco, aunque conservaba un cutis
bastante terso. Siempre vestía de negro, con faldas largas que le
llegaban hasta los talones. Los periodistas de la capital con fre-
cuencia la buscaban para entrevistarla, pues sus recuerdos eran
un testimonio muy importante. Ella se resistió durante mucho tiem-
po, hasta que una periodista de la revista Hoy, Magdalena Mon-
dragón, logró la entrevista.

La anciana introdujo a la periodista en su casa, donde conser-
vaba muchos objetos que habían pertenecido a su casa de Cadena
8, como sus jarrones de mayólica, sus arañas de mil luces y un
busto de mármol firmado por Jesús F. Contreras. En uno de los
salones alumbrado por una luz, era posible distinguir un retrato al
óleo del general Díaz, el último de todos, aquel en que lucía con-
decoraciones otorgadas por sus servicios a la República.

Carmelita evocaba su memoria con melancolía: “Desde que
salimos de México —le dijo a la reportera de Hoy—, en los ojos
siempre tenía una mirada de pena. Muchas veces lo sorprendí
contemplando el horizonte, con la mirada perdida en el lugar
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donde más allá del mar estaba la patria”.25 La reportera, antes de
terminar la charla, quiso saber algo sobre la vida que llevaba Car-
melita desde su regreso de la capital de Francia. Estaba, dijo ella,
feliz de vivir en México. “La alegría que esto me proporcionó
sólo fue turbada por la necesidad de dejar los restos de mi esposo
en París. Durante el tiempo que viví ahí, siempre le llevaba flores
a su sepulcro.”26

A principios de la década de 1940, habían regresado a México
casi todos los exiliados del país por la Revolución. Muchos de
ellos sólo volvieron para morir en su país, y los que vivían, presidi-
dos por Carmelita, eran ancianos en penosas condiciones físicas.

Carmelita falleció a los ochenta años, el 25 de junio de 1944,
rodeada de sus familiares y auxiliada por la bendición papal. Con
su muerte desapareció el último vestigio del Porfiriato. Fue vela-
da, como lo pidió, vestida con el hábito blanco de los Terciarios
de Santo Domingo.

Los funerales tuvieron lugar en el panteón de La Piedad y fue-
ron conducidos por el coronel Porfirio Díaz, hijo. La capilla mor-
tuoria de los Romero Rubio, de estilo neogótico, estaba situada
en la avenida principal del cementerio.

Salvador Novo describe el entierro como una verdadera apo-
teosis: “Apenas descendido de la carroza el ataúd, no fue posible
contener a la multitud que se disputaba el honor de cargarlo, ni
fue posible atenerse al orden establecido para hacerlo”.27 Estaban
presentes miembros de todas las clases sociales. Una dama, al no
poder entrar a la capilla, pidió que la dejaran pasar porque era de
la familia: “Nosotros somos del pueblo, señora —le replicó la mu-
jer que tenía enfrente”.

25 Magdalena Mondragón, Hoy, núm. 189, vol. XIV, México, octubre de
1940.

26 Idem.
27 Salvador Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Lázaro Cárde-

nas, México, Conaculta, 1996, p. 214.
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LAURA MANTECÓN DE GONZÁLEZ:
GRANDEZA EN EL INFORTUNIO

Después de su primer periodo presi-
dencial, don Porfirio dejó “encar-
gado” el puesto a su compadre Ma-
nuel González, a quien suponía
fácil de manipular, y quien se-
guramente le devolvería la pre-
sidencia al terminar el periodo,
pero el sustituto empezó a tomar
decisiones sin consultar al caudi-
llo, debido a una desmedida am-
bición de riquezas. A pesar de los
golpes políticos que le organizaron
los partidarios del general Díaz,
González logró terminar su periodo,
aunque muy maltratado en su imagen
pública, que no era muy clara desde antes que asumiera el poder.

González estaba casado desde 1860 con Laura Mantecón Arteaga,
“de estatura media, de formas muy femeninas, delgada, de ojos ver-
de claro, con una mirada ligeramente triste, labios sensuales y cuello
y manos muy finas”, como la describe Manuel González Montesinos.28

Procrearon dos hijos, Manuel y Fernando, este último apadri-
nado por don Porfirio y a quien acompañaría en su viaje al exilio.

El general González era muy dado a la vida de crápula en los
burdeles, y desde el principio del matrimonio dio muy mala vida
a doña Laura, llegando en varias ocasiones a golpearla. También
tuvo múltiples aventuras con jóvenes y aun tuvo varios hijos fuera
del matrimonio, a los que luego reconoció. Su cinismo llegó al

28 Manuel González Montesinos, El general Manuel  González , el Manco de Tecoac,
México, edición de autor, 2000, p. 49.
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grado de enviar a su esposa a Cuernavaca para vivir en el hogar
conyugal con una inglesa.

Su esposa soportó los malos tratos (que en su época eran bas-
tante comunes entre las mujeres mexicanas), pues así había sido
educada y se veía muy mal que la esposa se quejara o tomara me-
didas para evitar su penosa situación. Durante los cuatro años que
fue presidente, González vivió con otra mujer en la casa matrimo-
nial instalada por el rumbo de Peralvillo. Fue en este periodo cuan-
do se terminó la paciencia de doña Laura Mantecón, al cerrarle el
general la puerta de su casa. Ella decidió pedir el divorcio, pues
sobraban las causas para conseguirlo.

El código civil promulgado en 1870 autorizaba la separación
de los esposos y la suspensión de algunas obligaciones, aunque no
la disolución del matrimonio, pues esto iba en contra de una recia
tradición religiosa. Doña Laura no encontró un abogado que qui-
siera hacerse cargo de su divorcio, por lo que ella misma redactó
los memoriales de acusación y defensa. En ellos detallaba los malos
tratos, golpes y humillaciones que había sufrido casi desde el ini-
cio de su matrimonio.

El general, que estaba en su periodo presidencial, reformó el
Código Civil a fin de perjudicar aún más a su esposa y castigarla
por el atrevimiento de haber hecho público el verdadero estado
de sus relaciones, bastante conocido ya, pues el general era muy
cínico. Algunos de los renglones modificados decían: “El cónyu-
ge que diere causa de divorcio perderá todo su poder sobre la
persona y bienes de sus hijos”, “perderá todo lo que se le hubiese
dado o prometido por su consorte”, “la mujer no puede, sin licen-
cia por escrito del marido, comparecer en juicio”.

Aquella era, pues, una reforma con dedicatoria especial a mu-
jeres como la del general, que se atrevieran a denunciar los abu-
sos y malos tratos de sus maridos, lo que muestra su espíritu ma-
chista que no aceptaba, por orgullo, que una persona de la que se
sentía dueño y señor se rebelara y lo pusiera en evidencia. Y si
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Laura Mantecón no encontró un abogado que llevara su causa,
mucho menos halló un juez que le hiciese justicia o testigos que la
apoyaran en el juicio. Ni siquiera sus hermanos, cuñados ni su
compadre don Porfirio aceptaron intervenir a su favor.

Tratando de sobrevivir, doña Laura estableció una escuela pri-
maria, pero los profesores que contrató fueron acosados por la
policía y la dejaron sola. Luego trató de hacer funcionar una casa
de huéspedes, pero tampoco tuvo éxito por las mismas razones,
así que emigró a Estados Unidos y estudió homeopatía. A su re-
greso a México, la señora no pudo ejercer su profesión, pues no
se les permitía hacerlo a las mujeres, por lo que se dedicó a coser
ropa para damas y a venderla en una pequeña tienda, hasta que
fue cerrada por la policía. Laura quedó en la más negra miseria.
Sus hijos, militares ambos, le ofrecieron sus sueldos para que no
pasara hambre, pero ella dignamente los rechazó.

Posiblemente lo que más afectó a la señora Mantecón fue que
le quitaran el respeto de la sociedad y de sus hijos, pues en los pe-
riódicos la acusaban de haber perjudicado a su marido —y la gen-
te lo creía—, por “provocar, fomentar y utilizar el escándalo para
desprestigiarlo y dar armas a sus opositores para atacarlo”. Murió
en la capital en diciembre de 1900 y fue inhumada en el panteón
de Dolores sin ninguna ceremonia.

Debemos un reconocimiento a esta valerosa mujer que, contra
las costumbres de su época, fue pionera en la defensa de la digni-
dad femenina, mientras que su marido pasó a la historia como
muestra de corrupción, ya que utilizó el poder para su enriqueci-
miento personal.

REFUGIO BARNEQUE DE DE LA BARRA

Francisco León de la Barra fue presidente interino durante cinco
meses, cuando don Porfirio renunció y salió a su exilio europeo.



78

Alicia Aguilar Castro

De la Barra era ministro de Relaciones Exteriores en el gabinete por-
firista y su nuevo nombramiento fue bien acogido, pues al no iden-
tificársele con partido alguno se le llamó “el Presidente Blanco”.

Su primera esposa fue María Elena Barneque, quien murió muy
joven. La hermana de ésta, María del Refugio, viuda con dos hijos,
fue la segunda esposa de don Francisco. Recién llegados al poder,
se les ofreció un banquete, y en el poco tiempo que gozaron de las
mieles del cargo, doña Cuca —como la llamaban los periódicos sa-
tíricos— asistió a ceremonias, visitó a presos y a sordomudos, pero
después del esplendor de la corte imperial de Maximiliano y de la
corte dictatorial de don Porfirio, el papel de las primeras damas
disminuyó y llegó a perderse en las opacidades del hogar, hasta
que las vueltas cíclicas del tiempo las volvieron a poner en el cen-
tro de la actividad social y política.
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III. ESPOSAS DE PRESIDENTES
REVOLUCIONARIOS

ANTECEDENTES Y CONSECUENCIAS

El 11 de diciembre de 1911 el general Porfirio Díaz presentó su
último informe como presidente de la República. Conocedor de lo
que pasaba en la nación, quiso explicar la situación del movimien-
to revolucionario que le quitó el poder, de la siguiente manera:

Un grupo que en las últimas elecciones federales presentó candida-
tos a la Presidencia y Vicepresidencia de la República, sin haber
logrado más que una escasa minoría de votos, no supo limitar su
acción al legítimo ejercicio del sufragio popular que proclamaba,
sino que, pasadas las elecciones, recurrió a las armas, perturbando
la paz de que gozaba el país hacía largos años. Los jefes de ese grupo
pretendieron organizar, mediante trabajos efectuados tanto en terri-
torio extranjero como en el mexicano, un movimiento revoluciona-
rio que estallaría el 20 de noviembre de 1910. Dicho movimiento re-
volucionario fue descubierto antes de iniciarse, y a poco acaecieron
en Puebla los primeros sucesos que costaron la vida a varios de los
rebeldes y a algunos de los servidores del gobierno federal.

En la misma fecha señalada para el levantamiento general, se
sublevaron en la región montañosa del oeste de Chihuahua varios
grupos, compuestos principalmente de campesinos, aprovechándo-
se de las condiciones favorables de aquellos lugares para defenderse
y ponerse fuera del alcance de las primeras tropas que se enviaron a
perseguirlos. Estas condiciones y la cooperación eficaz que recibie-
ron los rebeldes en hombres y elementos de guerra de parte del
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extranjero, así como también de un grupo de mexicanos que desde
hace años conspira no solamente contra el actual gobierno sino con-
tra todo orden social, explican fácilmente que la revuelta haya ido
extendiéndose por casi todo el Estado de Chihuahua y por varios
puntos de Sonora y Durango, a pesar de los esfuerzos hechos para
contenerla por el gobierno federal y por los estados referidos.

Para contener tales desórdenes no han bastado las fuerzas de
seguridad pública, sino que ha sido preciso movilizar numerosas
fuerzas federales, de las cuales la parte principal se ha dedicado a
perseguir a los núcleos revolucionarios y el resto se ha fraccionado
en destacamentos para asegurar en cuanto sea posible el orden pú-
blico en todas las regiones del país.

El principio de no reelección de los funcionarios del poder eje-
cutivo que se derivan del sufragio popular, no había sido punto a
discusión en épocas recientes en ninguna asamblea legislativa de la
República, razón por la cual el ejecutivo federal no había juzgado
conveniente manifestar su opinión sobre un asunto cuya índole es
más bien del reporte de dichas asambleas; pero ya que en algunas
legislaturas de los estados y en la prensa se ha agitado últimamente
la cuestión, el Ejecutivo aprovecha la ocasión para manifestar su
absoluto acuerdo con el pensamiento de que se trata y para declarar
que, si se formula una iniciativa ante la representación nacional, en
el sentido de la periódica renovación de los funcionarios aludidos,
dicha iniciativa contará con su decidido apoyo.

Íntimamente ligada con el principio de la no reelección se halla la
reforma de las leyes electorales, pues si se cree que a los defectos de
esta legislación puede atribuirse en parte la larga permanencia en el po-
der de algunos funcionarios, es indispensable revisar cuanto antes las
leyes de la materia para asegurar la participación electiva de los ciu-
dadanos que sean considerados capaces de emitir su voto con plena
conciencia.1

El pueblo, capaz de emitir su voto, había empezado a hacerlo.
¿Continuismo o elección? Elección. ¿Dictadura o democracia? De-

1 Porfirio Díaz Mori, Informe al Congreso de la Unión, 11 diciembre de 1911.
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mocracia. El general Díaz se alejaba de México rumbo al destierro;
el apóstol Madero se acercaba a la ciudad de México, vencedor.

Sara Pérez y Francisco I. Madero

Francisco I. Madero González nació
en octubre de 1873 en la hacienda
El Rosario, cerca de Parras, Chi-
huahua. De corta estatura y frá-
gil salud, estudió en el colegio
jesuita de Saltillo. Hacia 1886
hizo estudios en Baltimore, Es-
tados Unidos, para continuar-
los en el Liceo Versalles y en la
Escuela de Altos Estudios Co-
merciales, en Francia. En 1899
acudió a la Exposición Universal
de París y viajó por Bélgica, Holan-
da y Alemania. En sus viajes descu-
brió la doctrina espiritista, a la que se
hizo afecto y que tanto habría de influir en su futuro.

En 1893 administró una hacienda de su familia, en San Pedro
de las Colonias. Ya no era enfermizo ni débil y gracias a su afición
al espiritismo había desarrollado notable fuerza física y habilida-
des de nadador y bailarín. Conoció a Sara Pérez, hija de un rico
hacendado, nacida en Querétaro en 1870 y criada en Arroyo Zar-
co, y sostuvo con ella una relación de noviazgo bastante difícil,
por la vida disipada que él llevaba y porque no había encontrado
el objetivo principal de su existencia.

Don Francisco se casó con la señorita Sara Pérez en enero de
1903. De estatura más corta que la de su esposo, Sara tenía fino ros-
tro, ojos vivarachos, cabello quebrado y manos elegantes. Cuando
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contrajeron matrimonio, ella contaba con treinta y tres años y
don Francisco con treinta. La boda religiosa tuvo lugar en la ciu-
dad de México y fue oficiada por el arzobispo en su capilla par-
ticular. En el hotel Reforma celebraron su banquete de bodas y
ahí se tomaron la foto oficial. Él lucía frac y sombrero de copa.
Ella, vestido a la moda francesa, todo encajes y adornos, con una
cintura que el corsé hacía lucir más estrecha.

Al enfermar su madre de fiebre tifoidea, Madero abandonó la
vida que llevaba para cuidar a su progenitora en su padecimiento.
En ese momento de reflexión, determinó que la compañera de su
vida y su único y verdadero amor sería Sarita.

Una vez casados, formaron una pareja inusual, pues ella no fue
ama de casa, no tuvo hijos y destacó como la primera y principal co-
laboradora de su esposo, a quien apoyó en todas sus actividades
para lograr el cambio político que México necesitaba. Sara acompa-
ñó a Madero en su gira política, la primera que se realizó en todo
el país, y estuvo presente en los mítines, discursos y arreglos para
formar las alianzas de grupos que llevarían a su marido a la presi-
dencia. Cuando él estuvo preso, Sarita se hospedaba lo más cerca
que podía de la cárcel en la que Francisco estuviera detenido, pen-
diente de sus necesidades y de que no le aplicaran la “ley fuga”.

La devoción con que lo apoyó y sostuvo con tanto cariño, la
reconoció y agradeció él en una carta que le dirigió a su amante
esposa: “Me siento llevado por el destino, guiado por un deber,
alentado por lo noble de nuestra causa. Tengo fe en el triunfo. Sé
que a donde quiera que vaya irán conmigo tus tiernas y fervientes
oraciones y que esos pensamientos formarán, a mi alrededor, una
atmósfera de bienestar que me protegerá siempre. Tu amor lo
llevo siempre en mi corazón”.2

En esa época las mujeres ya participaban más en la lucha polí-
tica, fundaban clubes, organizaban manifestaciones públicas y

2 Enrique Krauze, Francisco I. Madero, místico de la libertad, México, Fondo de
Cultura Económica, 1987, p. 58.
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huelgas. Tal vez la mejor imagen de este activismo político la vemos
en Carmen Serdán, quien distribuyó armas y propaganda y luchó
al lado de sus compañeros poblanos al inicio de la Revolución.

Sara Madero también acompañó a su marido en momentos de
triunfo. En 1911, a su llegada a la ciudad de México, las multitu-
des enardecidas lo recibieron. Él hizo el recorrido triunfal en un
coche descubierto, tirado por cuatro caballos negros. Ella lo se-
guía, mezclada con los grupos que lo aclamaban, emocionada al
ver realizado el sueño de ambos y al oír los vítores que la muche-
dumbre prodigaba a su marido, mientras las campanas de catedral
proclamaban sonoramente el triunfo de la democracia.

El Apóstol de la democracia pronto resintió, sin embargo, la resis-
tencia de sus opositores y la ambición de poder de los militares.
Las acusaciones de inepto y traidor a la patria se publicaban en
los periódicos todos los días, en caricaturas y versos satíricos que
atacaban al nuevo presidente. En febrero de 1913 las críticas y la in-
conformidad estallaron en violencia armada, sobre todo en la ca-
pital de la República durante lo que se llamó la “Decena Trágica”.
En este periodo doña Sara permaneció en Chapultepec desde el
día en que su esposo salió hacia Palacio Nacional escoltado por
algunos cadetes del Colegio Militar. Los capitanes Garmendia y
Montes, que pudieron escapar de Palacio tras la traición de Huer-
ta, informaron a doña Sara que se había atentado contra la vida
del presidente en su propia oficina, que había escapado de las
balas, pero que Blanquet lo había hecho prisionero. El vencedor
del porfirismo fue asesinado, junto con el vicepresidente, José
María Pino Suárez, el 22 de febrero de 1913.

Doña Sara se refugió en la legación japonesa y se entrevistó
con el embajador de Estados Unidos, Henry Lane Wilson, para pe-
dir por la vida de su esposo y los demás prisioneros, puesto que Ma-
dero había aceptado renunciar a la presidencia. El embajador, que
había consentido avalar a Victoriano Huerta tras del golpe de Es-
tado, no quiso aceptar la responsabilidad de disponer del destino



de Madero y Pino Suárez. Ante los insistentes argumentos de doña
Sara, le prometió que ambas vidas serían respetadas y todos ellos
podrían exiliarse en Europa. Dos días después, los dos presos se-
rían ejecutados.

El cónsul de Cuba, Manuel Márquez Sterling, brindó protección
diplomática a la señora de Madero y la acompañó a La Habana. Des-
pués de un tiempo, ella partió a Estados Unidos, de donde volvió
en 1921. Vivió pensionada por el gobierno, sin llamar la atención, en
la calle Zacatecas de la colonia Roma, en la capital del país.

Entre los testimonios que existen sobre la viuda de Madero, ci-
taremos uno muy breve e ilustrativo del escritor José Emilio Pache-
co, vecino en su infancia de la colonia Roma, y que incluyera en
su novela Las batallas en el desierto, la siguiente estampa de finales
de la década de 1940: “Y entre el parque y mi casa vivía doña Sa-
ra P. de Madero. Me parecía imposible ver de lejos a una persona
de quien hablaban los libros de historia, protagonista de cosas
ocurridas cuarenta años atrás. La viejecita frágil, dignísima, siem-
pre de luto por su marido asesinado”.3

Ella y algunas otras mujeres que habían militado en los clubes ma-
deristas llevaban diariamente flores a la tumba de don Francisco
I. Madero, conservando viva su memoria y, sobre todo, su afán de
participación democrática en la formación de los gobiernos republi-
canos. La primera dama de la Revolución, Sara Pérez de Madero,
murió en julio de 1952, casi cuarenta años después que su marido.
Su sepelio, no tuvo mucho ceremonial oficial, pero su imagen pervive
como una de las primeras mujeres consagradas a la lucha social.

Emilia Águila y Victoriano Huerta

Huerta era de estatura media, cuadrado, vigoroso, con aspecto de
soldadón; tenía las piernas cortas y zambas como de bulldog, el

Alicia Aguilar Castro

3 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, México, Era, 1964, p. 18.
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pecho ancho y los brazos más largos
de lo normal. Su cara de indio ladi-
no parecía pétrea, usaba el cabe-
llo cortado a cepillo y sus pupilas
inquisitivas bailaban en las con-
juntivas irritadas, tras unos len-
tes oscuros que se le resbalaban
a menudo de la nariz, por el su-
dor alcohólico que le rezumaba
por el rostro. Era un dipsómano
que apuraba una botella de coñac
en una hora, como él mismo pre-
gonaba.

El distanciamiento entre felicistas
y huertistas se había convertido en fran-
co odio. Además, en el norte del país Carranza y Obregón de-
mandaban un cambio de régimen. Los últimos días de la adminis-
tración huertista fueron sangrientos, pues a la revuelta ciudadana
se sumó el terror implantado por el usurpador: los sicarios saca-
ban de sus casas a quienes consideraban enemigos de Huerta y
los asesinaban en masacres nocturnas. Los revolucionarios llega-
ron finalmente a las goteras de la ciudad y, para no ser atrapado,
Huerta se resolvió a dimitir, para dejar el poder al presidente de
la Suprema Corte de Justicia, don Francisco Carbajal. A media
noche salió para Puerto México, donde se embarcó en el buque
alemán Dresden.

Huerta había contraído matrimonio con Emilia Águila, origi-
naria de Jalapa, Veracruz. Aunque de finas cejas y ojos expresi-
vos, en conjunto era poco agraciada físicamente. Descendía de
españoles con buena posición económica, y cuando el general
Huerta ocupó la Presidencia, ella tuvo que encargarse de la vida
social, que incluía recepciones, inauguraciones, visitas a centros
hospitalarios y educativos.
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En las fotos de diarios y revistas vemos que casi siempre vestía
de colores oscuros; su rostro inexpresivo reflejaba poco interés
por esas ceremonias, o tal vez el alejamiento del esposo, que entre
sus actividades de gobernante, las maniobras militares en el esta-
do de Morelos y la vida disipada que acostumbraba, pasaba poco
tiempo al lado de su esposa.

Sin embargo, aparecieron juntos en la boda de su hija Luz con
el capitán Luis Fuentes, integrante del Estado Mayor del general
Huerta. En la boda realizada en el templo de San Cosme, oficiada
por el arzobispo José Mora del Río, la novia lució un vestido he-
cho en París, especialmente para ella, y los invitados, entre los
que se contaban destacadas familias de la época porfiriana, disfru-
taron del banquete de bodas que se sirvió en el domicilio del ge-
neral y doña Emilia, ubicado en la colonia San Rafael, donde vi-
vían en compañía de sus trece hijos. Este acontecimiento fue el
más importante, desde el punto de vista social, ocurrido durante
la presidencia del general Huerta.

Tras la muerte de su esposo, acaecida en 1916, la señora Emilia
Águila llevó durante veinticinco años una vida tranquila en com-
pañía de su numerosa prole. Murió en 1940.

Virginia Salinas y Venustiano Carranza

A su entrada a la ciudad de México, en agosto de 1914, el general
Venustiano Carranza se hizo cargo de la Presidencia. En octubre
de ese año se reunió la Soberana Convención Revolucionaria,
mejor conocida como “la Convención”, para nombrar presidente
provisional de la República al general Eulalio Gutiérrez, quien
ocupó el cargo veinte días. Lo sustituyó el general Roque González
Garza, quien abandonó el puesto en junio de 1915, y en su lugar que-
dó Francisco Lagos Cházaro, hasta el mes de octubre del mismo
año. En realidad, Carranza nunca dejó de ejercer el poder, a pesar
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de los presidentes nombrados por la
Convención.

Venustiano, decimoprimer hijo
de don Jesús Carranza, nació el
29 de diciembre de 1859. Tras
sus estudios en el Ateneo Fuen-
te de Saltillo, bajo la dirección
del filósofo Gabino Barreda, el
joven Carranza llegó a la ciudad
de México a estudiar medicina,
pero un padecimiento de la vista
le impidió terminar su carrera, por
lo que regresó a Coahuila para de-
dicarse a la ganadería.

En 1882 casó con Virginia Salinas, con
quien tuvo dos hijas, Virginia y Julia. Doña Virginia, era una mu-
jer poco agraciada, pero hija de una respetable familia de terrate-
nientes en Cuatro Ciénagas, por lo que era considerada un buen
partido. Su manera anticuada de vestir y sus sombreros, demasia-
do aparatosos para su corta estatura, la hacían aparecer menos
agraciada aún.

Doña Virginia participó, como otras esposas de presidentes de
su época, en actividades sociales y de apoyo a la población más
desprotegida, como reparto de ropa y alimentos; también asistía
a espectáculos públicos, acompañando a su marido o con el gru-
po de señoras que se formaba alrededor de la esposa del presi-
dente, casi todas consortes de los funcionarios que integraban el
gabinete presidencial o de funcionarios de primer nivel.

Los Carranza se daban sus escapadas a Tacubaya, lugar que se
había convertido en el templo de Birján, con puestos y barracas al
aire libre en la plaza de Cartagena, en los múltiples palenques de ga-
llos y en las famosas “partidas” instaladas en medio de jardines ilu-
minados con farolillos venecianos y enormes salones decorados
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con lujoso mal gusto, a base de espejos murales y colgaduras de
peluche.

Las mejores orquestas de la ciudad envolvían aquellos parajes con
música, y al oír los acordes en esos jardines saturados de aromas,
aun los más escépticos creían posible conquistar la fortuna, acer-
tar con audaz golpe al número de la suerte y obtener las planchas
de onzas áureas que ardían como ascuas en la mesa de la ruleta.
Estos fuegos fatuos se apagaron poco a poco, cuando las tropas de
Zapata salieron de Morelos para luchar por tierra y libertad.

En noviembre de 1919, después de una penosa enfermedad,
doña Virginia Salinas de Carranza falleció en Querétaro. En sus
últimos momentos la acompañaron sus hijas Virginia y Julia, y
algunos otros familiares que acudieron especialmente a esa ciu-
dad. Fue sepultada en el panteón de la Cruz, en una fosa vecina a
la de doña Josefa Ortiz de Domínguez. Los periódicos de la capi-
tal dieron la noticia sobre el deceso de la señora de Carranza sin
armar ruido, y no se le rindieron honores póstumos como a otras
primeras damas.

Don Venustiano tenía otras mujeres. La más conocida —por-
que se casó con ella cuando enviudó de doña Virginia— fue Er-
nestina de la Garza Hernández, a quien frecuentaba desde tiem-
po atrás y con quien tuvo cuatro hijos. Una de las hijas del primer
matrimonio, Julia, vivió un tiempo en casa de la segunda esposa
de don Venustiano. Doña Ernestina era rubia, de cabello largo y
también de larga vida —más de cien años—, pues murió en 1964
en su casa de las Lomas de Chapultepec.

Al finalizar su periodo presidencial, Carranza trató de impo-
ner como sucesor a Pablo González. Los generales que venían del
norte se opusieron y amparados con el Plan de Agua Prieta, toma-
ron las armas para desconocer al caudillo, que huyó de México
con el propósito de establecer su gobierno en Veracruz. Sin em-
bargo, las tropas rebeldes le dieron alcance en Tlaxcalantongo y
lo acribillaron a balazos.
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El cadáver de Carranza fue velado en su domicilio de las calles
de Lerma 35, en la capital del país, y el duelo estuvo presidido
por sus hijas. En su testamento indicó que se le enterrase en el
panteón Dolores, en una tumba de tercera categoría (donde se
sepultaba a la gente más pobre). Sus deseos fueron cumplidos. Al
morir Carranza habían transcurrido quince días de su boda con
doña Ernestina Garza Hernández.

Refugio, María Claudia y Álvaro

El general Álvaro Obregón nació en
1880 cerca de Navojoa, Sonora. Era
el típico mexicano norteño, alto y
fornido, de alegre carácter e in-
agotable energía. Gozaba de bue-
na salud y sentido del humor,
pero también de gran ambición
política y enormes deseos de
acumular bienes materiales.

Aunque carecía de prepara-
ción académica, se transformó en
un buen estratega militar, y en po-
lítica sus acciones eran muy prácti-
cas al ejercerlas con gran sentido de
la oportunidad. También le fue muy favo-
rable el reconocimiento que Estados Unidos concedió a su gobier-
no, el cual significó apoyos militares y económicos.

En 1903 contrajo matrimonio con Refugio Urrea. Los vientos
revolucionarios no habían perturbado la vida de Obregón, quien
por ese entonces era un tranquilo agricultor dedicado al cultivo
del garbanzo, pero la vida le deparaba un duro golpe que vino a
modificar su apacible vida.
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En 1907 murieron doña Refugio y dos de sus cuatro hijos, lo
que coincidió con los primeros movimientos revolucionarios en
los que don Álvaro participó activamente. El gran dolor por la
pérdida de su familia y su gran ambición lo impulsaron a una ful-
gurante carrera militar en la que, a pesar de carecer de prepara-
ción formal, pronto alcanzó el grado de general. Los hijos sobrevi-
vientes, Álvaro y Cenobita, quedaron al cuidado de las hermanas
del general hasta que éste volvió a casarse en 1916.

Obregón contrajo nuevamente matrimonio con la señorita Ma-
ría Claudia Tapia Monteverde, nacida en la mejor sociedad de Guay-
mas, Sonora, quien en el momento de la boda contaba con veintiún
años, contra los treinta y seis del general. A pesar de que el general
tenía fama de ser un liberal bastante exaltado, casi jacobino, contra-
jo nupcias en la catedral de Hermosillo bajo el rito católico.

María Claudia Tapia Monteverde era una belleza de rostro ju-
venil, blanca y de formas llenas y redondeadas. En alguna ocasión
fue reina de las fiestas populares de Guaymas, durante el carnaval.
Luego de disfrutar de su luna de miel en la ciudad de Querétaro,
se instaló con don Álvaro en su rancho garbancero La Quinta
Chilla y pronto se llenaron de hijos.

El general sufrió otro golpe traumático al perder una mano en
la batalla de Celaya. La vida azarosa del militar le sentó mal: enve-
jeció pronto, perdió su buen humor y se volvió más ladino y des-
confiado.

Todas esas circunstancias por las que atravesó Obregón fueron
padecidas y soportadas por doña María Claudia. Al llegar su espo-
so a la primera magistratura, ella se trasladó a la ciudad de Méxi-
co y cumplió con los compromisos sociales que le correspondían.
Al parecer, el general Obregón no estaba conforme con que su
esposa se exhibiera públicamente, y menos con que participara
en las decisiones del poder y la política.

Sin embargo, debido a la influencia de Estados Unidos, donde
las primeras damas eran figura pública al lado del presidente, así
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como la necesidad y la oportunidad de iniciar labores que mejo-
rasen la situación social, la señora de Obregón tuvo más apariciones
al lado de su esposo en banquetes y recepciones, en la ceremonia
del Grito de Independencia o, ella sola, en la plaza de toros o en
el hipódromo de La Condesa.

Doña María Claudia también intervino en 1921 en la celebra-
ción del Centenario de la consumación de la Independencia de
México, donde tuvo que atender a diplomáticos relevantes y a
otros invitados especiales que llegaron de todas partes del mundo
a los festejos, además de participar en bailes, desfiles y exposicio-
nes de todo tipo.

Esta celebración fue el inicio de la etapa nacionalista en nuestro
país, tal vez con un poco de exageración en las señoras de la alta
sociedad, las cuales vestían trajes de “china poblana” para asistir a
los bailes oficiales. De manera similar, muchos intelectuales exi-
gían que el arte “reflejase, intensificados y embellecidos, los pla-
ceres, los sufrimientos, la vida del alma y del pueblo”.4

La vida social volvía a transcurrir con normalidad gracias al
clima de paz imperante. Se organizaban bailes y kermeses, se
inauguraron varios teatros donde se comenzaron a presentar sáti-
ras políticas con piezas o espectáculos como El jardín de Obregón y
La huerta de don Adolfo (alusión al general Adolfo de la Huerta,
frustrado aspirante a la presidencia). José Vasconcelos lanzaba su
campaña cultural en el país con la difusión de los famosos “libros
verdes” que promovían la obra de los clásicos, así como con el
apoyo a los muralistas —que plasmaban personajes y pasajes his-
tóricos en las paredes de los edificios públicos— y la formación de
“brigadas culturales” formadas por intelectuales que llevaban a
las comunidades algunas manifestaciones de las artes y las letras.

Las mujeres citadinas, sobre todo las capitalinas, adoptaron
la moda que venía de Europa, con vestidos rectos y faldas cortas

4 Rudolf Rocker, Nacionalismo y cultura, México, Alebrije, 1990, p. 126.
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que permitían lucir la pierna hasta la rodilla en algunos casos.
Igual escándalo causaban las feministas que se cortaban el cabello
a la altura de las orejas, las famosas “pelonas” que, de ese modo,
afirmaban su condición de mujeres y su derecho a la igualdad con
el género opuesto.

Algunas organizaciones de mujeres intentaron acercarse a María
Claudia Tapia para que las apoyara en su lucha. Asimismo los clu-
bes feministas, que luchaban para que las mujeres pudieran votar
en las elecciones de los diferentes estratos de gobierno, solicita-
ron su ayuda. Como no podía favorecer abiertamente a ningún
grupo, y para no dar la impresión de un apoyo oficial, al parecer
lo hizo “por debajo el agua”. Sobre todo apoyó a los movimientos
de defensa inquilinaria y a algunos clubes políticos feministas for-
mados fuera de la capital, en el norte del país, los cuales alcanza-
ron ciertos logros.

Al término de su mandato, Obregón transmitió el poder a su
amigo Plutarco Elías Calles, para retirarse a su vida de agricultor
y empresario en la hacienda Nairari, en Sonora. Poco después lo
invadió la sed de poder, como a muchos de nuestros ex mandata-
rios. Con el apoyo de Calles logró que el Congreso modificara la
Constitución para que pudiera ser electo en otro periodo presi-
dencial.

Una vez ganadas las elecciones, Obregón se dispuso a integrar
su gabinete y, sobre todo, a celebrar un triunfo que obtuvo sin
grandes dificultades, pues contaba con muchos partidarios. En
uno de tantos banquetes celebratorios cayó acribillado en el res-
taurante La Bombilla por las balas de León Toral. Se intentó cul-
par del asesinato a la inconformidad de los católicos, por el trato
que el régimen les daba, pero con el paso del tiempo se cree que
la ejecución tuvo otro matiz político.

Doña María Claudia Tapia quedó viuda y con muchas rique-
zas acumuladas por su marido. Radicada en Huatabampo, Sono-
ra, pasaba la mayor parte de su tiempo viajando a Estados Unidos
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acompañada de sus hijos y nietos. Disfrutó de una larga y placen-
tera vejez hasta que murió en febrero de 1971.

Natalia Chacón, Plutarco Elías y la soprano

Con Plutarco Elías Calles la Revolución
se institucionalizó mediante el Parti-
do Nacional Revolucionario (PNR),
antecedente del Partido Revolucio-
nario Institucional (PRI), que en
el nombre lleva la contradicción.

Calles trató de unificar los cla-
nes revolucionarios, que ya esta-
ban habituados a levantarse en
armas contra el Poder Ejecutivo
con el mínimo pretexto. Habían
caducado ya los tiempos de los pro-
nunciamientos y “planes” encabeza-
dos casi siempre por militares descon-
tentos con el gobierno y ansiosos de acce-
der al poder.

Obregón había realizado la “poda de generales” y le allanó
el camino a su amigo Calles, quien se reafirmó en el poder al
buscar que los generales tuvieran una preparación académica,
además de fomentar un contrapeso a la fuerza militar con la or-
ganización de las bases sociales, compuestas por obreros y cam-
pesinos.

El sucesor de Obregón puso especial atención en el desarrollo
de la infraestructura del país con el reparto de tierras a los campe-
sinos que las trabajaban. Éste era uno de los postulados revolucio-
naros más sentidos por la gente que luchó a las órdenes de casi
todos los caudillos. Calles, además, construyó presas y canales,



carreteras, puentes, caminos y otras obras de infraestructura que
beneficiarían a la mayoría de la población.

Por otra parte, las relaciones con la Iglesia católica —que se
habían deteriorado desde la época de la Reforma— se reduje-
ron hasta la franca ruptura cuando los obispos iniciaron una em-
bestida contra la Constitución de 1917 y las autoridades que la
aplicaban. Éstas respondieron con la clausura de conventos y
la deportación de sacerdotes. La Iglesia decretó la suspensión de
cultos, lo cual exacerbó el ánimo de los fieles católicos. Muchos
de ellos se organizaron en partidas de “cristeros” y, al grito de
“Viva Cristo Rey”, se lanzaron a defender su fanático credo con
las armas.

Mucho influyó en este conflicto la ideología de Elías Calles, ul-
trajacobino y anticlerical. Cuando se casó con la señorita Natalia
Chacón Amarillas, en agosto de 1899, en Guaymas, Sonora, lo
hizo solamente por lo civil, lo que causó gran escándalo en los
círculos de familiares y amigos de la novia. Ella era originaria de
Mazatlán, Sinaloa, donde había nacido en 1879. Plutarco nació en
Guaymas, en el mismo año. Era hijo ilegítimo de María de Jesús
Campuzano y Plutarco Elías Lucero. Cuando su madre falleció,
Plutarco quedó a cargo de su tía materna, María Josefa, casada
con Juan Bautista Calles, con quien creció y cuyo apellido adoptó
y con el que se haría famoso.

Calles ejerció como maestro de escuela más de diez años. Cuan-
do cumplió treinta y tres, se comprometió con el movimiento re-
volucionario y político, que lo sostuvo hasta ocupar la gubernatura
de su estado natal.

Para evitar la violencia y privaciones de la guerra, su familia se
refugió en Arizona, Estados Unidos. Más tarde los Calles se avecin-
daron en Nogales, adonde Plutarco llegaba cuando se lo permitían
sus aventuras militares, políticas y personales. En este periodo,
que abarcó ocho años, tuvo varias amistades femeninas y un hijo
fuera de matrimonio, al que llamó Manuel.

Alicia Aguilar Castro
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La señora Natalia Chacón, durante el régimen presidencial de
su esposo, tuvo que participar, como otras primeras damas, en las ac-
tividades de la primera magistratura y en el desarrollo de obras
sociales en beneficio de las clases desprotegidas. Estableció una red
de comedores infantiles, en ellos los niños de educación primaria
recibían sus “desayunos escolares”. Sin embargo, su mala salud y
sus frecuentes embarazos (tuvo doce hijos) no le permitieron parti-
cipar en la misma medida que a otras primeras damas. Tampoco la
ayudaba su carácter apocado y quejumbroso, ni su falta de adapta-
ción a la vida capitalina. Continuamente se escapaba a su rancho.
Al parecer, era fanática de los encajes, pues solía usarlos en cuellos
o pecheras de sus vestidos, como se aprecia en sus fotografías.

Natalia murió el 2 de junio de 1927, a los cuarenta y ocho años,
en un hospital de la ciudad de Los Ángeles, donde la habían ope-
rado de apendicitis días antes. Como su marido aún estaba en el
poder, al morir doña Natalia los funcionarios públicos se excedie-
ron en los honores póstumos, ya que le guardaron un mes de luto,
según acuerdo tomado entre los secretarios de Estado.

La Secretaría de Gobernación comunicó a las demás secreta-
rías y dependencias del Ejecutivo federal que, desde la fecha del
deceso y hasta la celebración de los funerales de doña Natalia, se
izaría la bandera a media asta y se guardarían tres días de luto con
suspensión de labores. La Cámara de Diputados suspendió sus
sesiones y Ferrocarriles Nacionales suspendió sus operaciones por
un día, sumándose al duelo.

Las ausencias de doña Natalia, originadas por sus continuas
enfermedades, eran cubiertas por su hija Hortensia, quien se en-
cargaba de las funciones de primera dama. Mujer joven, vestida y
peinada a la última moda, lució al lado de su padre en una foto de la
conmemoración cívica por la muerte de Madero y Pino Suárez
en el Panteón Francés. Más aún, figuró en la gran recepción que se
organizó a Charles Lindbergh por su vuelo sin escalas de Nueva
York a México. (El aviador mexicano Emilio Carranza también
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realizó un vuelo similar de San Diego a la ciudad de México, pero
nadie le dio recibimiento tan estruendoso.)

Hortensia Calles se casó con Fernando Torreblanca, antiguo
secretario particular del presidente Obregón y colaborador de Ca-
lles. La boda estuvo muy animada, y la novia, como era ya cos-
tumbre, lució vestuario confeccionado especialmente para ella en
París. Lo curioso fue que la boda se celebró en el templo de Santa
Brígida, con todos los ritos y ceremonias católicas, aunque a su
padre se le tildaba de feroz perseguidor de los cultos religiosos.

Como ya relatamos, Obregón quiso volver a la presidencia,
pero fue asesinado cuando celebraba su reelección. De este cri-
men se culpó al movimiento cristero, pero entre los grupos en el
poder había personas, como el propio Calles, Marte R. Gómez y
Gonzalo Santos, entre otros, que se oponían a la reelección y po-
siblemente apoyaron o manipularon a la madre Conchita, a quien
se adjudicó la autoría intelectual del asesinato de Obregón.

Ante la amenaza de otra revuelta armada, Calles prometió no
reelegirse y retirarse a la vida privada al terminar su periodo de
cuatro años. Antes de dejar la silla presidencial, el antiguo maes-
tro se cuidó de agrupar en el Partido Nacional Revolucionario a
todos los líderes y caudillos para que, en el seno del partido don-
de él mismo mandaba, se decidiesen las cuestiones políticas y de
gobierno más importantes. A este periodo se le llamó el “Ma-
ximato”, ya que sus partidarios dieron a Calles el título de jefe
máximo de la Revolución.

Al dejar la presidencia en agosto de 1930, Calles se casó con
una joven soprano de la Compañía Nacional de Ópera, Leonor
Llorente. La boda se realizó en la hacienda de Santa Bárbara, con
una ceremonia íntima casi inadvertida: sólo los diarios del sur de
Estados Unidos dieron la noticia. La novia vestía un elegante traje
negro, y el jefe máximo, un traje de calle.

Originaria de Yucatán, Leonor poseía singular belleza y ex-
traordinaria simpatía. Los testigos de la boda fueron Carlos Riva



Palacio, Carlos S. Vega, Ramón Salido y Manuel Páez. Entre los
invitados figuraron Leonor Machado viuda de Llorente, madre de
la novia, Ernestina Elías Calles de Robinson, Clementina Llorente,
Emilia Lassi de Elías Calles, Rafael Ortiz Monasterio de Santillana,
Concepción Troncoso y otros destacados callistas o representan-
tes de la sociedad más acaudalada de México.

Leonor, segunda esposa del caudillo, murió prematuramente
en 1932. Con su enorme influencia política, Calles decretó en ho-
nor de la difunta un mes de duelo nacional.

Calles disfrutó de su liderazgo político hasta 1934, cuando el
general Lázaro Cárdenas llegó a la silla presidencial. Al pretender
el jefe máximo imponer sus deseos al nuevo presidente, como lo
había hecho con los precedentes mandatarios, Emilio Portes Gil,
Pascual Ortiz Rubio y Abelardo L. Rodríguez, el viejo Calles fue
expulsado de México.

Sólo después de concluido el periodo presidencial de Cárde-
nas, pudo Calles retornar al país, después de vivir exiliado en Es-
tados Unidos. Finalmente, el tortuoso político, que había sobrevivi-
do a sus dos esposas, murió en 1945, a los sesenta y ocho años. En
su antigua casa de la colonia Condesa aún se conservan sus archi-
vos personales, reunidos por una de sus hijas y ahora cuidados,
con celo familiar, por una nieta de Calles.

Carmen García y Emilio Portes Gil

Después de consumado el atentado en La Bombilla, la desapari-
ción de Obregón afectó el panorama político. Fue necesario de-
signar un presidente interino que convocara a nuevas elecciones
en un corto tiempo, por lo que las cámaras de senadores y dipu-
tados, manejadas por el grupo callista, nombraron presidente pro-
visional a Emilio Cándido Portes Gil.

Era tanto el poder de este grupo de revolucionarios del Club
Sonora-Sinaloa, que el general Gonzalo N. Santos era, al mismo
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tiempo, presidente de la Cámara de
diputados y senador en la Cámara

alta, aunque para ocupar ambos
cargos tenía que darle “un poco
de tormento a la Constitución”,
como jocosamente comentaba el
famoso Alazán tostado.

Emilio Portes Gil, a sus 38
años, llegó a la Presidencia de Mé-
xico. Nacido en Villa de Victo-

ria, Tamaulipas, luego de concluir
su carrera de abogado, se dedicó a

la política. El 30 de noviembre de
1928 tomó posesión en el Estadio Na-

cional, en una ceremonia innovadora: cam-
peó el ahora tradicional “acarreo”, pues el estadio se llenó con
miles de personas, políticos, campesinos, obreros y gran número
de empleados de gobierno. Otra novedad fue que su madre Ade-
laida Gil viuda de Portes y su esposa Carmen García acompaña-
ron al presidente. En su discurso, Portes Gil inauguró también la
costumbre de definir su programa de gobierno. Y la última nove-
dad, sorpresiva, por cierto, fue que como secretario de Goberna-
ción designó a un oscuro diplomático recién llegado de Brasil, el
ingeniero Pascual Ortiz Rubio.

Al tiempo que Portes Gil asumía el mando, la corriente refor-
mista, innovadora de la política mexicana, creaba el Partido Na-
cional Revolucionario, en el que se congregaron Plutarco Elías
Calles, Aarón Sáenz, Luis L. León, Manuel Pérez Treviño, Basilio
Vadillo, Bartolomé García, Manlio Fabio Altamirano, David
Orozco y otros revolucionarios.

Portes Gil se había casado con Carmen García, nacida en Gene-
ral Terán, Nuevo León, en 1922. Hija de una familia con buena posi-
ción económica, conoció al entonces diputado Portes Gil durante
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una visita que ella hizo a su hermana en Ciudad Victoria. En un
encuentro casual, él quedó prendado de ella y la cortejó hasta que
logró que aceptara ser su esposa. Al casarse, Portes Gil tenía trein-
ta años y Carmen diecisiete. Emilio la llevó a vivir con su madre,
doña Adelaida Gil, quien hasta su fallecimiento residió con el ma-
trimonio.

Cuando su marido fue elegido presidente, Carmelita contaba
con veintitrés años. En la época de cambios que vivió como prime-
ra dama inició una fuerte campaña para abatir un poco las condi-
ciones negativas en que vivía la mayoría de la población. Creó
el Comité Nacional de Protección a la Infancia, con delegaciones en
casi todos los estados de la República. No sólo trató de proteger a
los niños, sino también a las mujeres embarazadas y madres solte-
ras mediante la fundación de centros de asistencia social. Se po-
dría decir que delineó una política pública que han seguido otras
primeras damas.

Carmen García, por formación, edad y carácter, tenía facilidad
y gusto para los actos públicos. Siempre estaba muy bien peina-
da, con el cabello cortado a la moda y vestidos de telas ligeras y
colores suaves que hacían resaltar su juvenil belleza. Usaba som-
breros redondos, bien combinados con sus vestidos y estolas de
pieles, muy comunes en su ámbito social.

También sufrió, sin embargo, los aspectos negativos y peligro-
sos de la política, pues en compañía de don Emilio y de su hija
Rosalba vivió un atentado dinamitero contra el tren presidencial
en un lugar del estado de Guanajuato. Este hecho fue atribuido a
los cristeros (como represalia por los fusilamientos de León Toral
y otros que participaron en el asesinato de Obregón, así como por
la detención de varios cómplices).

El periodo de actividades de Carmen García fue corto porque
su esposo sólo fue presidente provisional. Al terminar su manda-
to, don Emilio ocupó diversos cargos públicos, fue secretario de
Relaciones Exteriores y embajador en la India y Francia. Doña
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Carmen, con sus hijas Rosalba y Carmelita, permaneció a su lado en
todos los lugares a los que lo llevaba su desempeño diplomático.

Perdido en la evocación de sus recuerdos, de lo mucho que
había logrado en el breve tiempo que fue presidente de México,
Emilio Portes Gil murió en 1980. Su esposa, doña Carmen García,
murió de cáncer cinco meses después.

Josefina Ortiz de Ortiz

La señora Josefina Ortiz nació en la ha-
cienda de Capándaro, Michoacán, en

febrero de 1892. De clase acomo-
dada, su padre, que era hacenda-
do, le proporcionó una educa-
ción esmerada en el Colegio de
las Monjas Teresianas de Morelia.

Josefina se casó con Pascual
Ortiz Rubio en 1920. Cuando
era gobernador de Michoacán, le

correspondió organizar en su es-
tado la rebelión contra Venustiano

Carranza. En compañía de Uriel Avi-
lés, José Lomelín y otros, intentó to-

mar el cuartel de Las Colonias, en More-
lia, y aunque el levantamiento tuvo un éxito relativo, Ortiz Rubio
fue premiado por Obregón con varios puestos administrativos que
ocupó sucesivamente, hasta que tuvo que trasladarse en compa-
ñía de doña Josefina a la ciudad de México.

Ella era ferviente admiradora de la cultura francesa, cuya len-
gua hablaba y leía, al haberla aprendido con las monjas teresianas.
A tal grado llegaba su afición gala, que convenció a su marido de
que renunciara a sus puestos burocráticos e intereses políticos para
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vivir una temporada en Europa. Él aceptó, pues llevaban poco
tiempo de casados, no habían disfrutado de su luna de miel y, en
el fondo, a Pascual no le interesaban las cuestiones políticas, como
lo demostraría más adelante, al renunciar fácilmente a la Presi-
dencia de la República, puesto que otros habían defendido con su
vida.

El matrimonio Ortiz Ortiz llegó a España y se estableció en
Barcelona, donde abrió una tabaquería en la que también vendía
libros, revistas y diarios. Vivieron luego en Egipto, donde el inge-
niero se dedicó a estudiar los sistemas de riego que los ingleses
habían llevado a ese país para aprovechar mejor las aguas del Ni-
lo. Durante su posterior estancia en Alemania, Obregón le encar-
gó a Ortiz Rubio la embajada mexicana en Berlín, y doña Josefi-
na gozó al organizar las recepciones diplomáticas y relacionarse
con personajes de la talla del canciller Hindenburg.

Cuenta la anécdota que cuando el presidente electo Elías Ca-
lles visitó la embajada mexicana en Berlín, quedó tan complacido
con las atenciones que le prodigó doña Josefina que al despedirse
le preguntó si había algo en que pudiese darle gusto: “Sí —contes-
tó la señora de Ortiz Rubio—, aléjenos del frío y acérquenos al
calor del sol”.

Siendo presidente, Calles no olvidó su compromiso y envió
a la pareja al calor del sol brasileño, donde permanecieron tres
años. Como ya se dijo, tras la muerte de Obregón, Portes Gil ac-
cedió al interinato, en cuyo gabinete figuraba Ortiz Rubio como
secretario de Gobernación y candidato al siguiente periodo presi-
dencial, apoyado por Calles y el grupo Sonora-Sinaloa. De esta
suerte, al ingeniero le tocaría soportar el periodo más fuerte del
Maximato.

Después de ganar las elecciones presidenciales a un fuerte con-
trincante, el licenciado José Vasconcelos, Ortiz Rubio celebró su
toma de posesión en el Estadio Nacional en diciembre de 1929.
Acompañado por su esposa y personajes de su gabinete, al salir
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del estadio, ubicado en la calzada de La Piedad, hoy avenida
Cuauhtémoc, sufrió un atentado a manos de Daniel Flores, quien
le disparó en diversas ocasiones. Pascual resultó herido en la bar-
billa y doña Josefina en una oreja. La herida del presidente era
más grave que la de su esposa y ambos pasaron más de un mes en
el hospital recuperándose.

Doña Josefina era una matrona robusta, aficionada a postres y
dulces, lo que la ayudaba a conservar sus redondeadas formas. Su
rostro era agradable, iluminado por grandes ojos oscuros y una
barbilla partida que le agregaba un dejo de picardía cuando la
risa la dominaba, lo cual era bastante frecuente. Cuando su espo-
so llegó a la presidencia, ella tenía treinta y cuatro años y de buen
grado aceptó ser la oscura compañera de un presidente oscuro,
ya que el poder real seguía en manos de Elías Calles.

Sobre esta situación se hacían chistes crueles que reflejaban la
realidad en que vivía el país, pues funcionarios, diputados, sena-
dores y toda la fauna política consultaban a Calles antes de tomar
cualquier decisión. Además, para complicar la situación, Ortiz Ru-
bio se reunía con los integrantes de su gabinete en “acuerdo colec-
tivo”, con la presencia del ex presidente Calles, primero como
simple invitado y después como funcionario, pues fue designado
director del Banco de México y, más tarde, secretario de Guerra.

Como siempre, la vida en la capital y en el país seguía su cur-
so, unas veces afectada por las situaciones políticas, otras, trans-
curriendo en un cauce de libertad relativa. Vasconcelos, al perder
las elecciones, se autoexilió, primero en Estados Unidos y luego
en Guatemala, muy cerca de la frontera, donde declaró que “es-
peraba el llamado del pueblo mexicano para entrar en México y
encabezar la revolución contra el gobierno”,5 pero la experiencia
de Topilejo, donde fueron sacrificados más de veinte vasconcelistas,
lo desanimó a continuar en la lucha.

5 Alfonso Taracena, José Vasconcelos, México, Porrúa, 1982, p. 265.
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Entre tanto, Ortiz Rubio comenzó una serie de apariciones pú-
blicas, casi todas intrascendentes, pero que sus colaboradores so-
lemnizaban para ocultar la falta de poder del presidente.

Su primer acto “político” fue inaugurar la Exposición de Cami-
nos, Turismo y Automóviles en el Estadio Nacional, acompañado
por doña Josefina, y continuaron con la del Primer Congreso Nacio-
nal de Turismo y el Tercer Congreso Nacional de Caminos, en el
Palacio de Minería. Además inauguraron escuelas, parques, la ilu-
minación de la Alameda Central y otros actos y obras que la prensa,
entre bromas y veras, describía como “importantes y solemnes”.

Los integrantes del gabinete de Ortiz Rubio eran sustituidos al
capricho del general Calles, hasta que la situación llegó a ser de
tal modo insostenible que el presidente, después de su segundo
informe, el 2 de septiembre de 1932, presentó su renuncia por
supuestas razones de salud y porque deseaba que no surgieran
divisiones entre los revolucionarios. Pidió a los integrantes de su
gabinete que también renunciaran, para que su sustituto tuviese
libertad de nombrar a sus colaboradores. Los periódicos especula-
ron que la verdadera causa de la renuncia fue que no conoció las
dulzuras del poder, pues nadie iba a rendirle pleitesía a Chapul-
tepec, por lo que prefería resignarse a que lo llamaran el Corrido de
la Revolución.

El día más feliz para doña Josefina —afirmaban sus familiares—
fue aquel en que su esposo renunció a la presidencia, pues los
Ortiz Ortiz disfrutarían de su fortuna en Estados Unidos. Cuando
regresaron a México, era presidente Cárdenas, quien le encomen-
dó a Ortiz Rubio algunos asuntos agrícolas, lo que le permitió
viajar por todo el país en compañía de su inseparable Josefina.

A pesar de que le tocó sobrellevar la época de la persecución re-
ligiosa y los levantamientos cristeros, esta honorable dama procuró
a sus hijos una educación católica. Después de la muerte de su mari-
do, dedicó su vida al cuidado de sus numerosos nietos y bisnietos has-
ta que falleció, en 1983, después de cumplir noventa y un años.
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Aída Sullivan y Abelardo L. Rodríguez

El 4 de septiembre de 1932 Ortiz Rubio
dio posesión al general Abelardo L.

Rodríguez, quien rindió protesta
ante el presidente de la Cámara,
Flavio Pérez Gazga. Su gabinete
quedó integrado con secretarios
del gabinete anterior, como Nar-
ciso Bassols en Educación, Al-
berto J. Pani en Hacienda y Emi-
lio Portes Gil como procurador

general de la República.
Mientras tanto, el juicio de la

Madre Conchita por el asesinato de
Obregón continuaba y fue aprehendi-

do el padre Pedro Jiménez, que confesa-
ría ser el presunto cerebro del atentado. En Charcas, San Luis
Potosí, fueron asesinados los hermanos de Daniel Flores, autor
del atentado contra Ortiz Rubio, y también fueron ejecutados el
arquitecto Luis G. Alcorta y el ingeniero José González Pacheco,
integrantes de la Liga de Defensa de la Libertad Religiosa, a quie-
nes se adjudicaba la autoría intelectual de diferentes disturbios
originados en la capital del país y otras ciudades de la República.

Al inicio del año siguiente, 1933, el presidente Rodríguez y
miembros de su gabinete —como Lázaro Cárdenas, Puig Casauranc
y Villa Michel, secretarios de Guerra, de Relaciones Exteriores y
de Economía, respectivamente— acudieron a Las Palmas a felici-
tar al general Calles, quien seguía ocupándose de los asuntos de
Estado más importantes y tenía bien ganado el título de jefe máxi-
mo de la Revolución.

Calles había elegido al general Rodríguez como presidente por
ser su socio en la explotación de garitos y centros de vicio de la
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frontera en Baja California. Criado en Arizona, Abelardo provenía de
una familia muy humilde, como él mismo relata en sus memorias.
Sus únicos estudios los realizó en una escuela elemental de Estados
Unidos, por lo que hablaba el inglés tan bien como el español.

En 1917 contrajo matrimonio con la señorita Luisa Montijo,
originaria de Guaymas, con quien tuvo un hijo. Luego de divor-
ciarse, Rodríguez se casó en 1921 con la estadunidense Earthyl
Vera Merer, quien después de vivir dos años en México con el
general, se suicidó. Como gobernador de Baja California Norte,
Rodríguez volvió a casarse con la señorita Aída Sullivan Coya,
hija del estadunidense John Sullivan y la cubana María Coya.

Aída tenía veinte años cuando contrajo matrimonio con el ge-
neral Abelardo. Era una mujer bella, de porte distinguido y fuerte
carácter que le ganó el mote de la Generala; tuvo tres hijos, todos
varones. Logró poner un poco de orden en la vida de su esposo,
como lo reconoce éste en su autobiografía. Doña Aída vivió aún
en el Castillo de Chapultepec, lugar que enmarcaba perfectamen-
te su belleza y elegancia, realzada por su arreglo personal impeca-
ble y sus caros atuendos; sin duda sabía disfrutar la enorme riqueza
de su marido.

Rodríguez era uno de los personajes más ricos del país. Los
hombres de negocios y la prensa decían que “era muy buen presi-
dente Abelardo porque traía a la administración pública métodos
americanos”.6 Pero, de Estados Unidos, el mandatario no conocía
más que las ruletas fronterizas y acaso algo del juego de beisbol,
pues circuló una fotografía en la que aparecía como integrante de
una novena profesional. El otrora transterrado supo multiplicar
su fortuna personal, adquirida como gobernador de Baja California
y en diversas comisiones del ejército, pues construyó hoteles de
lujo, como el de Tehuacán, que luego sería el lugar de descanso
favorito del general Calles.

6 José Vasconcelos, Verdadera historia de México, México, Patria, 1963, p. 285.
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Durante la presidencia de Rodríguez se crearon centros de
apuestas, como el Casino de la Selva, en Cuernavaca, y el Foreign
Club, mezcla de garito, casa de lenocinio y hotel de lujo. En las
salas de dicho establecimiento se reunían los grandes del momen-
to para resolver las más graves cuestiones de gobierno. Sin darse
cuenta de la ironía que significaba, desde el Foreign Club se publicó
el decreto más trascendental de la administración de Rodríguez:
la creación del salario mínimo, fijado en seis pesos diarios. Esto,
sin embargo, sólo quedó en buena intención, pues no pudo hacer-
se efectivo, especialmente en todo el campo.

Don Abelardo y su camarilla también hicieron negocio con las
aguas minerales de Tehuacán, eliminando competidores con su
poder político. Lo mismo pasó con el vino de producción nacio-
nal, pues el presidente prohibió la entrada del vino europeo en
barricas, para que sólo llegase embotellado. Así, el vino importa-
do se encareció y aumentó la venta y consumo del nacional, aun-
que fuera de menor calidad.

Rodríguez se adueñó, incluso, del monopolio de pescados y
mariscos, para exportarlos a Estados Unidos y venderlos enlata-
dos en México a precios elevados. Las cooperativas que servían
de pantalla al monopolio oficial explotaron de manera rapaz, so-
bre todo el camarón, hasta que se extinguió durante una buena
temporada en la parte norte de la cuenca del Pacífico que corres-
ponde a nuestro país.

El revolucionario convertido en negociante era el persona-
je modelo de la época. Los jefes de los sindicatos obreros, que se
proclamaban representantes exclusivos del trabajador, no se que-
daron atrás. Todos acumularon fortunas derivadas de cuotas sin-
dicales de las que nunca rendían cuentas, o de componendas con
las empresas mediante huelgas oportunamente manejadas. Du-
rante el gobierno de Abelardo Rodríguez Luján casi no hubo per-
secuciones ni asesinatos de los opositores; en cambió se dio luz
verde a las bandas dedicadas al asesinato político que mantenía
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en Tabasco Tomás Garrido Canabal. Asimismo el presidente per-
mitió que prosperasen, en distintas zonas del país, cacicazgos de-
dicados a la explotación sistemática de los recursos públicos y del
trabajo ajeno.

Doña Aída de Rodríguez continuó con la tradición de sus ante-
cesoras: realizar obras de asistencia social y organizar las recepcio-
nes y actividades sociales de la Presidencia. En abril de 1933 asistió
a la inauguración del gran Casino de la Selva, en Cuernavaca, en
compañía de su esposo y del gobernador de Morelos, Vicente Es-
trada Cajigal, así como de prominentes personalidades del mun-
do oficial y social.

Más tarde, doña Aída emprendería una campaña para adoptar
en México la bandera de las Américas. La iniciativa, impulsada
por José Vasconcelos, había surgido en el sur del continente. En
México esa bandera fue duramente criticada por su ornamenta-
ción de “cruces que trajo a estas tierras Cristóbal Colón, en las ve-
las de su nave capitana” y, sobre todo, porque se temía fuera el
pretexto para otro gran negocio “oficial”: la fabricación de ban-
deras para todo el continente.

En 1933 doña Aída, preocupada por el alto índice de mortali-
dad infantil en el país, hizo repartir un libro para las madres mexi-
canas en el que las aconsejaba para que adoptaran medidas higié-
nicas y nutricionales que les darían una vida mejor. La señora
ignoraba, sin embargo, la situación de extrema pobreza en que
vivía la mayor parte de la población, que luchaba diariamente
por subsistir, sin mayor higiene ni alimentación, pues ambos fac-
tores estaban totalmente fuera de su capacidad económica.

Aunque nunca resolvió la pobreza de los mexicanos, el perio-
do presidencial del general Rodríguez concluyó sin sobresaltos.
Para alejarse de tentaciones políticas, el ex mandatario radicó
durante más de un año en Londres con su familia.

A su regreso, el general todavía fue gobernador de Sonora,
donde la señora Sullivan reanudó sus actividades oficiales, sin
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embargo, al matrimonio Rodríguez-Sullivan le sucedió una trage-
dia: su hijo mayor y la esposa de éste, murieron en un accidente
de aviación. Doña Aída resintió el golpe, su carácter se endureció
y decidió controlar severamente la vida de sus otros hijos. Llegó a
separar del árbol familiar y desheredar a los hijos que no acepta-
ron las esposas que ella deseaba imponerles.

El general Rodríguez falleció en 1967 y doña Aída Sullivan
sólo lo sobrevivió hasta 1975.

Tata Lázaro y doña Amalita

Lázaro Cárdenas del Río había sido
gobernador de su estado natal, Mi-

choacán, y miembro del gabinete
presidencial de Abelardo L. Ro-
dríguez. El 30 de noviembre de
1934 rindió la protesta de ley co-
mo presidente de la República
en una ceremonia en el Estadio
Nacional, ante más de treinta mil
personas. Debido a la gran canti-

dad de asistentes (y por el recuer-
do del asesinato de Obregón), se

tomaron todas las precauciones para
resguardar la vida de los presidentes

entrante y saliente.
En el gabinete de Cárdenas figuraron Tomás Garrido Canabal,

en Agricultura; Rodolfo Elías Calles, en Comunicaciones y Obra
Pública; Emilio Portes Gil, en Relaciones Exteriores; Narciso Bas-
sols en Hacienda, y el general Francisco Mújica en Economía.

Para demostrar absoluta lealtad al jefe máximo, el hijo mayor del
general Calles fue incluido en el gabinete de Cárdenas. Asimismo,
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el nuevo presidente recompensó la lealtad de muchos michoacanos
que lo apoyaron durante su campaña política e incorporó a su
equipo gobernante a fuerzas relegadas por el Club Sonora-Sinaloa,
como el grupo Veracruz, formado por carrancistas.

Nacido en Jiquilpan, Michoacán, en 1895, Lázaro tuvo por pa-
dres a don Dámaso Cárdenas Pinedo y doña Felícitas del Río Amez-
cua, quienes procrearon una numerosa familia: Margarita, Angeli-
na, Josefina, Alberto, Francisco, Dámaso y José Raymundo, además
del futuro presidente. Lázaro abandonó la escuela en cuarto grado y,
en 1909, entró como “meritorio” a la Oficina de Rentas de Jiquilpan.
Al mismo tiempo, era aprendiz en la imprenta La Económica, de
Donaciano Carreón. En 1913, Lázaro se unió a la Revolución como
capitán segundo en el Estado Mayor del general García Aragón.

En marzo de 1915 conoció en Agua Prieta a Plutarco Elías Calles
y, un poco más tarde, a Álvaro Obregón. A mediados de 1920
Cárdenas volvió a Michoacán como jefe de operaciones militares
y, al año siguiente, pasó con el mismo cargo a la región del istmo
de Tehuantepec. Después de regresar a Michoacán, Calles lo en-
vió a la Huasteca, para evitar conflictos con motivo de la expedi-
ción de la Ley Petrolera. Cárdenas asumió la gubernatura de Mi-
choacán a los treinta y tres años.

Durante su campaña para gobernador conoció en Tacámbaro
a la señorita Amalia Alejandra Solórzano Bravo, hija de Cándi-
do Solórzano y Albertina Bravo. La joven era la mayor de los
ocho hijos de don Cándido (seis mujeres y dos varones). La situa-
ción económica de sus padres permitió que Amalita se educara
en el colegio de las monjas guadalupanas de Tacámbaro y en la ciu-
dad de México. Sus padres se opusieron al noviazgo con el gene-
ral, ya que lo veían como un jacobino, perseguidor de la Iglesia y
sus ministros, además de que el militar le doblaba la edad a la gra-
ciosa y bonita Amalia.

Al terminar el periodo de la gubernatura de don Lázaro, ambos
se unieron en matrimonio a pesar de la oposición de los padres de
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la novia, que no asistieron a la boda civil. El general Cárdenas,
pese a no tener estudios académicos, fue un gran autodidacta. En
lo político, Elías Calles, quien lo llamaba “mi muchacho”, le ense-
ñó los entresijos de la política. En lo ideológico, don Francisco J.
Múgica y el general Manuel Ávila Camacho fueron sus mentores.
Así, cuando Cárdenas llegó a la Presidencia, tenía capacidad para
mejorar la situación del país sin derramar sangre, mediante astu-
tas maniobras políticas.

Lo primero que Cárdenas hizo al llegar al poder, fue negarse a
vivir en Chapultepec, por lo que pidió que el castillo se convirtie-
se en el Museo Nacional de Historia. Asimismo, en una hacienda
propiedad del Estado llamada La Hormiga, en un extremo del
bosque, ordenó la construcción de una casa de tipo campestre a la
que su esposa llamó Los Pinos, en recuerdo del lugar cercano a
Tacámbaro donde habían tenido sus citas de novios.

Los Cárdenas tuvieron sólo dos hijos: Palmira, que falleció al
poco tiempo de nacida, y Cuauhtémoc, que desde muy pequeño
se convirtió en el acompañante de sus padres en actividades so-
ciales y políticas. Doña Amalia dedicó todo su tiempo a educar a
Cuauhtémoc, que convivía con otros niños, algunos de ellos hijos
que el general Cárdenas había tenido antes de su matrimonio, y
con otros más, adoptados por el general, o hijos de sus ayudantes
y empleados.

En los primeros años del matrimonio la esposa no participó en
actividades oficiales y se dedicó, como la mayoría de las mujeres
mexicanas, “al cuidado del hogar”. Al final del sexenio tuvo más
participación pública, pues asistía a mítines feministas y a reunio-
nes de intelectuales y artistas. Amalia fundó la Asociación de Ayuda
al Niño Indígena y un comité de ayuda a los niños españoles.

En 1938, con la expropiación petrolera, necesitada de apoyo
nacional para hacerla efectiva, doña Amalia encabezó el comité
femenino que realizó la colecta pública para reunir los fondos de
la indemnización para las compañías extranjeras expropiadas.
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Doña Amalia acompañó a su esposo en la ceremonia de suce-
sión presidencial en que asumiría el poder el general Ávila Ca-
macho, en la que diputados, senadores y público asistente le dedi-
caron una ovación que la emocionó profundamente. La señora
de Cárdenas no aceptó que la llamaran primera dama, pues decía
que el pueblo había elegido al primer mandatario, pero no a su
esposa.

Los Cárdenas se retiraron en 1939 a su finca de Jiquilpan, pero
no por mucho tiempo, ya que el general fue nombrado ministro de
Defensa al declararse la segunda Guerra Mundial, en la que Mé-
xico participó. El general permaneció en el cargo hasta 1945, para
después dedicarse a diversas comisiones de reforestación del río
Balsas, al proyecto de Las Truchas y a la recuperación de la Mixteca
oaxaqueña. Cárdenas murió en octubre de 1970 y fue inhumado
en el Monumento a la Revolución.

Doña Amalia, hasta que la edad y su estado de salud se lo per-
mitieron, continuó una vida activa, luchando por los ideales que
su esposo defendió y apoyando en la lucha política a su hijo y a sus
nietos. Continuamente recibía invitaciones, en el país y en el ex-
tranjero, a reuniones, congresos y toda clase de actos donde se
privilegiase la ideología y la forma de lucha social impulsada por
su marido.

En 1963, al cumplirse veinticinco años de la expropiación pe-
trolera, los amigos del general quisieron obsequiarle un coche y
una camioneta. Al enterarse, doña Amalia le dijo a Pedro Ledesma,
promotor del homenaje: “Regálenme algo que yo pueda llevar a
la gente”. Primero se pensó en material de construcción, en ayu-
da para alguna escuela, en la construcción de un jardín de niños,
o en algo que se pudiera transportar. Finalmente decidieron rega-
larle máquinas de coser, pues Amalia acababa de establecer un
costurero público en Jiquilpan. Trescientos cincuenta aparatos fue-
ron donados e instalados en escuelas, sobre todo para que muje-
res de escasos recursos con deseos de aprender a coser pudieran
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hacerlo. Cuando las clases de los niños terminaban, las madres
tomaban clases de corte para confeccionar la ropa de su familia.
Las últimas máquinas se entregaron en la Mixteca oaxaqueña.

Doña Amalia seguirá siendo una gran dama, aunque ella, por
modestia, no acepte el primer puesto.

Soledad Orozco y el último general presidente

Don Manuel era hijo de Manuel Ávila
Castillo y Eufrosina Camacho Bello.

Nació en Tezuitlán, Puebla, al igual
que sus ocho hermanos: Maxi-
mino, María, Miguel, María
Antonieta, Ana María, Rafael,
Luis Gabriel y Eulogio. El padre
de toda esta prole era de ocupa-
ción arriero, y su hijo mayor, Ma-
ximino, lo acompañaba en su fae-

na. La llegada del ferrocarril a
Tezuitlán lo dejó sin trabajo, pues

el accidente que sufriera en uno de
sus últimos viajes lo obligó a dejar el

negocio en manos de sus hijos mayores.
Con la llegada de la Revolución, Maximino y Manuel se incor-

poraron al ejército, aunque el segundo no era muy afecto a las
armas. Más que en acciones militares, sus servicios estuvieron
orientados hacia el servicio administrativo. Su preparación como
tenedor de libros le permitió ser pagador de la División Oriente.
En 1919 conoció en la Huasteca al general Cárdenas.

El general lo nombró jefe de su Estado Mayor, y don Manuel
lo siguió a todos los lugares donde Cárdenas estuvo asignado como
jefe de zona militar. Cuando tuvo mando de tropa, don Manuel se



enfrentó a los cristeros, aunque más que pelear contra ellos, encon-
tró el modo de evitar confrontaciones y ganar tiempo, mientras se
solucionaba el problema religioso. En Atotonilco y Sayula se ganó
el reconocimiento de sus enemigos por su trato humano y conci-
liador.

También en Sayula, Ávila Camacho conoció a Soledad Orozco,
originaria de Jalisco, con quien se casaría en 1925, cumpliendo
con los ritos católicos, a pesar de que el culto en los templos esta-
ba suspendido.

Con el Partido de la Revolución Mexicana (PRM), bastante for-
talecido mediante la inclusión del ejército durante la presidencia
del general Cárdenas, la sucesión presidencial fue menos sangrienta
que las anteriores. Entre los aspirantes Múgica y Ávila Camacho,
Cárdenas se decidió por este último. El antiguo mentor del presi-
dente llegó como candidato oficial a las elecciones de 1940 para
enfrentarse al general Juan Andrew Almazán, del Partido Revolu-
cionario de Unificación (PRU).

Don Manuel ganó las elecciones a pesar de la violencia y las
balaceras en diferentes lugares del país. El primer domingo de di-
ciembre de 1940 tomó posesión en una ceremonia que, por primera
vez, se celebraba en el recinto de la Cámara de Diputados.

En esa ceremonia el tema central del discurso fue la unidad na-
cional. Una forma de lograrla fue integrar a su gabinete a cardenis-
tas, callistas y al grupo que lo acompañó en su arribo al poder: los
avilacamachistas, entre los que destacaba el secretario de Gober-
nación, Miguel Alemán Valdés, de treinta y seis años, que había
dirigido la campaña presidencial y la había sacado adelante con
buenas y malas mañas. Otro signo de unidad nacional fue el trato
que se dio a los estados de la federación, en el que el presidente res-
petó a los gobernadores y procuró intervenir lo menos posible en
su ámbito político y administrativo.

La segunda Guerra Mundial ayudó a lograr la unificación de
los bandos revolucionarios. A la ceremonia del 15 de septiembre
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de 1942, el general Ávila Camacho invitó a todos los ex presiden-
tes, y junto a él aparecieron, en el balcón central del Palacio Na-
cional, Abelardo L. Rodríguez, Pascual Ortiz Rubio, Adolfo de la
Huerta, Emilio Portes Gil; y a cada lado estaban Lázaro Cárdenas
y Plutarco Elías Calles, quienes se saludaron como si nada hubie-
ra pasado entre ellos. El espíritu conciliador del presidente logró
esa exhibición de unidad nacional.

Una declaración del presidente a la revista Hoy señalaba: “Soy
creyente… Pero ser católico no es ser clerical, ni fanático. Soy ca-
tólico, por sentimiento moral”7 —lo que ayudó mucho a la reconci-
liación entre el gobierno y la Iglesia católica—. El arzobispo de
México, Luis María Martínez, declaró a su vez: “Es deber de los
católicos, como ciudadanos, cooperar sincera y eficazmente con
el gobierno”.8 Con la reforma al artículo tercero constitucional
(que suprimía la educación socialista, que pasó a ser democrática
y nacional), y la llegada de Jaime Torres Bodet, discípulo de Vas-
concelos, a la Secretaría de Educación, acabó el conflicto que tan-
ta sangre había costado a maestros rurales y defensores de la edu-
cación dogmática.

En todos estos acercamientos a la Iglesia católica mucho tuvo
que ver doña Soledad Orozco y su amistad con el arzobispo Mar-
tínez. Al no tener hijos, se dedicó por entero al presidente, a quien
cariñosamente llamaba “Manolo”. Doña Soledad asistía a casi to-
dos los actos oficiales, acompañaba a su esposo en las giras por
los estados de la República y aparecía con frecuencia en la sección
de sociales de los periódicos, vestida con finos trajes y cubierta de
pieles que mucho le gustaban; también usaba sombreros llamati-
vos, exagerados en tamaño, con adornos de flores y plumas que
daban lugar a chistes y curiosas anécdotas.
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Doña Soledad no sólo participó en actos oficiales y sociales,
también encabezó las labores asistenciales para mujeres, niños,
ancianos y discapacitados. Gran parte de estos programas fueron
dirigidos al ejército y la armada, para asegurar su lealtad. Se cons-
truyó un hospital militar, se apoyó a las escuelas militares de inge-
niería y medicina, se abrieron las escuelas llamadas de “hijos del
ejército”, y los altos mandos recibieron jugosas concesiones, así
como el manejo de gasolineras de Pemex.

Desde 1922, el periódico Excelsior había propuesto que el 10 de
mayo se dedicara a la celebración de las madres. La idea ya se
había aplicado en otros países, y aprovechaba el sentimentalismo
de los mexicanos para combatir la fuerza que adquirían los movi-
mientos feministas. Por ello, la iniciativa contó con el apoyo de las
“buenas familias”, la Iglesia católica y doña Soledad Orozco, que
ese día regalaba a las madres humildes estufas de petróleo, plan-
chas de carbón y otros utensilios domésticos de bajo precio. Lo
que más revuelo causó fue que el 10 de mayo el gobierno pagaría
las boletas que en el Monte de Piedad amparaban máquinas de
coser y menaje de casa.

Otro asunto que causó revuelo fue cuando se le puso un tapa-
rrabo a la estatua de la Diana cazadora, ubicada en una glorieta
del Paseo de la Reforma. La estatua, realizada por Juan Olaguíbel,
había llamado mucho la atención por sus opulentas y voluptuosas
formas. La Liga Nacional de la Decencia insistió tanto al arzobispo
y a doña Cholita, que lograron cubrir un poco las turgencias de la
estatua. En el periodo de Díaz Ordaz la escultura fue devuelta a su
estado original y, aunque la “ceremonia” se efectuó de madrugada,
congregó a numeroso público de intelectuales y artistas, quienes
aplaudieron la desnuda belleza del monumento.

Al término del periodo presidencial, don Manuel y doña Sole-
dad se retiraron completamente de la política a su residencia en
La Herradura, amueblada a todo lujo con cuadros, vajillas, candiles
y platería importada de Italia, España e Inglaterra. Aquí llevaron
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una intensa vida social, pues empezaba a surgir el jet set, y ellos re-
cibían en su hogar a personalidades y artistas o políticos, nobles
europeos y muchos intelectuales de todos los matices.

Ávila Camacho murió en 1955 y doña Soledad Orozco en 1996.
Antes de morir presidió durante muchos años las ceremonias con
las que sus partidarios recordaban al “Presidente caballero” y donó
al pueblo de México su residencia de La Herradura.
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IV. LA REVOLUCIÓN
INSTITUCIONAL E ILUSTRADA

CAMBIO DE CALIFICACIONES

Como ya relatamos, la mayoría de los presidentes en las décadas
de 1920 y 1930 no habían tenido educación superior, y varios de
ellos ni siquiera habían terminado los estudios de primaria. Se
habían hecho a sí mismos, principalmente en los campos de bata-
lla revolucionarios entre 1910 y 1920. En la generación de dirigen-
tes políticos revolucionarios que ocupó cargos de 1920 a 1946, y
en la etapa posrevolucionaria de 1946 a 2000, hubo un rápido
cambio en sus calificaciones.

A partir de la presidencia de Lázaro Cárdenas quedó manifies-
ta para la clase política mexicana la importancia de contar con un
grado superior de educación y, en vez de méritos de combate,
tomar en cuenta las características de los individuos que el general
designó para los cargos públicos. En la etapa de Miguel Alemán
quedaría definitivamente establecida la superioridad de los títu-
los académicos sobre las armas en cuestión de designaciones po-
líticas.

Recordemos que Cárdenas se unió desde muy joven a la Re-
volución y ascendió en grados militares hasta llegar al de general.
Su formación académica no iba más allá de la escuela primaria
en su pueblo natal, aunque antes de llegar a la Presidencia fue se-
cretario de Defensa. Por su parte, Miguel Alemán, hijo de un promi-
nente general revolucionario, había nacido demasiado tarde para
combatir en la Revolución, así que su padre lo alentó a obtener
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una buena educación, por lo que estudió la preparatoria y la ca-
rrera de leyes en la ciudad de México.

Otra modalidad que vemos surgir en este nuevo periodo de la
vida política mexicana es la formación de “camarillas”, que ocupa-
ron el lugar de los grupos militares revolucionarios como fuentes
de poder. La camarilla suele formarse en los inicios de la carrera de
varios individuos, generalmente en la universidad, con base en la con-
fianza mutua de sus miembros. La camarilla tiene un líder que actúa
como mentor político por tener más éxito que sus compañeros y usa
su propia carrera como medio para promover la de sus aliados.

Las tres bases de las camarillas políticas contemporáneas en
México son la familia, la educación y la carrera. La familia se ha
mantenido constantemente en el primer lugar y sólo ha cambiado
en el sentido de que los políticos de hoy son, cada vez más, hijos
de figuras políticas nacionales. En el pasado, las relaciones de pa-
rentesco eran frecuentes, pero no tan directas.

Ante el aumento del nivel educativo de los presidentes y del
poder real de las camarillas, las primeras damas continuaron con
su papel de accesorios funcionales o decorativos del marido y no
se les preguntaba si deseaban o no participar en la función públi-
ca. Se les delinearon planes y programas de asistencia social, se
les armó una estructura administrativa que las apoyase y se les pi-
dió que cumplieran con lo que se les había encomendado. Tal vez
por eso, cuando la esposa del presidente en turno trataba de lle-
var a la práctica sus propias ideas, se le criticaba por salirse del
papel impuesto. Esta costumbre es la que, en la actualidad, impi-
de la aceptación del comportamiento de la señora Marta Sahagún.

Beatriz Velasco y Miguel Alemán

Miguel nació en Sayula, Veracruz, en 1903. Hijo del general Mi-
guel Alemán González y de doña Tomasa Valdés, fue calificado
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durante su campaña a la presidencia
como el Cachorro de la Revolución, pues
su padre, durante toda su vida, ha-
bía participado en diversas accio-
nes militares durante el periodo
revolucionario, para morir en el
campo de batalla, aunque por
propia mano.

En 1920, el joven Alemán
Valdés inició sus estudios de pre-
paratoria en la Escuela Nacional,
donde recibió clases de grandes
maestros. Por ser de mayor edad que
sus compañeros de generación, ejer-
ció sobre ellos un liderazgo basado tam-
bién en su carácter desbordado, simpático, risueño e hiperactivo.

Alemán Valdés vivió los días de efervescencia estudiantil y par-
ticipó en los movimientos anteriores al de 1929, cuyo logro fue la
autonomía universitaria. Al terminar su carrera de abogado, en
1928, trabajó en Las Choapas como apoderado legal del sindicato
petrolero, pues su especialidad era el derecho laboral o industrial,
como se llamaba en esa época.

En 1931, a inicios de año, se casó con la señorita Beatriz Velasco,
hija de una connotada familia de la ciudad de Celaya, Guanajua-
to. En esa época entró a la Secretaría de Agricultura como aboga-
do auxiliar, pero su carrera como burócrata no duró mucho, pues
abrió un bufete con sus amigos Gabriel Ramos Millán, Manuel
Ramírez Vázquez y Rogerio de la Selva. Al año siguiente, 1923,
nació su primogénito Miguel y fue también el año de su lanzamien-
to como candidato a diputado por el distrito de Coatzacoalcos,
elección que perdería.

Esa experiencia le enseñó que para destacar en la política era
necesario tener dinero, por lo que en compañía de sus amigos se



dedicó a hacer negocios, además de atender problemas laborales.
Los jóvenes abogados, tras varios intentos fallidos, dieron con la fuen-
te de la riqueza en la urbanización. Compraban a precios bajísimos
grandes extensiones de terreno cercanos al núcleo de la ciudad,
las fraccionaban, las vendían como lotes y construían casas de to-
dos los precios y niveles, según las necesidades y capacidades de
pago de los clientes. Así lo hicieron en los llanos de Anzures, la ha-
cienda de Los Morales, el rancho de Polanco y, al norte de la ciu-
dad, en el rancho Los Pirules, donde surgiría Ciudad Satélite.

Doña Beatriz Velasco nació en 1913, en Celaya, Guanajuato, y
se casó con Miguel Alemán en 1931. El abogado la conoció en la
ciudad de México, donde vivieron un tranquilo noviazgo. Su bo-
da religiosa se celebró en la iglesia de San Cosme y la civil en la casa
de los padres de la novia, don José María Velasco y doña Columba
Mendoza. La luna de miel la pasaron en San Antonio, Texas.

Acorde con la educación recibida en una de las ciudades pro-
vincianas más conservadoras de nuestro país, doña Beatriz estaba
preparada para desempeñar las labores del hogar: educar y criar a
sus hijos, y acompañar a su esposo en las buenas y en las malas. Es-
tuvo con él cuando fue diputado, senador, magistrado y gobernador
de Veracruz. Al llegar a la Presidencia de la República, tuvieron
que solventar algunas diferencias que los habían llevado a vivir se-
parados; así que se dedicaron a dar la imagen de una familia bien
avenida, pues así lo exigían la moral y las hipócritas costumbres
de los años cincuenta.

Aunque ya tenían una elegante mansión en la exclusiva colo-
nia Polanco, se mudaron a Los Pinos, donde doña Beatriz hizo
ostentación de su riqueza y buen gusto: adornó la residencia presi-
dencial con muebles, esculturas, bronces, porcelanas y candiles de
las marcas más conocidas y cotizadas en el mercado del arte.

También se hicieron adaptaciones y ampliaciones a la finca cam-
pestre concebida por Cárdenas, para convertirla en oficinas y es-
pacio de recepción para los visitantes que llegaban del extranjero,
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atraídos por la bonanza económica del país. La época del nacio-
nalismo a ultranza quedó atrás y se buscó un ambiente más refina-
do, cosmopolita, pues en todo el mundo, al término de la segunda
Guerra Mundial, se trataba de reactivar la economía y aprovechar
la paz. Muchas de las nuevas tecnologías que procedían de los
campos de batalla, permitieron más tarde la edificación de una
sociedad más moderna.

En tiempos de Alemán los negocios medianos se volvieron
grandes, y los pequeños, medianos. Se construyeron más de once
mil kilómetros de carreteras durante el sexenio y la primera auto-
pista con carriles separados, de México a Cuernavaca. El turismo
tuvo un fuerte impulso y Acapulco se llenó de hoteles de corte in-
ternacional: La Quebrada lucía iluminada y, desde las terrazas
del restaurante La Perla, los turistas aplaudían al clavadista noc-
turno que se lanzaba al mar con una antorcha encendida en cada
mano.

A la primera dama se le organizaron estructuras legales y ad-
ministrativas para que llevase a cabo su labor de asistencia social.
Fue así como comenzó la costumbre de rendir un informe anual de
sus obras, que desde entonces serviría más como escaparate de va-
nidades que como reporte de labores. A doña Beatriz le crearon
la Asociación para la Nutrición Infantil, que se extendió de la ca-
pital a varios estados de la República para ofrecer desayunos para
los niños, con un costo simbólico de veinte centavos.

Doña Beatriz, con gusto, afición y experiencia en el tejido y la
costura, fundó un club para ejercitar esas labores en la casa de Hor-
tensia Calles de Torreblanca, donde se reunía con esposas de po-
líticos y funcionarios a tejer, bordar o coser diversas prendas de
vestir, para donarlas después al Hospital General de México u
otras instituciones de asistencia social.

Miguel Alemán se distinguió por su carácter alegre y simpáti-
co. Le encantaba la diversión, la jácara y las mujeres. “Chorrea
encanto”, “siempre anda sonriendo”, aseguraban sus amigos. Era
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irresistible no sólo por el poder absoluto que llegó a tener, sino
porque prestaba cortés atención a quien se la pedía, cuando era
oportuno. Encantador sobre todo con las damas, y el rumor po-
pular le endilgaba romances con todas las actrices de moda, sobre
todo con la llamativa María Félix.

En realidad, durante su sexenio las fiestas se sucedían en Los
Pinos con motivo de su cumpleaños, su aniversario de bodas o
cualquier otro acontecimiento de su vida personal, que su corte
de amigos y aduladores se encargaban de resaltar y celebrar. Ar-
tistas y cantantes de moda llegaban a la residencia oficial para en-
tretener al mandatario y la camarilla en el poder. Tal diversión,
sin embargo, no llegaba a la primera dama, quien, con el pretexto
de no intervenir en cuestiones de política, permanecía al margen de
las distracciones de su esposo.

Y es que además de los políticos y empresarios que acudían a
estas fiestas —y a otras más escandalosas que celebraba la camari-
lla en Baja California, en una residencia que los fraccionadores de
la península le habían obsequiado a don Miguel—, siempre había
mujeres que procedían del ambiente artístico, social o cultural, e
incluso del concurso Miss México, que en esos años tuvo un gran
impulso.

Cuando terminó el periodo presidencial de Alemán, doña
Beatriz Velasco regresó a su hogar, a su club de costura, a las
reuniones de la alta sociedad y a posar para los diarios luciendo
sus finas ropas, pieles y carísimas joyas. Su marido fue nombra-
do secretario de Turismo, por lo que se dedicó a viajar; también él
aparecía en los diarios con hermosas acompañantes, entre las que
destacó por su asiduidad Leonora Amar, deslumbrante vedette bra-
sileña.

Al final de su existencia doña Beatriz vivió semiparalizada
por un derrame cerebral, hasta diciembre de 1981. Su esposo
Miguel, que tanta simpatía y riqueza derrochara, murió dos años
después.
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María Izaguirre y Adolfo Ruiz Cortines

La silla presidencial era una, pero quien
se sentaba en ella tenía dos fun-
ciones: presidir el gobierno y ser
jefe de Estado. El poder recaía
en la investidura presidencial,
no en la persona del presidente,
pero era a tal grado absoluto
que los rasgos particulares de
la persona se transmitían a la
vida política del país. El tempe-
ramento, las simpatías y diferen-
cias, la educación y las vivencias
del que llegaba a ser presidente da-
ban a cada sexenio características
peculiares.

Esto fue muy notorio cuando Alemán cedió el poder a Adolfo
Ruiz Cortines, quien parecía más viejo de lo que era; sus sesenta
y dos años contrastaban demasiado con los cuarenta y ocho de
Alemán.

Ruiz Cortines integró su gabinete con personas experimenta-
das, ajenas al mandatario saliente. Se abstuvo de llamar al poder a
jóvenes universitarios, y a sus amigos les negó puestos, prebendas
o dinero, es decir, no integró una camarilla para compartir el po-
der, sino un equipo de trabajo que lo apoyara en la administra-
ción pública.

Al día siguiente de dar a conocer la lista completa de su gabi-
nete, también publicó la primera “declaración patrimonial” de la
historia de México y pidió a sus colaboradores que imitaran su
ejemplo. Rechazó todos los regalos que le hicieron con motivo de
su llegada a la Presidencia, así como los que le enviaron a su espo-
sa el día de su cumpleaños.
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Nació en 1889 y fue el último de los hijos de Adolfo Ruiz Tejeda
y doña María Cortines, oriundos de Veracruz. Tuvo como padre
adoptivo a un tío materno, Gabriel Cotera, y apenas terminada la
enseñanza primaria, aprendió sobre la marcha la teneduría de
libros en la empresa del español Julián Aragón, donde se desem-
peñó como ayudante de contador.

Bueno para la copa, sin caer en los excesos, y bueno para el
beisbol amateur, su mayor afición en el puerto era sentarse en una
de las mesas del Café del Portal y pasar horas absorto, en compa-
ñía de sus amigos, en largas tardes de dominó.

En 1915 Carranza llegó a Veracruz a establecer su gobierno. Ruiz
Cortines se convirtió en oficial al mando del general Jacinto B. Trevi-
ño y participó en la batalla de El Ébano contra las fuerzas villistas.

Durante un ataque de tifo, viéndose al borde de la muerte, se
casó in articulo mortis con Lucía Carrillo, cuñada del general Tre-
viño, pero sanó y pudo gozar de su matrimonio. Sus amigos decían
que su “agonía” fue sólo una jugada para obtener la mano de la
muchacha. Cuando el general Treviño fue secretario de Industria
y Comercio, Ruiz Cortines fue su secretario particular.

Luego, el veracruzano pasó al Departamento de Estadística
Nacional, donde fue alumno de Daniel Cosío Villegas en uno de
los talleres que éste impartió, hasta llegar a ser una autoridad se-
ñalada en esta especialidad.

A los cuarenta y cinco años, el experto en estadística comenzó
su carrera política como oficial mayor en el Departamento del Dis-
trito Federal, donde conoció a Miguel Alemán, quien lo impulsa-
ría en los años siguientes, hasta hacerlo responsable del manejo
de los fondos de su campaña presidencial. En diciembre de 1940,
Ruiz Cortines llegó a ser oficial mayor de la Secretaría de Gober-
nación, y en 1944 asumió la gubernatura de Veracruz.

Como gobernador, Ruiz Cortines condujo una administración
discreta y eficaz. Formó su gabinete con veracruzanos, a diferen-
cia de Alemán, quien se rodeó de gente de otras partes del país.
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A la muerte de Héctor Pérez Martínez, secretario de Goberna-
ción del presidente Alemán, Ruiz Cortines pidió licencia al Congreso
veracruzano y ocupó la secretaría vacante. Desde la penumbra, su
táctica fue esperar con humildad y escepticismo a que ocurriera
lo inesperado, y lo inesperado ocurrió. Alemán lo designó suce-
sor en la Presidencia.

Cuando supo que sería el Tapado, Ruiz Cortines reaccionó se-
gún su costumbre: cenó con un par de amigos en una taquería del
centro de la ciudad y luego se fue al cine Metropolitan.

Adolfo Ruiz Cortines tomó posesión en el Palacio de las Bellas
Artes en diciembre de 1952. En su discurso criticó fuertemente
a su antecesor y prometió “usar los recursos nacionales con razona-
da moderación”. “Mis colaboradores —aseguró— se sujetarán a pa-
trones de honestidad administrativa más rígidos que nunca”.1 En
la práctica continuó y terminó la obra de Miguel Alemán, concluyó
los pendientes, ordenó los asuntos y protegió la paz y la unidad.
Para lograrlo se rodeó de cortesanos y burócratas, de un partido
oficial domesticado y de una prensa servil.

Como ya dijimos, la primera esposa de Ruiz Cortines fue Lu-
cía Carrillo Gutiérrez, hija del general Lauro Carrillo. Se casaron
en 1915 y, por el desempeño de los cargos burocráticos del mari-
do, radicaron en el Distrito Federal. Ahí procrearon cuatro hijos,
de los cuales sobrevivió sólo uno. Este matrimonio terminó en
1935 por diferencias de carácter, ya que el de Lucía era bastante
violento; sobre todo porque no estaba de acuerdo con las cons-
tantes ausencias de su marido, impuestas por su trabajo.

Cuando don Adolfo tenía cincuenta años, contrajo matrimonio
nuevamente con doña María Izaguirre, divorciada de su primer
marido, viuda en segundas nupcias y madre de dos hijos. Así que la
pareja era de edad y tenía experiencia cuando se casaron en 1941.

1 Adolfo Ruiz Cortines, “1 de diciembre de 1952”, El Nacional, México, 2 de
diciembre de 1952.
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Salvador Novo la describió como una mujer elegante, a la moda
de los años cincuenta, cuando asistía a La Capilla, el teatro-restau-
rante de Novo. Doña María se peinaba con complicados chongos
sostenidos con laca fijadora, y le gustaba usar vestidos elegantes, pie-
les y mantillas españolas, de las que tenía una buena colección.

La cónyuge de Ruiz Cortines hablaba inglés y francés, tocaba
el piano, adoraba el teatro y tenía una fuerte afición a los juegos
de cartas; podía pasarse la noche entera jugando canasta y apostan-
do elevadas sumas de dinero. También era devota asistente a las
ceremonias religiosas, aunque esto no fue obstáculo para que ella,
sus hijos y sus amigos realizaran productivos negocios cuando el
esposo alcanzó la Presidencia.

Durante el sexenio 1952-1958 en el que doña María Izaguirre
fue primera dama, se ocupó de la parte asistencial y social, como
sus antecesoras. En 1953 se creó una Junta para el Mejoramiento en
la Alimentación que abrió comedores familiares y cocinas econó-
micas, además de que se reabrieron las escuelas “de amiga”, guar-
derías y tiendas populares. Ese mismo año doña María organizó
el Congreso Nacional de Protección a la Infancia, del que surgió el
Instituto Nacional de Protección a la Infancia (INPI). Se fundaron
las “casas de la asegurada” en casi todas las capitales de los estados
de la República, donde las mujeres recibían enseñanzas prácticas,
así como beneficios y prestaciones que les permitían mejorar su
calidad de vida.

Por su parte, Ruiz Cortines, cumpliendo promesas de campa-
ña presidencial, envió al Congreso la iniciativa de ley para conce-
der el voto a las mujeres y ponerlas en igualdad de derechos con
los hombres, pero ese derecho no cambió la tradicional cultura
que considera a la mujer necesitada de la guía paternal del hom-
bre y del Estado. Esta idea era la fuente de un machismo que
insistía en que las mujeres, ya declaradas ciudadanas, no debían
olvidar su papel de alentar y soportar a su hombre, tener virtudes
morales y ser abnegadas.
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Adolfo llegó a querer bien a “doña Mariquita”, como la llama-
ba en la intimidad de la familia. Ella tuvo un fuerte ascendente
sobre su marido, quien se hacía de la vista gorda ante los negocios
que ella y sus parientes realizaban. Asimismo doña Mariquita in-
fluyó en las buenas relaciones del gobierno con la Iglesia católica,
pues encabezó el patronato de reconstrucción de la basílica de
Guadalupe y convivió frecuentemente con la jerarquía católica.

Al abandonar el poder, don Adolfo y doña María se separa-
ron. Él se fue a vivir solo a Veracruz, en una casita que daba fe de
su austeridad y honradez. Por las tardes acudía a los portales, don-
de se encontraba con sus viejos amigos, para continuar sus acos-
tumbrados partidos de dominó.

Ella se quedó en la capital del país, haciendo vida social, asis-
tiendo al teatro, jugando fuertes cantidades de dinero en sus lar-
gas sesiones de canasta y viviendo del producto de los buenos
negocios realizados durante la presidencia de su esposo.

Adolfo Ruiz Cortines murió en 1974, solo, en su humilde casa,
donde no permitió que nadie lo visitara ni asistiera, ni siquiera la
única hija que le quedaba. En su testamento dejó un mensaje de
amor para doña Mariquita, quien lo sobreviviría cinco años, an-
tes de sufrir un paro cardiaco a los ochenta y siete años de edad,
en enero de 1979.

Eva Sámano y Adolfo López Mateos

Ruiz Cortines jugó con la sucesión que tenía entre manos como si
fuera una partida de su pasatiempo favorito, el dominó. Ocultó y
protegió a su candidato e hizo creer a sus colaboradores que ellos
eran los favoritos. Así lo hizo con Gilberto Flores Muñoz, con el
doctor Morones Prieto y con el secretario de Gobernación, Án-
gel Carbajal. Fue así como “destapó” a su verdadero candidato,
Adolfo López Mateos, sin perturbar a la “familia revolucionaria”.
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En noviembre de 1957 la famosa
“cargada” de gobernadores, líderes,

periodistas, fotógrafos, amigos de
la infancia y compañeros de ban-
ca llegó a San Jerónimo 217 para
saludar, abrazar, tocar o ver si-
quiera al hombre que al día
siguiente protestaría como can-
didato del PRI a la Presidencia
de la República.

Adolfo López había nacido en
Atizapán de Zaragoza en mayo de

1909, hijo del dentista Mariano Ló-
pez y de la profesora Elena Mateos.

Estudió la primaria en el Colegio Francés
y después en la Escuela Nacional Preparatoria.

López Mateos practicaba con regularidad la caminata —su afi-
ción favorita— entre Toluca y la ciudad de México. Esa afición
lo llevó hasta Guatemala en un viaje de ciento treinta y seis días
a pie. Era especialmente bueno en oratoria, y desde 1926 el dia-
rio El Universal venía organizando concursos nacionales de esta
disciplina, con una ronda previa para designar al campeón es-
tatal. En esta competencia, López Mateos alcanzó un segundo lu-
gar nacional.

En 1929, el joven Adolfo participó en la campaña presidencial
de Vasconcelos, en la que estuvo a punto de perder la vida cuan-
do asesinaron a Germán del Campo y él recibiera fuertes golpes
en la cabeza. Esto lo marcaría para toda su existencia, pues fue la
causa de que sufriera jaquecas que lo retiraban de la vida pública
durante prolongados periodos.

Después de que los vasconcelistas perdieran las elecciones pre-
sidenciales, López Mateos desapareció de la escena política por
un tiempo. Gracias al apoyo de su novia Eva, logró el puesto de
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secretario particular del gobernador del Estado de México, Car-
los Riva Palacio.

En 1925 Adolfo había conocido a Eva Sámano, profesora de
enseñanza primaria con quien sostuvo un largo noviazgo que ter-
minó en boda en 1937, gracias a la insistencia de doña Elena,
madre de Adolfo. Antes del matrimonio el joven tuvo otros amo-
ríos, pues su carácter bohemio y su cálida sonrisa agradaban a las
mujeres.

La señorita Sámano era originaria de San Nicolás del Oro, Gue-
rrero. Su padre, Efrén Sámano Montúfar, era funcionario del ayunta-
miento de Toluca, y su madre, Lucy Bishop, descendía de padres
ingleses. Eva tenía vocación de maestra, tarea que desempeñó
con un elevado concepto del deber, basado en firmes valores.

Radicados en la capital de la República, Eva se dedicó a la en-
señanza en escuelas de zonas marginadas, donde descubrió la
importancia de la alimentación para que los alumnos mejoraran
su aprendizaje. Mientras tanto, su marido aguardaba en el limbo
de la burocracia, hasta que se encontró con Isidro Fabela, hom-
bre de confianza de don Manuel Ávila Camacho. Fabela nombró
a López Mateos director del Instituto Científico y Literario de To-
luca y su senador suplente. Finalmente, por la prolongada ausen-
cia de Fabela tras haber sido nombrado embajador de México en la
Corte Internacional de La Haya, su protegido llegó a rendir pro-
testa como senador propietario.

En 1951 López Mateos tuvo dos experiencias muy significati-
vas: el suicidio de su hermana Esperanza y la nominación de su
amigo Ruiz Cortines como candidato oficial a la Presidencia. Cuan-
do éste llegó al mandato, nombró a López Mateos secretario del
Trabajo. En ese puesto, las dotes de diplomático y conciliador de
López Mateos le permitieron solventar todos los problemas sindi-
cales. Sin embargo, los conflictos laborales llegaron a ser un pro-
blema serio cuando el ex secretario se convirtió en presidente de
la República.



Al conocer la noticia de que López Mateos había sido designa-
do candidato del PRI a la Presidencia de la República, Eva Sámano
lo aceptó con naturalidad y participó en la campaña pronuncian-
do discursos, principalmente ante auditorios femeninos.

Como primera dama, doña Eva emprendió la tarea más intensa
y mejor organizada de asistencia social en nuestro país, al grado
de que sirvió de modelo para las primeras damas que la sucedieron.

La asistencia social se formalizó con un programa y presupuesto
oficiales; ya no dependería más de la buena voluntad o capacidad
de la esposa del presidente. Esta institución tuvo como base la
idea de que la primera dama promoviera por todo el país las tareas
que desempeña la mujer en cada hogar mexicano: ser compañía
del esposo, guardiana de la familia y madre de los desvalidos, ni-
ños, ancianos y mujeres.

Eva Sámano pudo hacer efectivo este programa gracias a su
vocación de maestra y su enorme capacidad de trabajo, y también
porque el primer mandatario, desde el inicio de su gestión, procu-
ró “responder vigorosamente al imperativo social y moral de pro-
teger a la niñez por todos los medios”.2 Doña Eva se dedicó, en-
tonces, a llevar a la práctica las propuestas del presidente. Retomó
y reorganizó la Asociación de Protección a la Infancia que ya existía
desde 1929, fundada por la señora de Portes Gil. El presidente,
por decreto de febrero de 1961, consolidó esa entidad en el Insti-
tuto Nacional de Protección a la Infancia (INPI), con un patronato
presidido por su esposa.

El instituto tenía una ideología basada en la moral, entendida
ésta como “vigor interior orientado a un conjunto de fines valio-
sos”. Sus actividades ampliaron el programa de reparto de desa-
yunos escolares, nutritivos y balanceados, con el propósito de que
llegaran a todo el sistema educativo público.

Alicia Aguilar Castro
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2 Adolfo López Mateos, “Discurso de toma de posesión”, 1 de diciembre de
1958, El Nacional, México, 3 de diciembre de 1958.
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En septiembre de 1959 doña Eva convocó a todas las esposas
de los gobernadores de los estados a una convención nacional,
efectuada en el castillo de Chapultepec, en la que se organizaron
y pusieron en funcionamiento institutos o centros regionales, y
además se trazó el programa que instalaría plantas para la elabo-
ración de alimentos y rehidratación de leche. El INPI también es-
tableció guarderías para lactantes y niños de preescolar, muchas
de ellas en zonas indígenas, y se abrieron clínicas para atender
problemas de salud y brindar orientación nutricional.

Doña Eva emprendió asimismo el programa de atención a los
niños de la calle, mediante unidades móviles que recogían a me-
nores vagabundos para llevarlos a centros de asistencia social para
capacitarlos y facilitar su reintegración a la sociedad. La seño-
ra Sámano puso especial empeño en rehabilitar a niños afectados
por la poliomielitis, enfermedad que en la década de 1950 era un
flagelo mundial que hizo muchos estragos en la niñez de nuestro
país.

La señora Sámano era hiperactiva, dormía pocas horas y des-
pertaba a sus equipos de trabajo en la madrugada para iniciar las
labores diarias. Mucho le ayudó en su frenética labor la próspera
situación del gobierno de su esposo, que contó con los recursos
suficientes para financiar los programas mencionados y, ade-
más, construir escuelas en los centros de población que carecían
de ellas. A todos estos centros educativos se les imponía el nom-
bre de Eva Sámano y a ellas acudía la señora (aunque tuviera que
hacerlo a pie) para inaugurarlas.

Otra iniciativa de doña Eva fue la construcción de la carretera
de la Patria, que uniría la ciudad de Oaxaca con el pueblo de
Guelatao, en la Sierra Juárez, cuna del Benemérito de las Améri-
cas. Dicha vía fue inaugurada por ella.

La señora de López Mateos continuó con las actividades tradi-
cionales de las esposas de los presidentes, como el reparto de ju-
guetes y ropa en las fechas apropiadas. También estuvo presente
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en ceremonias oficiales, desde la toma de posesión del presidente
y en el aniversario del Grito de independencia, hasta en los viajes
que su esposo emprendió por numerosos países.

Doña Eva era discreta y elegante en su vestimenta. La peina-
ban con el cabello esponjado y sostenido con laca. Usaba abrigos
y vestidos con la cintura marcada, zapatos oscuros en invierno y
claros en primavera, a la moda estadunidense. Gracias a eso no
desmereció cuando tuvo que atender a la hermosa y elegante Jac-
queline Kennedy en su visita a nuestro país.

El presidente López Mateos no quiso vivir en Los Pinos. Todo
el sexenio residió en su casa de la calle de San Jerónimo 217. Como
ya apuntamos, se decía que padecía fuertes jaquecas a consecuen-
cia del atentado sufrido en 1929. Tomaba mucho café, consumía dia-
riamente una cantidad considerable de cigarrillos y tenía debilidad
por los autos deportivos, de los cuales poseía varios, y corría por
las noches en el recién inaugurado Periférico. Asistía al centro noc-
turno de moda, El Quid, y organizaba comidas prolongadas con
sus amigos, donde disfrutaban de la música romántica de moda,
interpretada por tríos, y de abundante compañía femenina. Así era
el lado bohemio de López Mateos, a quien el poder sirvió para lo-
grar el “desarrollo estabilizador” de nuestro país, tan admirado
en todo el mundo. Al mandatario el poder también le sirvió para
darse la buena vida y satisfacer su personalidad hedonista.

Casi al final del sexenio, en una visita que realizó al jardín de
niños de la Unidad Independencia, el presidente López Mateos
conoció a la maestra Angelina Gutiérrez, directora del centro edu-
cativo. Ella aprovechó la visita para entregarle un ramo de flores
y decirle lo que marchaba mal en su escuela. Al presidente le en-
cantaron su valor y franqueza, por lo que comenzó a cortejarla.
Julio Scherer relata en el libro Salinas y su imperio que don Adolfo
le llevaba serenata a la maestra, mientras los guardias presiden-
ciales cerraban la calle donde ella vivía para que no fueran inte-
rrumpidos por el paso de vehículos.
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El romance terminó en boda, al menos por la Iglesia, ya que
doña Eva no le dio el divorcio a Adolfo. La nueva pareja vivió en
una casa cercana a la de San Jerónimo 217. Tuvo dos hijos, un va-
rón que llevó el nombre de su padre, y una niña. Por su parte, doña
Eva, antes de terminar el sexenio presidencial, construyó una es-
cuela a la que llamó Héroes de la Libertad y a la que convirtió en
centro de excelencia y donde ella continuó su labor educativa du-
rante más de diez años.

Al término de su mandato, López Mateos fue nombrado presi-
dente del Comité Organizador de los Juegos Olímpicos. Sin em-
bargo, no tuvo tiempo de desempeñar el puesto por su mal estado
de salud. Siempre se había sentido ajeno al poder, ajeno a sí mis-
mo en el poder. Por eso vivió huyendo en sus veloces automóvi-
les, en sus escapadas nocturnas, en sus relaciones con las mujeres.
Al liberarse de la carga de la Presidencia, para su desgracia, no
pudo recuperarse a sí mismo.

A finales de 1965 el ex presidente sufrió un ataque cerebral. El
doctor Poppen, de Boston, lo operó en el hospital Santa Fe de la
ciudad de México y le diagnosticó siete aneurismas y una agonía
lenta y dolorosa. El cuerpo del paciente se inmovilizó poco a poco,
tuvieron que practicarle una traqueotomía y perdió el habla, fa-
cultad que tantas satisfacciones le brindara en competencias de
oratoria.

Doña Eva acompañó a su cónyuge en el sanatorio y luego lo
trasladó a su casa, donde lo mantuvo hasta que murió el 22 de
septiembre de 1969. El enfermo no pudo asistir a la boda de su
hija Avecita, ni alcanzó a conocer a su nieta Juliana. Tampoco se
despidió de Angelina, su segunda esposa, ni de los hijos que había
tenido con ella.

Doña Eva vendió su escuela a un grupo de padres de familia
de los alumnos que asistían a ella, quienes habían formado una
cooperativa para adquirirla, y se retiró para atender a su nieta Ju-
liana, pues los ataques de artritis que sufría le impedían continuar
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con sus múltiples actividades. Murió en enero de 1984 en el Hos-
pital Militar, donde la trataban de padecimientos renales. Fue
enterrada en el panteón Jardín, al lado de su renuente marido.

Durante la presidencia de Salinas de Gortari se erigió en Atiza-
pán de Zaragoza un monumento en honor de Adolfo López Ma-
teos, adonde fueron trasladados los restos de la pareja que tanto
hizo por la niñez de México.

Guadalupe Borja y Gustavo Díaz Ordaz

Gustavo Díaz Ordaz, hijo de Ramón
Díaz Ordaz y Sabina Bolaños Ca-
cho, nació en Tlacolula, Oaxaca, en
marzo de 1908. Era descendiente
del diputado y gobernador li-
beral José María Díaz Ordaz, de-
clarado en 1860 “Benemérito
del estado y mártir de la liber-
tad”. Entre sus antepasados se
contaba incluso el cronista colo-
nial Bernal Díaz del Castillo. Por
el ilustre linaje de este hombre, no
cabía imaginar la fama con que ha
pasado a la historia: la infame repre-
sión estudiantil que dictó desde la Presi-
dencia de la República que culminó con la matanza del 2 de octu-
bre de 1968.

A principios de la década de 1930, la familia Díaz Bolaños
se trasladó a la ciudad de Puebla, pues los terremotos de 1928 y
1929 habían dejado muy maltrechos pueblos y ciudades de los
valles centrales de Oaxaca. Gustavo terminó sus estudios de leyes
en la ciudad de Puebla con el apoyo de su amigo Guillermo Borja,
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quien le prestaba libros y lo apoyaba en otros aspectos, al igual que
su padre, el respetado y rico abogado Ángel Borja Soriano. Gus-
tavo se relacionó con la hija de éste, Guadalupe, en sus frecuentes
visitas a la casa de los Borja.

Guadalupe se sintió atraída por la seriedad y formalidad del
amigo de su hermano, quien terminó su carrera muy bien califi-
cado, a pesar de que debió trabajar para sostener sus estudios. Díaz
Ordaz se recibió de abogado en marzo de 1937. Al poco tiempo
se casó con Lupita Borja en la parroquia de San Cristóbal de la
ciudad de Puebla. Al año siguiente, Maximino Ávila Camacho lo
nombró presidente de la Junta de Conciliación y Arbitraje de esa
urbe. Así comenzó la carrera burocrática y política del individuo
nacido en Tlacolula.

Durante la campaña de Ávila Camacho, Díaz Ordaz lució sus
dotes de orador, pues tenía una voz sonora y bien educada. Llegó
a ser rector de la Universidad de Puebla, presidente del Tribunal
de Justicia del estado y secretario de Gobierno con Gonzalo Bau-
tista. En 1942 se convirtió en diputado federal y, tres años des-
pués, fue senador por Puebla. Conoció a Adolfo López Mateos en
la Cámara Alta e hicieron buen equipo de trabajo. Ambos eran el
enlace entre el presidente Alemán y los senadores. Viajaron jun-
tos a Lima, Buenos Aires y San Francisco por actividades relacio-
nadas con su representación legislativa.

Durante la presidencia de Ruiz Cortines, Díaz Ordaz fue ofi-
cial mayor de la Secretaría de Gobernación, mientras su amigo
López Mateos ocupaba la Secretaría del Trabajo. Cuando este úl-
timo llegó a la Presidencia, nombró a Gustavo secretario de Go-
bernación, por lo que se fijó como meta “ser el valladar para que
no se moleste al presidente de la República”.3 Aunque éste no
rehuía tomar decisiones y solucionar los más graves problemas na-
cionales, prefería el oropel, la oratoria, los viajes y las damas, por

3 Gustavo Díaz Ordaz, El Universal, México, 3 de diciembre 1964.
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lo que depositó su confianza en su amigo Gustavo, el Flaco o el Tri-
bilín, como cariñosamente lo llamaba Adolfo.

Guadalupe Borja Osorno era originaria de la ciudad de Méxi-
co, donde nació en 1915. Su familia se trasladó a Puebla cuando
ella era muy pequeña. Estudió una carrera comercial que nunca
ejerció, pues una vez casada con Díaz Ordaz cumplió a cabalidad su
papel de esposa: atender a su familia y vigilar su hogar. Era una se-
ñora muy dulce, educada y modesta. A pesar de ser bonita, no
sabía vestir, y como se arreglaba de acuerdo con su forma de ser,
no lucía su belleza.

Al inicio de su matrimonio vivió con don Gustavo en una casa
cercana a la de los señores Borja Osorno. Más tarde, cuando su ma-
rido logró incorporarse a puestos de la administración federal, tuvo
que vivir con sus hijos en la ciudad de México. Al llegar Díaz Or-
daz a la presidencia, la familia se trasladó a Los Pinos, donde doña
Lupe continuó con su vida hogareña. No le interesaba la vida de
sociedad, la cultura, ni el deporte; sólo quería atender a su nieto,
que era su adoración, como una más de tantas abuelas mexicanas.

Obligada por las circunstancias, doña Lupe se hizo cargo de la
presidencia del INPI y siguió repartiendo desayunos escolares. Do-
ña Eva Sámano, conociendo el carácter y disposición de su suceso-
ra, trató de proseguir con la obra de asistencia a la niñez que había
iniciado, pero las reglas no escritas del sistema lo impidieron. Su
pretensión provocó un enfrentamiento entre ambas señoras, que
desembocó en la creación de un nuevo aparato burocrático, el
Instituto Mexicano de Asistencia a la Niñez (IMAN).

Al IMAN se le encomendó la tarea de dirigir programas asisten-
ciales en beneficio de los menores en condiciones de riesgo, o sea,
niños abandonados o enfermos. En la práctica, lo único que se lo-
gró fue tener una operación deficiente en la asistencia social del
país, ya que las funciones del INPI y del IMAN se confundían y se
duplicaban, al igual que las del Seguro Social y las del Instituto de
Seguridad y Servicios Sociales para los Trabajadores del Estado.
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La señora Borja consiguió que el INPI, creación de su anteceso-
ra, poco a poco desapareciera, pues los recursos estatales se cana-
lizaron hacia el IMAN, que se extendió en institutos regionales por
todo el país. En la ciudad de México, el instituto construyó un hos-
pital y una casa de cuna magníficos en Churubusco y Tlalpan, así
como oficinas administrativas y una casa para niñas anexa en la
avenida Insurgentes Sur.

Doña Guadalupe inauguró escuelas, casas-hogar, asilos, hospi-
tales y clínicas. Legalizó uniones matrimoniales y recibió a los
niños con mejor aprovechamiento escolar para entregarles un signi-
ficativo premio. Fue nombrada miembro honorable del cuerpo
de voluntarios del Instituto Mexicano de Rehabilitación, asistió a
exposiciones de pintura y a presentaciones de arte popular en el
Palacio de Bellas Artes. Encabezaba la colecta anual de la Cruz
Roja y organizaba los tradicionales repartos de juguetes del Día
de Reyes y de enseres domésticos el 10 de mayo.

Díaz Ordaz, con su carácter seco y poco expresivo, amaba a su
manera a doña Guadalupe. Ella le correspondía, aunque con algo
de temor por sus explosiones de furia. Donato Miranda describía
al mandatario muy acertadamente: “Era chispeante, conocedor,
muy inteligente, pero era muy enojón… muy de malas. Cuando
se enojaba, se enojaba, y desgraciadamente, pues cuando se enoja
uno ya por sistema, pierde uno la ecuanimidad. Es el defecto que
tenía el licenciado Díaz Ordaz”.4

Los Díaz Borja hicieron nuevas construcciones en la residencia
oficial: campo de golf, dos albercas, cancha de tenis y de frontón y,
para el hijo menor de la familia, un boliche electrónico y una pista para
go-karts (carritos que se pusieron de moda en la década de 1960).

En esa época también se puso de moda la glorificación de
lo juvenil, incluida la rebeldía. Los jóvenes se dejaron crecer el

4 Enrique Krauze, La presidencia imperial. Ascenso y caída del sistema político
mexicano (1940-1996), México, Tusquets, 1997, p. 295.
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cabello y las jóvenes usaban bikinis y minifalda para alegría de ca-
si todos los hombres. Las pastillas anticonceptivas abrieron paso al
ejercicio de una sexualidad antes reprimida. Los jóvenes no que-
rían saber del orden, del poder o de la familia. Sólo querían diver-
tirse, “alivianarse”, sobre todo los adolescentes de la clase media.

Ser joven se volvió un estilo de vida y una categoría social. Se
divertían en las tardeadas, bailaban a go-gó, oían a Elvis Presley,
Paul Anka o los Beatles, mezclados con César Costa, Angélica
María o los Rebeldes del Rock. Se aceleraban con anfetaminas
o con marihuana de muy buena calidad que se cultivaba en Méxi-
co, a pesar de estar prohibidísima.

Ese ambiente despreocupado se terminó —o más bien, se transfor-
mó— con el movimiento estudiantil de 1968. Los jóvenes salieron
a exigir lo que realmente les faltaba: la oportunidad de disentir,
de protestar, de oponerse al autoritarismo y al lenguaje anquilosa-
do del aparato oficial. Querían ser escuchados, que se les tomara en
cuenta en un sistema que de democrático sólo tenía el nombre.

En ese movimiento los jóvenes descubrieron algo que enton-
ces era desconocido en México: la democracia directa. Cada es-
cuela o facultad elegía por voto directo, en asamblea general y
abierta, a su representante en el Consejo Nacional de Huelga. Las
propuestas eran abiertas, discutidas y aprobadas por mayoría de
votos. Y lo que había comenzado como un incidente más de los
pleitos estudiantiles, fue creciendo hasta embestir, al menos en el
discurso, a “la tiranía, la dictadura y la injusticia”.5

La combatividad del movimiento demandaba el diálogo pú-
blico con el gobierno, mediante excesos verbales y pintas contra
Díaz Ordaz, a quien se ridiculizaba con frases e imágenes que
hacían mofa de la fealdad del presidente. Éste no permitió la bur-
la, alegando que no se hacía a su persona, sino a la investidura
presidencial. El 28 de agosto los manifestantes del zócalo fueron

5 Luis González de Alba, Los días y los años, México, Era, 1971, p. 78.
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desalojados con la intervención del Ejército, cuyos tanques se apos-
taron muy cerca de la Universidad y del Politécnico.

El ejercitó desalojó ambas instituciones. La policía emprendió
la detención de los integrantes del Consejo Nacional de Huelga,
que seguirían protestando desde la cárcel de Lecumberri. Un poco
antes del trágico desenlace del 2 de octubre de 1968, Octavio Paz
escribió al secretario de Relaciones Exteriores:

Estos grupos, de un modo intuitivo, encuentran que nuestro desarro-
llo político y social no corresponde al progreso económico. Así, aun-
que a veces la fraseología de estudiantes y otros grupos recuerde a la
de los jóvenes franceses, norteamericanos o alemanes, el problema
es absolutamente distinto. No se trata de una revolución social, aun-
que muchos de los dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de
realizar una reforma en nuestro sistema político. Si no se comienza
ahora, la próxima década será violenta.

También en octubre de 1968, la atleta mexicana Queta Basilio
encendió la antorcha olímpica, en la ceremonia de inauguración
de la Olimpiada en México. El presidente y su esposa tuvieron que
aislarse en su recinto oficial y no aparecer en actos públicos, pues
el pueblo les propinaba sonoras rechiflas, como sucedió en la in-
auguración del campeonato mundial de futbol.

Díaz Ordaz marcó la Presidencia con su intrincada personali-
dad, tal vez más que ningún otro mandatario. Asumió la investidura
presidencial no sólo como poder absoluto, sino con carácter de
infalibilidad en las decisiones, muy parecido a la que se atribuye
al Papa en aspectos dogmáticos.

En sus memorias, al hacer referencia a los sucesos del 68, el ex
presidente escribió: “México será el mismo antes de Tlatelolco,
después de Tlatelolco y quizá siga siendo el mismo, en parte muy
importante, por Tlatelolco”.6 Esta falla de apreciación llevó a su

6 Gustavo Díaz Ordaz citado por Enrique Krauze en La presidencia imperial.
Ascenso y caída del sistema político mexicano, 1940-1996, México, Tusquets, 1997.
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gobierno y a los que le siguieron a un descrédito del que aún no se
recuperan.

En la última ceremonia del Grito presidida por Díaz Ordaz
y su esposa, se vieron muy desmejorados físicamente. Los dos
padecían enfermedades nerviosas. A Díaz Ordaz se le agudizó el
malestar estomacal que siempre había sufrido, además de tener
fallas de la vista, y a doña Lupe, se le agravaron desórdenes de tipo
nervioso, al grado de que su hija se vio obligada a desempeñar el
papel de primera dama hasta el término del sexenio en 1970.

Doña Guadalupe Borja vivió sus últimos años encerrada en su
mansión del Pedregal de San Ángel. Murió en julio de 1974, a
consecuencia de una bronconeumonía que le provocó un paro
cardiaco. Su marido fue nombrado embajador de México en Es-
paña, cuando México reanudó relaciones con ese país, pero el
escándalo que provocó el nombramiento hizo que fuera cancela-
do una semana después de haber aceptado el cargo. Díaz Ordaz
murió en 1979 de cáncer de colon. Él y su esposa están sepultados
en el panteón Jardín de la ciudad de México.

Esther Zuno y Luis Echeverría

Luis Echeverría había pasado doce años en la Secretaría de Gober-
nación antes de acceder a la Presidencia de la República mexi-
cana. Como empleado en la administración pública federal, inició
su desempeño en 1946. Un poco antes, después de terminar su
carrera de abogado, realizó un viaje por Sudamérica que lo llevó
hasta Chile y Argentina, acompañando a su amigo José López Por-
tillo. Fue secretario particular del general Rodolfo Sánchez Taboa-
da, cuando éste fue presidente del PRI entre 1946 y 1952. En ese
puesto, Echeverría aprendió los manejos internos y externos de
la política priista y, por lo tanto, los secretos del manejo del poder.
Posteriormente fue oficial mayor de la Secretaría de Educación.
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Como secretario de Gobernación
de López Mateos, Díaz Ordaz nom-
bró a Echeverría subsecretario des-
de 1958. En 1964, ya en la pre-
sidencia, Díaz Ordaz ascendió al
subsecretario a titular de Gober-
nación y, finalmente, lo desig-
nó para ocupar la Presidencia en
el periodo 1970-1976.

La tenacidad y gran capaci-
dad de trabajo de Echeverría le
permitían soportar jornadas inhu-
manas. Su adhesión y actividad en
la sombra le permitieron conocer a
todos los que intervenían en el mundo
de la política, pero muy pocos lo conocían, pues ni siquiera Díaz
Ordaz, que tanto lo trató, llegó a conocerlo. El propio político po-
blano confesó esto en sus memorias.

Cuando aún era estudiante de leyes, Luis Echeverría había con-
traído matrimonio con Esther Zuno Arce, descendiente de una
familia de Guadalajara de fuerte tradición liberal. Su padre, José
Guadalupe Zuno, había sido gobernador de Jalisco.

María Esther nació en diciembre de 1924 en una familia nu-
merosa de once hermanos. Conoció a Echeverría en casa de Diego
Rivera, pues ella era amiga de Frida, a quien visitaba con frecuen-
cia. Después de un noviazgo de cinco años, María Esther y Luis
contrajeron nupcias en enero de 1945.

María Esther era una mujer emprendedora que lo mismo aten-
día su granja avícola que su escuela de danzas regionales y se in-
volucraba en las acciones que emprendían grupos de mujeres para
conseguir el derecho al voto, así como en otros movimientos fe-
ministas. Por tradición familiar, era muy dada a fomentar el na-
cionalismo, en obras de arte, artesanías, gastronomía y todo lo
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que producía nuestro país, herencia más apreciada por los extran-
jeros que por la mayoría de los mexicanos.

Al llegar Luis Echeverría a la Presidencia, María Esther se trans-
formó o manifestó su personalidad oculta, pues se volvió locuaz
hasta el aburrimiento de sus oyentes. Cambió el esquema del “de-
sarrollo estabilizador” por otro de “desarrollo compartido”, y trató
de incorporar a la vida política a sectores agraviados en anterio-
res movimientos sociales, mediante la “apertura democrática”. Así,
en 1971 impulsó el decreto de amnistía para presos políticos, in-
cluidos Valentín Campa y Demetrio Vallejo, quienes ya tenían
muchos años en la cárcel.

Con todo, durante la presidencia de Echeverría se dieron varios
hechos represivos, uno comparable al de Tlatelolco: el “halconazo”
del Jueves de Corpus de 1971. Otro fue la toma del diario Excelsior
por un grupo de esquiroles, en un intento de la Presidencia por
acallar al crítico grupo de periodistas y escritores encabezados
por Julio Scherer García, Vicente Leñero y Octavio Paz.

Durante todo este sexenio los casos de incongruencia, contra-
dicción e inconciencia se repitieron hasta perder la cuenta. Por
ello, algún diario publicó que si Kafka hubiese vivido en México,
sería un escritor costumbrista.

El presidente Echeverría presidía decenas de reuniones diarias
en las que atendía a cientos de personas que llegaban a Los Pinos.
Circulaba de manera rotatoria de salón en salón y podía estar
presente, casi al mismo tiempo, en varias reuniones. Tenía fama
de poder permanecer sentado durante largas horas en estos asun-
tos sin ir al baño. Viajaba con la chequera en la mano, repartien-
do dinero, promesas de dinero o aprobando proyectos de desa-
rrollo que terminaban en fracaso.

Mientras su marido hacía carrera burocrática y política, doña
Esther se mantuvo como la típica esposa mexicana que apoya a
su hombre en pequeñas necesidades diarias para permitirle mo-
verse sin preocupaciones domésticas.
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Atender a sus ocho hijos, que ya estaban bastante crecidos cuan-
do llegaron a Los Pinos, fue la segunda tarea de doña María Esther
durante la Presidencia de su marido. Luego se preocupó por rede-
corar la casa oficial, deshaciéndose de todos los accesorios de los
salones que sus antecesoras habían acumulado. Envió porcela-
nas, cristales cortados, lámparas de bronce y cuadros al Museo de
Chapultepec. Sustituyó aquellos ornamentos por lámparas de vi-
drio soplado, equipales rústicos, jícaras caladas de Michoacán y
Guerrero, tapetes de lana de Oaxaca y otros productos del arte
popular mexicano.

El “desarrollo compartido” de Echeverría consistía en otorgar
mayores y mejores servicios asistenciales. Reformó el INPI y lo
transformó en el Instituto Mexicano para la Infancia y la Familia
(IMPI), al que se le encomendaron las funciones de “desarrollar en
forma íntegra y permanente, con la participación popular masiva,
los programas de actividades relacionados con el bienestar y la
orientación familiar”.7

Como presidenta del IMPI, Esther Zuno hizo crecer en núme-
ro y alcance los desayunos escolares. También puso en marcha un
programa de educación para mujeres campesinas que cambió el
esquema de asistencia social que proporcionaba el Estado, pues
se pedía a los receptores que no fueran pasivos, que se ayudaran a
sí mismos y no esperaran que todo se los resolviera el gobierno.
Asimismo impulsó la construcción de viviendas, los huertos fami-
liares, la reforestación, el combate a la farmacodependencia, la
atención psicológica a mujeres y la capacitación para el trabajo.

Con un millón de promotoras, el programa de Capacitación
campesina para la orientación familiar abarcó a tres millones de
mujeres. El programa se proponía mejorar casas habitación, limpiar
lugares públicos, arreglar las calles, reparar escuelas y mobiliario
escolar, organizar el acarreo del agua, abrir caminos y combatir

7 Diario Oficial de la Federación, 2 de enero de 1976.
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plagas. Además de atacar estos problemas cotidianos, el progra-
ma sirvió para alfabetizar a mujeres, capacitarlas como líderes
políticas y prepararlas como parteras empíricas. El programa de
capacitación campesina estaba bien planeado y organizado en va-
rias etapas: motivación, capacitación y difusión por medio de per-
sonas ya capacitadas que servían de monitores para seguir exten-
diendo el programa.

Otros programas de asistencia social o mejoramiento del nivel
de vida en los que intervino doña Esther fueron el de desarrollo de
la comunidad y el de impulso a la paternidad responsable. Este
último programa se ocupó de las altas tasas de natalidad que po-
nían en riesgo la suficiencia de empleos y servicios de salud. Para
apoyar el programa se lanzó el lema: “La familia pequeña vive
mejor”. La señora Zuno también inició la campaña “Barrer la
República”, para la cual tomó una escoba en la ciudad de Irapuato
y limpió el lodo que había dejado una gran inundación en esa ciu-
dad. “Tener la República barrida es señal no sólo de limpieza sino
de orden”,8 declaró a los periodistas que la acompañaron.

La señora Zuno organizó la Red de Servicio Social Voluntario
que agrupó a más de noventa mil esposas de gobernadores, presi-
dentes municipales, funcionarios, miembros del gabinete, altos
mandos del ejército y embajadores. Este grupo de señoras fue
vínculo de comunicación e intercambio entre sectores de gobier-
no, empresas descentralizadas y privadas que aportaron recursos
para los programas oficiales de asistencia social.

Doña Esther acompañó a su marido en sus giras por todo el
mundo. Viajaban en aviones repletos de funcionarios, intelectua-
les, artistas, periodistas y hasta mujeres que preparaban tortillas
para los banquetes que se ofrecían a dignatarios de los lugares vi-
sitados. El sexenio cayó en la exageración y la extravagancia. La
esposa del presidente, por su parte, continuaba las giras por el

8 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, México, Océano, 1999, p. 378.



país, llegaba a los rincones más apartados y convivía con todas las
clases sociales, especialmente con las más humildes.

La primera dama también cambió el formato de las activida-
des sociales a las que acudía. En los banquetes se servían platillos
mexicanos, se sustituyeron los vinos y licores importados por aguas
de frutas, tuna, horchata y limón de preferencia, ya que reflejaban o
mostraban los colores de la bandera mexicana.

Para las recepciones de la presidencia la esposa del primer man-
datario comenzó a vestir trajes originales de las diferentes regio-
nes de nuestro país y llegó al exceso de pedir a las esposas de los
funcionarios que hicieran lo mismo cuando la acompañaran en
los actos oficiales. Algunas esposas de secretarios de Estado o al-
tos funcionarios se negaron a vestirse como lo exigía la primera
dama, por lo que corrió el rumor de que esta actitud había influi-
do en la selección del siguiente presidente de la República.

Al final del sexenio, Luis Echeverría creó el Centro de Estu-
dios Económicos y Sociales del Tercer Mundo, institución que le
serviría de refugio cuando dejó la Presidencia, pues inútilmente
buscó ser nombrado secretario de las Naciones Unidas o premio
Nobel de la Paz. Su intervención en los hechos sangrientos de
Tlatelolco y del Jueves de Corpus aún motiva la persecución jurí-
dica por parte de aquellos que se dicen agraviados en sus dere-
chos humanos cuando Echeverría fue secretario de Gobernación
y luego presidente de la República.

Esther Zuno vivió dedicada a su familia de ocho hijos, diecio-
cho nietos y tres bisnietos por más de veinte años. Por el resto de
su existencia añoró los reflectores, los agradecimientos, los aplau-
sos y, sobre todo, la frenética actividad que desarrolló durante seis
años, hasta que una larga enfermedad terminó con ella en diciem-
bre de 1999.

Fue velada en su residencia de San Jerónimo, adonde acudió
toda la clase política, incluido el entonces presidente Ernesto Ze-
dillo. Los concurrentes vieron por última vez a la “Compañera”
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María Esther lucir como mortaja el traje de tehuana, su favorito
entre su amplio vestuario de prendas regionales.

Carmen Romano y José López Portillo

El ingeniero José López Portillo y We-
ber tuvo cuatro hijos con la señora
Refugio Pacheco. El único varón,
José, nació en 1920 en la ciudad
de México. Sus estudios de pri-
maria y secundaria los realizó en
escuelas públicas, para después
ingresar a la UNAM y obtener el
título de licenciado en derecho.

Con su amigo Luis Echeve-
rría realizó varios viajes por el
territorio nacional y Sudamérica.
No era aficionado a la política y, al
terminar su carrera, se estableció co-
mo litigante, con bastante buen desem-
peño. Su amigo Luis lo llevó a participar en actos políticos organi-
zados por las juventudes del PRI, pero López Portillo prefería llevar
una vida hedonista. Al tiempo que ejercía su profesión, pintaba al
óleo, imaginaba teorías sobre la verdadera historia de México y
escribía un extraño libro llamado Don Q , en el que se veía como
un nuevo Quetzalcóatl.

Dice el ex presidente en sus memorias que “leyó todas las filoso-
fías, exploró el ocultismo, estudió diversas religiones y discutió hasta
llegar a la nada”. Al cabo de tanto estudio, le quedó como paradig-
ma el destino luminoso y trágico de Quetzalcóatl, que al pretender
civilizar a su pueblo y apartarlo de los ritos de sangre, cayó presa
de una trampa amorosa tendida por su perverso rival Tezcatlipoca, su-
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frió el escarnio y el destierro, para triunfar finalmente en la encarna-
ción de la Conquista con su secuela de espiritualidad y mestizaje.

A los cuarenta años, el abogado se decidió por la política y
sirvió como asesor técnico del oficial mayor de la Secretaría de
Patrimonio Nacional, y luego dirigió las Juntas de Mejoras Mate-
riales de esa misma secretaría. Díaz Ordaz le encomendó la jefa-
tura del Consejo Jurídico en la Secretaría de la Presidencia. Su ami-
go Luis Echeverría lo nombró subsecretario de Patrimonio, director
en la Comisión Federal de Electricidad, ministro de Hacienda y,
finalmente, lo “destapó” como candidato oficial.

De joven, López Portillo contrajo matrimonio con Carmen Roma-
no Nolk. Como dice el ex presidente en sus memorias: “Incurrí en
la vecinogamia. A media cuadra de mi casa vivía la familia Romano.
Dos hijas y un hijo de don Alfonso, magnífico hombre, aunque brus-
co y malhumorado, casado con la siempre hermosa Margarita
Nolk”.9 Para aceptar casarse con él, después de más de tres años de
noviazgo, Carmen Romano le hizo prometer que nunca sería Pre-
sidente de la República. Como sabemos, el marido no cumplió su
promesa.

José tampoco le cumplió otras cosillas a la Muncy —como la
llamaban sus parientes y amigos— después de tener tres hijos con
ella. Cuando su amigo Luis Echeverría lo designó su sucesor, la
pareja López Romano ya estaba separada. Todavía no era bien
visto un presidente sin primera dama, por lo que vivieron juntos
nuevamente, pero cada quien con una vida independiente.

Después de ganar unas elecciones que carecían de sentido, pues no
hubo candidatos opositores, López Portillo alcanzó el mejor mo-
mento de su sexenio cuando pronunció su discurso de toma de
posesión. En él hizo a un lado la demagogia, describió el verdadero
estado económico, social y moral de la nación, estableció una “alian-
za para la producción” y, a los pobres de la República, los deshere-
dados, les dedicó un mensaje de esperanza y una súplica de perdón.

9 José López Portillo, Mis tiempos, México, Fernández Editores, 1998, p. 134.
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José López Portillo no tenía apego al poder. Le gustaba más
disfrutar de la buena vida que podía darse siendo presidente y
hacer que se obedecieran sus decisiones, por más descabelladas
que fueran. Los asuntos importantes o más graves eran encomenda-
dos a su secretario de Gobernación, Jesús Reyes Heroles, imagen
perfecta de los letrados en el poder, pues era humanista, bibliófilo
y autor de tres volúmenes sobre el liberalismo en México.

Pero el poder que no ansiaba tanto para sí mismo, lo otorgó a
su hermana, a su primo, a su hijo José Ramón y a su novia Rosa
Luz Alegría, a quien intentó nombrar secretaria de Educación
Pública. La favorita tuvo que conformarse con hacerse cargo de
la Secretaría de Turismo, ante la oposición de Reyes Heroles y
otros miembros del gabinete.

Carmen Romano había estudiado piano, lo interpretaba me-
dianamente y le gustaba todo tipo de música. Por otra parte, siem-
pre había sido muy consentida; a causa de una enfermedad que
padeció de pequeña, todos sus caprichos le eran cumplidos por
sus padres. Su marido mantuvo esa complacencia al inicio de su
matrimonio, porque la salud de la esposa era delicada.

Aunque Carmen ya no hacía vida marital con José, éste la de-
jaba hacer lo que quisiera para que, a su vez, le permitiera a él
continuar con su vida bohemia. Cuando ella le propuso un progra-
ma para impulsar la cultura, especialmente la música, el presiden-
te creó el Fondo Nacional para Actividades Sociales (Fonapas).

El objetivo de esta institución fue “la promoción y difusión de
la cultura para que ésta llegue indistintamente a todos los estratos
de la población nacional”.10 El Fonapas patrocinó Casas de Cultu-
ra que, a su vez, desarrollaron actividades literarias, musicales,
artísticas y teatrales, en las que participaban personas de todas las
edades. Se creó la Filarmónica de la ciudad de México y, en 1978,
la escuela de perfeccionamiento Vida y Movimiento para crear
ejecutantes de alto nivel que enseñaran a las nuevas generaciones

10 El Nacional, México, 15 de enero de 1977.
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la música mexicana, así como lauderos que enseñaran a reparar,
afinar y construir instrumentos musicales.

Al año siguiente, 1979, la primera dama creó un premio inter-
nacional literario que tenía como recompensa, inaudito para Amé-
rica Latina, la cantidad de cien mil dólares. También presidió el
Fideicomiso del Centro de Espectáculos y Convenciones de Aca-
pulco, donde se presentaron la Muestra Internacional de Cine y
otros espectáculos de carácter cosmopolita.

Al término del sexenio casi todos sus proyectos cesaron, pero
algo quedó en las casas de cultura, las cuales perviven con más o me-
nos buena fortuna y aportan difusión cultural al alcance de todas
las capas sociales. También quedaba en Los Pinos la sala de con-
ciertos que construyó doña Carmen, el elevador que sólo sube un
piso (al que la señora nunca quiso llegar caminando) y algunos
muebles que ella misma diseñó.

Carmen Romano tenía debilidad por la comida. Como era tan
consentida y estaba acostumbrada a que le cumplieran sus capri-
chos, se hacía llevar la comida que se le antojara a cualquier lugar
donde estuviera. Si llegaba a un restaurante, lo mandaba cerrar pa-
ra que la atendieran sólo a ella y a la comitiva que siempre la
acompañaba. Y si el comedor ya estaba cerrado, ella hacía que se
abriera para que le sirvieran, aunque muchas veces, en un restau-
rante de lujo, llegó a cenar tacos al pastor que mandaba traer de
cualquier puesto callejero.

Lo mismo hacía cuando iba de tiendas, a las que llegaba a com-
prar grandes cantidades de vestidos de colores brillantes, grandes
abrigos de pieles y zapatos de altos y delgados tacones. También
compraba joyas y siempre traía puestas más de las que el buen gus-
to recomienda. Los funcionarios que trataban de quedar bien con
ella le regalaban collares, pulseras o aretes de muy buena calidad
y alto precio.

Sus caprichos generaron multitud de anécdotas, sobre todo
su conducta errática cuando viajaba al extranjero, que puso en
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aprietos a nuestros representantes diplomáticos. La situación se
agravaba porque siempre viajaba con escolta y acompañantes, co-
mitiva que causaba aún más atropellos que los infantiles caprichos
de la señora.

De las otras atribuciones que pueden tener las primeras damas,
diremos que doña Carmen cumplió a cabalidad con la de sobre-
salir, pues dondequiera que se presentara era el foco de atención
por sus esponjados peinados, su excesiva carga de maquillaje (para
resaltar sus hermosos ojos verdes) y sus vestidos de colores chi-
llantes. Al expirar el sexenio, permaneció hasta el último día en
Los Pinos, contra la costumbre de salir un poco antes para permi-
tir la instalación de los nuevos ocupantes.

Aunque López Portillo le agradeció en su último informe pre-
sidencial el apoyo que le brindó durante el sexenio a través de
Fonapas y los demás programas de asistencia social que doña
Carmen presidió, ella se fue a vivir sola a su residencia al sur de la
ciudad de México. En 1985 hizo una venta de garage de cuadros,
vajillas, espejos, alfombras, muebles, vinos y pianos que le habían
regalado o había adquirido durante el sexenio. Esa boutade sirvió
para que tuviéramos una idea del grado al que llega el enriqueci-
miento de la familia de un presidente de la República mexicana.

Posteriormente, la señora Romano se dedicó a viajar por el
mundo, ya sin piano ni escolta, pero con tanto o más dinero que
cuando realizaba sus viajes oficiales. En 1990 tuvo su última apa-
rición en público, cuando una de sus hijas presentó un libro de
teoría filosófica. Murió el 9 de mayo de 2000 en su residencia,
decorada con el estilo kitsch que tanto le gustaba.

Su ex marido se casó con la mujer con la que vivía desde hacía
muchos años, Sasha Montenegro, actriz de películas de ficheras
con quien procreó dos hijos más. Al final de su vida el ex presi-
dente se vio envuelto en múltiples líos judiciales y patéticos es-
cándalos, debido a que su esposa e hijos peleaban la herencia
que pronto quedaría en sus manos. José López Portillo murió el
16 de febrero del año 2004.
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V. LA REVOLUCIÓN
TECNÓCRATA Y DEMOCRATIZADA

LOS LICENCIADOS ESTUDIAN MAESTRÍAS

A principios de la década de 1980, al final del sexenio de López
Portillo, el país estaba endeudado por millones de dólares que el
gobierno había solicitado y muchas más divisas salían para ser
depositadas —por funcionarios del propio gobierno— en cuentas
privadas de bancos en el extranjero.

Después de la fuerte devaluación del peso, la desconfianza de
todos los sectores hacia los gobernantes ha sido enorme. El siste-
ma bancario empezó a mostrar signos de debilidad y muchas em-
presas quebraron, al tiempo que toda la economía entraba en un
receso que empeoró la situación social.

La deuda exterior llegó a ochenta mil millones de dólares, la
inflación era del cien por ciento, el gobierno federal tenía una
enorme deuda interna y, en general, padecíamos un debilitamiento
de la actividad productiva. El origen de esta severa crisis econó-
mica y financiera se encontraba en el deficiente plan de inversión
del Estado, el cual produjo tal dispendio e inflación que acabó
con el valor de nuestra moneda. La industria creció a costa de im-
portaciones subsidiadas, lo que le confirió una posición insosteni-
ble a mediano plazo. El mercado interno se dedicó al consumo
suntuario, sobre todo del contrabando que apareció en tianguis
de todo el país, y al turismo petrolero.

Para remediar estos desperfectos de la vida económica, el par-
tido en el poder, culpable en gran medida de la crítica situación,



152

Alicia Aguilar Castro

decidió echar mano de las personas más calificadas académica-
mente, aunque no tuvieran una connotada carrera política. Si en
la etapa anterior, el poder y el mando pasaba de los generales a
los egresados de las universidades con grado de licenciatura, los
tres presidentes que se sucedieron entre 1982 y 1994 lograron un
poco más en la escala educativa, pues se habían graduado en el
extranjero, con maestrías en ciencias económicas o administrati-
vas, por lo que se consideró que estos jóvenes tecnócratas estaban
calificados para solventar la crítica situación del país.

Miguel de la Madrid tenía una maestría en administración pú-
blica de la Universidad de Harvard, Carlos Salinas de Gortari hi-
zo un posgrado en Estados Unidos y Ernesto Zedillo Ponce de
León era doctor en economía, la calificación más alta lograda por
algún presidente de nuestra República. Los sucedería Vicente Fox,
proveniente del Partido Acción Nacional (PAN), quien hizo un di-
plomado en Estados Unidos, pero recibió su título de licenciatura
siendo candidato a la Presidencia de la República. No obstante,
con Fox se rompieron los esquemas que había conservado el go-
bierno mexicano durante más de setenta años.

Paloma Cordero y Miguel de la Madrid

Miguel de la Madrid Hurtado fue secretario de Programación y
Presupuesto en el gabinete de López Portillo, y fue designado can-
didato oficial debido a su preparación académica, pues había he-
cho un posgrado en administración pública en la Universidad de
Harvard, en Estados Unidos. Además, toda su carrera burocráti-
ca había estado relacionada con la planificación o las finanzas,
debido a su trayectoria profesional en el Banco de México.

Lo más destacable es que, por primera vez, el partido oficial
mostró interés desde la campaña presidencial por la condición en
que vivían las mujeres mexicanas. Se realizaron varios foros de
consulta mediante el Instituto de Planeación del partido, lo que
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permitió que, al llegar al poder, De la
Madrid propusiera un plan de acción
política llamado “Plan Nacional de
Integración de la Mujer al Desa-
rrollo”, elaborado por un grupo
de mujeres priistas reunidas en
la Agrupación Nacional Feme-
nil Revolucionaria (Anfer).

La Anfer elaboró un extenso
documento en el que presentó
un diagnóstico de la problemáti-
ca propia de la mujer, además de
una serie de demandas y medidas
pertinentes, organizadas en un progra-
ma de acciones concretas y viables para in-
corporarse al Sistema Nacional de Planeación, así como a las ac-
ciones inmediatas del PRI. El plan definió como marginada la si-
tuación de la mujer, lo que se reflejaba dramáticamente en los ín-
dices de empleo y educación que habían originado los patrones
culturales tradicionales.

Para modificar estas condiciones y hacer posible la integración
de la mujer al desarrollo social en términos reales, era necesario
poner en práctica medidas de fondo, principalmente educativas y
de formación para transformar el patrón cultural.

La Anfer tenía por objetivo “generar una conciencia nacional
acerca de la existencia de la desigualdad que se presenta de hecho
y replantear el valor real de la mujer como un valor fundamental
de la sociedad; el cambio positivo de actitudes que nos lleve a una
sociedad más justa e igualitaria”.1 Este objetivo se alcanzaría con
acciones de orden cultural que fomentaran actividades para edu-
car a las mujeres.

1 Miguel de la Madrid Hurtado, Las razones y las obras: crónica del sexenio
1982-1988, México, Presidencia de la República/FCE, 1988, p. 186.
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En cuanto a la situación política de la mujer, la Anfer proponía
convertir a las integrantes del sector femenil del PRI y a las funcio-
narias públicas o representantes populares en modelos sociales
para el resto de sus congéneres. De esta manera, el organismo pre-
tendía ampliar y fortalecer la participación femenina en el propio
partido, para evitar “la pérdida de confianza y la disminución del
entusiasmo de las mujeres en relación al mismo”.

Sin embargo, en su discurso de toma de posesión, el nuevo pre-
sidente no mencionó a las mujeres. Se concretó a pedir nuevos y
mayores sacrificios económicos a todos los mexicanos. A cambio
ofreció un gobierno austero y una “renovación moral” para ter-
minar con la corrupción y el nepotismo.

Miguel de la Madrid Hurtado nació en 1934 en Colima. Hijo
de una familia de clase media con holgada posición, pudo hacer
sus primeros estudios en colegios privados y su carrera de licen-
ciado en derecho en la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co. Comenzó su etapa laboral en el departamento jurídico del
Banco de México, institución que lo becó para hacer un posgrado
en Harvard en administración pública.

Recién terminada su preparación profesional, De la Madrid
contrajo matrimonio, después de cuatro años de noviazgo, con
Paloma Delia Margarita Cordero Tapia, nacida en la ciudad de
México en 1937. La familia de Paloma Delia, de fuerte tradición
católica, propició sus estudios en colegios de monjas. Cuando su
marido estuvo becado en Estados Unidos, lo esperó en México
cuidando a los tres hijos que entonces tenían, pues en total serían
cinco.

A la señora De la Madrid, de carácter sencillo y poco afecta a
la publicidad, le costó un gran esfuerzo apoyar a su marido cuan-
do lo nombraron secretario de Programación y Presupuesto, pues ella
tuvo que hacerse cargo del Voluntariado de esa dependencia. Lo
mismo sucedió cuando su esposo llegó a la Presidencia y lo acom-
pañó a las giras en que se ponían en servicio obras de asistencia
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social. A la cabeza del Voluntariado Nacional y del DIF, todo lo rea-
lizó con sencillez y discreción. Así, su actitud contrastó con la ac-
tuación de las mujeres y familiares de los anteriores presidentes.

La familia De la Madrid llegó a vivir a Los Pinos que, para
entonces, ya contaba con varias edificaciones y un área de bien
cuidados jardines. Doña Paloma rescató de las bodegas del casti-
llo de Chapultepec los muebles y accesorios que doña Esther ha-
bía sustituido por los de tradición mexicana. Así, la vida de la
familia transcurrió muy tranquila, sin las fiestas ni reuniones tumul-
tuarias acostumbradas en otros periodos presidenciales.

Paloma Cordero continuó al frente del DIF, que creció con los
siguientes programas: procuración de justicia, protección a meno-
res maltratados, farmacodependientes e invidentes, rehabilitación
de discapacitados, capacitación de técnicos y profesionales y cons-
trucción de plantas procesadoras de alimentos, albergues, estancias,
centros de desarrollo infantil y campamentos recreativos.

El sexenio de Miguel de la Madrid se vio marcado por dos
tragedias que mucho influyeron en el cambio del Estado en los fu-
turos años. La primera fue el incendio y explosión de los depó-
sitos de gas que Pemex tenía en San Juanico. Lo más grave de es-
te hecho fue que llegó a sospecharse que el propio sindicato de
Petróleos Mexicanos había favorecido el accidente como medida
de presión contra el presidente para que no les retirara algunos
privilegios que disfrutaban desde sexenios anteriores. Incluso el
líder de los petroleros, Joaquín Hernández alias la Quina, amena-
zó en público al presidente con provocar más accidentes si Pemex
no invertía como el sindicato lo solicitaba.

En el caso de San Juanico, la señora Cordero tuvo que organi-
zar brigadas de apoyo a los damnificados, que se contaron por
cientos, aunque el gobierno brindó un rápido financiamiento que
atendió los problemas de vivienda causados por este desastre.

La otra tragedia, de mayores proporciones, y que dejó parali-
zada a la administración pública federal y local, fue la del 19 de
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septiembre de 1985, provocada por el más fuerte terremoto de
que se tenga noticia en este país, y que dañó seriamente el centro
de la ciudad de México y provocó cerca de cincuenta mil muer-
tes. Los gobiernos de la República y del Distrito Federal reacciona-
ron con estupor, lentitud, torpeza y con un inoportuno nacionalis-
mo: la Secretaría de Relaciones Exteriores anunció que no pediría
ayuda ni se aceptaría la que ofrecía Estados Unidos.

La organización de la sociedad civil, que tanto auge tuvo en los
siguientes años, nació de la incapacidad demostrada por el Estado
ante la crisis. Los jóvenes, con una mayoría de mujeres, organizaron
brigadas de salvamento y apoyo a damnificados. Las jóvenes rea-
lizaron una eficiente campaña de acopio y distribución de víveres
que llegaban de toda la República a las universidades privadas y
públicas. En los centros de estudio también organizaron sistemas
de información o localización de personas desaparecidas, coci-
nas públicas, así como bodegas para almacenar artículos y víveres
que serían administrados de acuerdo con las necesidades diarias.

El terremoto también puso al descubierto la situación de ex-
plotación del trabajo femenino, al derrumbarse los edificios que
albergaban talleres textiles con miles de obreras que laboraban
en condiciones contrarias a las señaladas en la Ley Federal del
Trabajo. El sobrepeso causado por el hacinamiento de maquina-
ria y telas fue un elemento que favoreció la tragedia. Los medios
de comunicación calculaban alrededor de ochocientos talleres des-
truidos, pero el saldo humano fue aterrador: cuarenta mil costu-
reras sin trabajo y casi mil quinientas muertas.

Asimismo fue evidente que gran parte del maltrato de los pa-
trones hacia las costureras era por ser mujeres. Ese tipo de trato
no lo habrían dado a obreros: control del tiempo para ir al baño,
castigos como encierros o ponerlas de rodillas, burlas y humilla-
ciones con alusiones sexuales, e incluso llegaban a los golpes.

Las afectadas formaron la Unión de Costureras en Lucha
con un pliego petitorio de varios puntos: negociación colectiva,
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indemnización a deudos de las fallecidas, indemnización a las cos-
tureras que lo solicitaran, reanudación del trabajo, contrato ley en
la industria del vestido y embargo precautorio de bienes de las
empresas mientras se llevaran a cabo los juicios.

Miguel de la Madrid recibió a feministas, estudiantes y periodis-
tas, en su mayoría mujeres, y ordenó a sus secretarios y directores que
atendieran con urgencia las peticiones de las costureras, quienes
lograron formar un sindicato, con Evangelina Corona como secre-
taria general y Guadalupe Conde como suplente. Nunca se les ocu-
rrió solicitar el apoyo de doña Paloma, ya que las diferencias sociales
y de clase eran muy marcadas y la urgencia de solución a problemas
vitales inmediatos mostró que las instancias tradicionales no funcio-
naban. Era necesaria una nueva forma de hacer política que va-
lorase la condición específica de las mujeres en nuestra sociedad.

En su último informe de gobierno, De la Madrid agradeció
públicamente a su esposa por la dedicación en el trabajo público
y su apoyo personal. En ambas menciones la citó por su nombre
de pila y agregó que lo hacía con cariño, lo que pudo haber signi-
ficado tanto que había una buena relación entre ellos, como un
cambio en el trato hacia las mujeres.

La culminación del sexenio significó un alivio para doña Palo-
ma, quien nunca se sintió a gusto en el papel de primera dama.
Regresó con satisfacción a su vida privada y a lo que le gustaba
hacer: atender a su familia que fue creciendo con la llegada de los
nietos, reunirse con sus amigas, practicar devociones religiosas y
ejercitar su cuerpo.

De la Madrid se hizo cargo del Fondo de Cultura Económica,
por lo que recibió múltiples críticas del mundo político. La acep-
tación de este cargo editorial no sólo rompía con la tradición de
que el ex presidente saliera del país en cuanto concluyese su man-
dato, sino que la conducción de la editorial fundada por Daniel
Cosío Villegas implicaba un descenso muy marcado: de presi-
dente de la República a simple director de una paraestatal.
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Pese a las crisis y catástrofes afrontadas, esta pareja de ex pre-
sidente y ex primera dama puede presentarse en cualquier sitio
de México sin recibir el rechazo público, como sucede con otros
ex mandatarios y sus esposas.

Cecilia Occelli y Carlos Salinas

Carlos Salinas de Gortari llegó a la Pre-
sidencia de la República a los cua-

renta años de edad; sólo Cárdenas
y Madero lo habían hecho antes,
a los treinta y ocho.

Salinas es licenciado en eco-
nomía con posgrados en Har-
vard, una maestría en adminis-
tración pública y un doctorado
en gobierno y política económi-

ca. Hijo del economista Raúl Sa-
linas Lozano (que fue secretario de

Industria y Comercio con López Ma-
teos), hizo su carrera administrati-

va bajo la protección de Miguel de la Ma-
drid. Salinas fue jefe de la campaña presidencial de aquél y, como
miembro del gabinete, fue secretario de Programación y Presu-
puesto.

Carlos Salinas llegó al poder supremo después de una vo-
tación muy controvertida. Actualmente casi existe la certeza de
que el principal candidato opositor, Cuauhtémoc Cárdenas, ga-
nó dicha elección, y que Salinas fue impuesto gracias a una tram-
pa computarizada, en la que el sistema cibernético que por pri-
mera vez se empleaba en una elección presidencial mexicana, “se
cayó”.
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De inteligencia helada y filosa y sonrisa juguetona, Salinas co-
menzó a ejercer el poder sin la violencia aparatosa de Díaz Ordaz,
los excesos verbales de Echeverría, el dispendio de López Portillo
ni la grisura de De la Madrid. Pronto se distinguió por el golpe
publicitario (e inconstitucional) de encarcelar, con ayuda del ejér-
cito, al corrupto líder petrolero Joaquín Hernández Galicia, quien
tantos problemas diera en el periodo de De la Madrid.

En el gabinete salinista estaba la joven generación de tecnócra-
tas que se venía formando desde el sexenio anterior: Pedro Aspe
en Hacienda, egresado del Instituto Tecnológico de Massachussets;
Manuel Camacho Solís en el gobierno del Distrito Federal, egre-
sado de Princeton; Luis Donaldo Colosio, hombre suave y concilia-
dor, en el PRI, egresado de Northwestern, y Ernesto Zedillo, dócil
y austero, en Programación y Presupuesto, egresado de Yale. Como
explicamos al principio del capítulo, los licenciados estarían mejor
calificados, con grados académicos más altos, aunque con me-
nor experiencia política.

Salinas impulsó un vigoroso programa de gobierno, cuyo ob-
jetivo principal era modernizar el sistema político mexicano, y
reafirmó el pacto entre “el gobierno revolucionario y la clase obre-
ra”, domesticada todavía por Fidel Velásquez a pesar de sus ochenta
y ocho años.

El joven presidente ofreció a los campesinos la oportunidad de
decidir libremente el régimen de propiedad que les conviniera,
entre el colectivo ejidal y el individual de propiedad privada, en
tanto que el ejército seguía tan subordinado e institucional como
en sexenios anteriores. En la prensa y la radio hubo una apertura
política que permitió una cobertura menos parcial de las noticias
y un debate cada vez más libre.

A las universidades y otras instituciones públicas de educación
superior se les revirtió la tendencia populista, con recortes a la
inversión y al subsidio del Estado. Los intelectuales y artistas fueron
cooptados mediante viajes al extranjero con todo pagado, contratos
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editoriales, acceso a medios, dinero en efectivo y, sobre todo, con
la creación del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Co-
naculta), que a partir de 1988 reparte becas y prebendas.

Con todo este control, Salinas de Gortari trataba de llevar al
país a un nivel socioeconómico comparable al de los países del
primer mundo, según proclamaba.

El innovador presidente había nacido en 1947 y conoció a la que
sería su esposa, Cecilia Occelli, al final de su adolescencia. Cecilia
nació en la ciudad de México en 1949, hija del ingeniero Arman-
do Occelli y de doña Ana María González, quienes tuvieron siete
hijos más. Vivían en una residencia del Pedregal de San Ángel.

Cecilia hizo sus primeros estudios con las monjas del Espíritu
Santo y enriqueció su carrera de secretaria parlamentaria con el
dominio del inglés y del francés.

Carlos y Cecilia se casaron en 1972, y cuando el marido ocupó
la Secretaría de Planeación y Presupuesto, Cecilia tuvo oportuni-
dad de trabajar al lado de Paloma Cordero y las esposas de otros
funcionarios en el Voluntariado Nacional, por lo que al convertirse
en primera dama estaba familiarizada con las labores de asistencia
social que le tocaba encabezar desde el DIF y el Voluntariado.

Carlos Salinas no sólo llevó a su familia a Los Pinos, sino tam-
bién los muebles de su casa, para que sus hijos no se sintieran
ajenos al lugar. Doña Cecilia se instaló en una oficina desde la
cual desempeñó sus labores de primera dama con sencillez y efi-
ciencia, pues tenía una gran capacidad de trabajo. También acom-
pañó a su esposo en los actos y ceremonias protocolarios, en los
que evitaba llamar la atención al presentarse muy bien arreglada
y vestida, pero con elegante discreción.

La asistencia social que patrocinaba el DIF estaba inserta en un
plan nacional que dependía del Sector Salud. Doña Cecilia encabe-
zó a las esposas de los funcionarios para concertar con las autorida-
des la solución de problemas de servicios comunitarios, como reco-
lección de basura, agua, seguridad y drenaje en las comunidades
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de escasos recursos, y se rodeó de un equipo profesional para con-
tinuar los programas de abasto de leche, desayunos escolares, cui-
dado de la salud, vacunación y distribución de vitaminas, comba-
te a epidemias y tratamientos contra parásitos e infecciones, con
el fin de que estos servicios llegaran a todo el país.

Con su equipo de trabajo Cecilia Occelli estableció o agregó
nuevos programas, como los de Desarrollo Integral del Adoles-
cente, Escuelas para Padres, La salud comienza en casa y Salud
reproductiva.

También puso especial cuidado en el programa de Cocinas po-
pulares comunitarias, que permitía alimentar, además de niños
pequeños, a los adultos mayores y otras personas necesitadas.

Después de los daños ocasionados por el huracán Gilberto, doña
Cecilia presidió la asociación de ese mismo nombre, destinada a
ayudar a las víctimas del meteoro. Asimismo, tuvo una participación
muy activa en la creación del Museo del Niño, El Papalote, ubica-
do en la ciudad de México y considerado uno de los mejores del
mundo en su clase.

En general, la primera dama del salinato continuó las campa-
ñas para fortalecer a la familia, entendida como institución abs-
tracta y eterna que, aparentemente, tiene continuidad histórica y
un perenne recuerdo de la Iglesia católica. Y es que, según la teo-
ría jurídica vigente, la familia resulta indispensable desde un punto
de vista político para reproducir en su seno las pautas de compor-
tamiento aceptables para el Estado.

En el México “ideal” de Carlos Salinas y su consorte, la estabi-
lidad de la familia no podía reforzarse, debido a las condiciones
de pobreza y desempleo en que se debatía la mayor parte de la
población. Por otra parte, el interés por conservar y perpetuar el
autoritarismo del padre sobre la familia respondía a imperativos
políticos de fondo, ya que si los niños aprenden a tolerar al déspo-
ta paternal en la familia, una vez convertidos en ciudadanos tole-
rarán más fácilmente el despotismo del dirigente político.
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Hacia mediados del sexenio, el sueño salinista se convirtió en
pesadilla, pues la economía se contrajo y el desempleo aumentó,
ya que nuestra industria cada vez era menos competitiva respec-
to de la extranjera, por lo que aumentaron las tasas de interés
bancario y los precios. Los asesinatos políticos, cometidos contra
líderes de la oposición, se agregaron a la pesadilla económica y
propiciaron intranquilidad social. A pesar de todo, la administra-
ción salinista seguía empecinada en llevar al país a un tratado de
libre comercio con Canadá y Estados Unidos.

El 17 de noviembre de 1993, el Congreso de Estados Uni-
dos aprobó el Tratado de Libre Comercio (TLC para nosotros,
ALCA para ellos). Días más tarde, Salinas destaparía a su candida-
to a la Presidencia de la República, Luis Donaldo Colosio. Todo
parecía en orden.

Sorpresivamente, el 1 de enero de 1994, el Ejército Zapatista
de Liberación Nacional (EZLN) tomó tres ciudades de Chiapas.
Esta rebelión, que llenó de incredulidad y asombro al país, cam-
biaría la situación en todos los órdenes. El guerrillero enmascara-
do, el subcomandante Marcos, al frente del EZLN, superó en los
medios de comunicación al mejor logro de Carlos Salinas: el TLC.
Este movimiento opacó por completo la campaña recién iniciada
del candidato oficial, que se vio opacado por Manuel Camacho
Solís, su adversario derrotado dentro del PRI, cuando éste fue nom-
brado negociador con los insurrectos chiapanecos.

Para empeorar la situación, Colosio fue asesinado durante un
acto de campaña en Tijuana, y su desaparición dejó como candi-
dato oficial al jefe de la campaña priista, Ernesto Zedillo. En agos-
to de 1994, la mayoría de los mexicanos votó por él, más como
una opción contra la violencia que a favor del sistema. Poco des-
pués, José Francisco Ruiz Massieu, líder nacional del PRI y ex cu-
ñado de Salinas, fue abatido por un asesino en la ciudad de Méxi-
co, con lo que el país quedó en vilo, con el pasado a cuestas y sin
certeza sobre el futuro.
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Dos semanas después de entregar el poder, Salinas abandonó
el país. La señora Cecilia permaneció en México, pues su marido
había huido en compañía de Ana Paula Gerard, con quien más
tarde contraería matrimonio y procrearía otra familia.

Poco a poco se descubrieron los excesos de la familia presiden-
cial, sobre todo cuando fue encarcelado el “hermano incómodo”
Raúl, acusado de instrumentar el asesinato de su ex cuñado José
Francisco, quien tenía la posibilidad de ocupar un alto puesto en
el gabinete de Zedillo y sacar a la luz los malos manejos de los
hermanos Salinas.

El malestar del pueblo por todo lo sucedido en el sexenio sali-
nista se volcó en contra de la familia del ex mandatario. Los Salinas
eran mal vistos en casi todos los sitios públicos en que se presen-
taban. El ex presidente fue juzgado y condenado por la opinión
pública, que se sintió víctima de un gigantesco engaño. Salinas
fue satirizado en máscaras que exageraban sus rasgos distintivos
—calvicie, grandes orejas, sonrisa burlona— y que aparecían por
todos lados. Los apodos de el Innombrable (que le asestara Andrés
Manuel López Obrador) y Chupacabras, asignado por la voz po-
pular, cerraron categóricamente este sexenio.

Nilda Patricia y Ernesto Zedillo

Una de las críticas al gobierno de Salinas es que si bien inició
cambios hacia una economía abierta en el plano internacional,
esa apertura no aplicó en lo político. El nuevo presidente, Ernes-
to Zedillo Ponce de León, a principios de 1995, parecía haber
comprendido bien este problema, por lo que convocó a los tres
principales partidos políticos a una reunión en Los Pinos con el
fin de firmar un acuerdo nacional para la democracia. Los parti-
dos PRI, PRD y PAN aceptaron un proceso de negociación para
dialogar.
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Como presidente, Zedillo dirigió su
atención al campo y a los campesi-

nos: “Por muchos años el campo
estuvo postrado debido a las polí-
ticas paternalistas del Estado que,
indebidamente, quería sustituir
la iniciativa y capacidad de los
propios productores, y las utili-
zaba como ‘colchón’ para amor-
tiguar la crisis, posponiendo su

progreso. Ya no habrá más res-
puestas demagógicas ni burocráti-

cas a sus demandas”,2 prometió.
El mandatario tuvo que reconocer

que había una crisis integral, económica, so-
cial y política, reflejada en la inseguridad y violencia en las calles,
el desánimo y la desconfianza en las conciencias. Zedillo parecía
convencido de que la solución de fondo a los problemas de Mé-
xico sería reconocer la necesidad de una reforma democrática.

Nacido en 1951 en el seno de una familia de clase media del
Distrito Federal, Zedillo creció en Mexicali. Desde la infancia tra-
bajó como bolero, según le gustaba repetir. Fue buen estudiante,
joven de austeras costumbres, inteligente, metódico y analítico. Hay
que destacar su honradez, ya que no se ha probado que acumula-
se riquezas a su paso por diversos puestos públicos.

Doctorado en economía en la Universidad de Yale, después de
encabezar la gris campaña electoral del asesinado Colosio, Zedillo
fue nombrado candidato oficial sustituto a la Presidencia de la
República, y se convertiría en el segundo presidente mexicano
con este grado académico. El primero fue Salinas, doctor en go-
bierno y política económica.

2 Ernesto Zedillo, Primer informe de Gobierno al Congreso de la Nación, México,
Secretaría de Gobernación, 1995, p. 115.
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La crisis integral a la que se enfrentó Zedillo motivó la devalua-
ción del peso, la fuga de capitales y una serie de medidas restricti-
vas impuestas por el Fondo Monetario Internacional para corre-
gir lo que se llamó “el error de diciembre” de 1994, que puso de
manifiesto la debilidad del nuevo gobierno. Al presidente le esta-
llaban en las manos, además del problema económico, los de in-
seguridad, violencia, contaminación y uno que cada día era más
grave: el narcotráfico.

Ante este panorama oscuro, la señora Nilda Patricia Velasco
Núñez, al saber que su esposo sería el nuevo presidente de la Re-
pública, manifestó el temor que sentía por la vida de su esposo.
También mostró su disgusto por tener que asumir el papel de pri-
mera dama, a diferencia de sus antecesoras, que se mostraban
alegres y dispuestas a participar en la vida pública. Su molestia
fue patente con los periodistas que hurgaban en su vida privada y
la seguían a todos los lugares donde se presentara, tratando de
conocer más de su vida íntima.

Los reporteros lograron, durante la campaña presidencial, sa-
carle algunas declaraciones desafortunadas acerca de los usos y
costumbres del grupo social en que ella había crecido: “Las muje-
res gastan el dinero en medias y combis. No hacen comida y lle-
van a los niños a comer al McDonald’s”.3

Sus comentarios atrajeron el interés de los medios por el papel
de la mujer en la sociedad mexicana, ya que se confirmaba la
existencia de un submundo doméstico penumbroso, al que no lle-
gaban las luces de la educación o de la cultura.

Las esposas de los anteriores candidatos oficiales se habían
cuidado de permanecer en un significativo mutismo durante las
campañas electorales, pues aunque los votantes no eligen a la es-
posa ni a los familiares del candidato, éstos vienen incluidos en el
paquete.

3 Sara Sefchovich, La suerte de la consorte, México, Océano, 2002, p. 436.
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La costumbre respecto a los parientes presidenciales era
mostrarlos poco a poco, en entrevistas bien organizadas para que
el pueblo corroborase lo bien administrada, armónica y ejemplar
que era su vida privada, lo que supuestamente proyectaba una
imagen de que igualmente ejemplar sería la vida pública bajo el
timón del nuevo gobernante. Sin embargo, en la realidad, hacía
mucho que la población descreía de los maquillados informes so-
bre la vida privada de los presidentes mexicanos.

En otra declaración, la señora Nilda Patricia aseveró que “la
educación femenina es importante porque en la mujer descansa
la familia”. Y más todavía: “Si están preparadas, sabrán escoger
un buen marido”.

La futura primera dama aún no reconocía que la familia resul-
ta indispensable, desde un punto de vista político, para reprodu-
cir en su seno las pautas de comportamiento aceptables para el
Estado, una de las cuales, en México, es el autoritarismo extremo
que hace que el despotismo del padre dentro de la familia apoye
y refleje el autoritarismo del Estado.

Por ejemplo, el concepto de “buen marido” se entiende en el
sentido de conservar o mejorar el estatus que la mujer dependien-
te ya tiene. Es decir, que su pertenencia a una clase social deter-
minada no es por derecho propio, sino a través de un intermedia-
rio: la clase social de una mujer soltera es la del padre; al casarse
adquiere el estatus marcado por la posición del marido. Estas re-
laciones y situaciones familiares fueron las que se fomentaron en
el sexenio de Ernesto y Nilda Patricia.

Originaria de Ciudad Cuauhtémoc, Colima, nació en 1953, hi-
ja de don Fernando Velasco, agricultor que tuvo ocho hijos con
doña Albina Núñez, burócrata en una institución de crédito. Nil-
da Patricia estudió economía en el Politécnico Nacional, donde
Ernesto Zedillo fue su maestro.

Según lo confesó repetidamente, su máximo interés era su fa-
milia de cinco hijos y siempre se consideró una mujer hogareña.
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Elegante, pero sencilla, casi siempre vestida de negro, sobre todo
para las ceremonias oficiales, sin joyas ni otros adornos, y con un pei-
nado recogido en un chongo que la hacía verse un poco más alta de
lo que realmente era. Durante el sexenio de su esposo trató de lle-
var una vida común y corriente. Asistía a las ceremonias religiosas
o se divertía en algún cine, siempre en compañía de sus hijos.

Varias veces declaró que no se sentía primera dama ni le gusta-
ban las ceremonias oficiales ni las apariciones en público. Continuó
muy unida a su familia que reside en Colima, y la afectó mucho
que su padre y hermanos se vieran envueltos en escándalos de
narcotráfico.

El desapego de la señora Velasco a las ceremonias oficiales y al
protagonismo en los medios fue muy notable durante la visita que
el presidente estadunidense William Clinton y su esposa realiza-
ron a México. La actitud de Nilda Patricia contrastó con la de
Hillary Clinton, quien todo el tiempo buscó los reflectores y el
acercamiento con el público, mientras que la primera dama mexi-
cana rehuía las cámaras y se desentendía de las actividades socia-
les, en las que aparecía muy a disgusto.

Debido a las fuertes medidas restrictivas del gasto público im-
puestas por el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial
para que el país saliera de la crisis financiera, las políticas de asis-
tencia social fueron restringidas a las zonas de conflicto, princi-
palmente a Chiapas, donde continuaba la presencia del Ejército
Zapatista y el subcomandante Marcos. Las instituciones tradiciona-
les, como el Seguro Social y el ISSSTE, recibieron subsidios tan exi-
guos que ni siquiera cubrían sus cuadros básicos de medicamentos.

Los programas que habían manejado las primeras damas
quedaron reducidos al apoyo a la alimentación. Además de la esca-
sez de recursos, el poco interés de la señora Nilda en ejercer esas
funciones asistenciales —prácticamente obligatorias para la espo-
sa del presidente— casi propició la desaparición de la asistencia
social a través del DIF.
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Al término del sexenio de Zedillo, los recortes presupuestales
desvanecieron el Voluntariado Nacional y el DIF quedó reducido a
su mínima expresión, con lo que cerca de un millón de niños queda-
ron sin apoyo alimentario. El poco interés de doña Nilda en las ac-
tividades asistenciales se compensó con la asiduidad con que acom-
pañaba, en el último tramo del sexenio, a su esposo, incluso en las
reuniones de gabinete y otros actos protocolarios y oficiales.

La señora Velasco estuvo presente en la Quinta Cumbre de
Esposas de Mandatarios de América Latina en Paraguay y en las
costas de Guerrero y Oaxaca, cuando el huracán Paulina devastó
la zona. También llevó la ayuda oficial a Nicaragua, afectada por
el huracán Mitch.

Al final del sexenio la señora Nilda pronunció múltiples discur-
sos, casi siempre defendiendo la política económica de su marido.
Su conducta errática tiene explicación, si aceptamos la hipótesis
de que padecía una enfermedad nerviosa bipolar que la llevaba a
los extremos de la exaltación o la depresión, por lo que estaba
bajo el estricto control médico del doctor De la Fuente. El rumor
popular la acusó de ser aficionada, tal vez demasiado, a las bebi-
das espiritosas, pero esto nunca se confirmó.

Meses antes de terminar el sexenio, doña Nilda y sus hijos se
establecieron en una moderna casa ubicada en un barrio residen-
cial de la ciudad de México, con lo que ella se sintió más satisfe-
cha, a pesar de que en el último año del sexenio tuvo bastantes
apariciones públicas.

A Ernesto Zedillo le correspondió reconocer el triunfo de la opo-
sición panista en las elecciones presidenciales del año 2000, es de-
cir, el término del prolongado régimen priista. Al dejar el poder, el
doctor aceptó un alto cargo en una empresa trasnacional, por lo
que fue muy criticado. Más tarde, la Universidad de Yale lo nombra-
ría director de su Instituto de Estudios sobre la Globalización. Así
pues, el ex presidente se llevó a toda su familia a residir a Estados
Unidos, desde donde observa en silencio el devenir de la vida en
México.
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Marta Sahagún y Vicente Fox

El actual sexenio ha sido tan diferente
a los anteriores que, para tratar de en-
tenderlo y explicarlo, no basta re-
saltar los detalles anecdóticos ni
las tendencias, acciones políticas
o de asistencia social que ha em-
prendido. Es necesario un aná-
lisis para comprender el pa-
pel protagónico que la esposa del
presidente Vicente Fox decidió
asumir.

Hay que partir de que el estatus
inferior de las mujeres en México es
producto de construcciones cultura-
les e históricas. El rechazo del sexismo y
del racismo ha quedado plasmado en las normas legales, pero no
ha llegado a cambiar las estructuras culturales.

En contraste con el ámbito político de los hombres, el imperio
de las mujeres era la casa. La exclusión de las mujeres del dere-
cho al voto las definía como carentes de derechos políticos y de
poder, y como dependientes de los hombres. Las mujeres, como
tales, han sido y son confrontadas con rígidos estereotipos sexua-
les. Se las pone a un lado como las “otras”, ya sea por un supuesto
conservadurismo o mediante imágenes no políticas, de autosacri-
ficio, reticencia y “pureza” moral, dependiendo de la situación,
tendencia o coyuntura política.

Una técnica básica utilizada por el Estado para mantener la
paz social fue la de canalizar las divisiones sociales mediante
organizaciones corporativistas. Eso estaba legitimado por la
ideología del nacionalismo —la “democracia dirigida”, la “he-
rencia revolucionaria”, el “sufragio efectivo, no reelección”, las
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universidades “autónomas”—, por el indigenismo y hasta por el
machismo.

Trabajadores, campesinos, indígenas, mujeres, estudiantes y gru-
pos indigentes fueron mantenidos tan apartados como fuera posi-
ble, mientras que las divisiones de clase, raza y género eran bo-
rradas por las ideologías del populismo, de unidad nacional y de
armonía entre las clases. El papel de las esposas de los presidentes
de la República había sufrido las consecuencias de esta separación
y asumido el estereotipo formado para ellas, basado en una diferen-
cia de género: mujer sumisa que acompaña al primer mandatario
y, como complemento, se dedica a labores de caridad y asistencia.
Este papel que se había sostenido invariable por casi doscientos
años, ha sido alterado por la actual primera dama, Marta María
Sahagún, quien se ha distinguido por aprovechar al máximo su po-
sición privilegiada para proyectarse hacia una posible candidatura
presidencial, con la complacencia y el apoyo del presidente Fox.

Hijo de madre española, y hombre preparado para las faenas de
la agroindustria y la dirección de empresas, Vicente Fox Quesada
cambió de giro en 1988, luego de que el ex candidato presiden-
cial del PAN, Manuel J. Clouthier, lo atrajera a las filas del panismo
y lo impulsara como diputado federal en la LIV Legislatura.

Después de concluir su gestión como legislador en 1991, por
primera vez Fox se lanzó como candidato al gobierno de Guana-
juato, elección en la que Carlos Salinas le cerró el paso y dio cau-
ce a la llamada concertacesión, en la que el compañero panista de
Fox, Carlos Medina Plascencia, fue nombrado gobernador interi-
no, después de que el presidente Salinas sacrificara al priista Ra-
món Aguirre Velásquez.

A pesar de su primer tropiezo político, a Fox le comenzó a
sonreír la suerte cuando la bancada de Acción Nacional en la Cá-
mara de Diputados y la dirigencia nacional, como parte de las
negociaciones con Carlos Salinas, aprobara, en septiembre de
1993, la modificación al artículo 82 de la Constitución para per-
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mitir que los hijos de extranjeros aspiraran a la Presidencia de la
República, precisamente a partir del año 2000.

En 1994 Fox se convirtió en gobernador de Guanajuato, y años
más tarde, el 6 de julio de 1997, abrió su juego político: “Quiero ser
candidato a la Presidencia”. Sin nadie que le hiciera sombra en el PAN,
comenzó por romper los tiempos en su propio partido y empezó
a recorrer el país para obtener la candidatura, situación que provo-
có escozor entre los panistas que ya tenían en mente a prospec-
tos como Francisco Barrios, Ernesto Rufo o Diego Fernández.

En febrero de 1998 Fox constituyó una estructura política pa-
ralela al PAN, la asociación civil Amigos de Fox, con dos objeti-
vos: formar una base social y conseguir recursos económicos y
materiales para su campaña. En apenas cuatro meses, contó con
casi dos mil miembros. A finales de ese año los “amigos” eran ya,
según sus promotores, alrededor de quince mil, con ochenta mil
más en proceso de registro.

Para entonces, Fox había aumentado su optimismo: “Estamos
en primer lugar en la carrera a la Presidencia”.4 A finales de mayo
de 1999 el número de “amigos” registrados oficialmente ascendía
a doscientos seis mil, y en marzo de 2000 la agrupación informa-
ba sus miembros sumaban ya tres millones.

Se trataba de un ejército ciudadano lo suficientemente amplio
y con los recursos necesarios para que a lo largo de la campaña le
garantizaran a Fox actos nutridos. Para ello también se emplea-
ron trucos, como retirar o colocar sillas según la asistencia, y reu-
bicar mamparas para que el escenario fuera impactante, según el
tamaño del acto.

Después de una intensa campaña política, Fox ganó las elec-
ciones. Había derrotado al PRI, partido que había detentando la
Presidencia desde su fundación, por más de setenta años.

4 Gonzalo Altamirano Dimas, “Avanza Fox”, El Universal, México, noviem-
bre de 1999.
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El 1 de diciembre de 2000, Vicente Fox, en su discurso de to-
ma de posesión, se obligó a seguir construyendo un país generoso.
Dijo: “Hoy todas y todos somos responsables de cumplir el manda-
to que nos dimos en esa ejemplar elección. Mandato de cambio
para instaurar un ejercicio democrático del poder que está en nues-
tras manos y a nuestro alcance, donde todos estaremos mejor”.5

Un año después contrajo matrimonio con Marta Sahagún
Jiménez, quien se venía desempeñando como vocera de la Presi-
dencia.

Sahagún Jiménez nació en abril de 1953 en Zamora, Michoacán,
en una familia de clase media. A los diecisiete años se casó con
Manuel Bribiesca, militante del PAN, con quien procreó tres hi-
jos: Manuel, Jorge y Fernando. Ella estudió la licenciatura en ad-
ministración en la Universidad La Salle Benavente de Celaya, Guana-
juato, y luego hizo una especialidad en inglés en Irlanda. Participó
en diversos seminarios y talleres relacionados con la administra-
ción, como manejo de personal, la mujer en los negocios, creati-
vidad empresarial, excelencia en ventas, administración pública
municipal y desarrollo político de la mujer.

Manuel J. Clouthier motivó a Marta Sahagún a militar en las
filas del PAN desde 1988, por lo que ocuparía diversos cargos par-
tidistas y sería candidata a la presidencia municipal de Celaya
en 1994, elecciones que perdió. Conoció a Vicente Fox en 1991, y en
1995 trabajó con él durante la campaña a la gubernatura de Gua-
najuato, en la que se distinguió por su capacidad laboral. Con Fox
en la gubernatura, Sahagún fue nombrada coordinadora de Co-
municación Social, puesto que desempeñó hasta 1999.

Durante la campaña presidencial, Marta Sahagún se encargó
también del departamento de Comunicación Social, y al llegar
Fox a la Presidencia, ella ocupó el mismo puesto hasta la fecha de
su boda con el mandatario, que se celebró en Los Pinos, a las 7:30

5 Excelsior, México, 2 de diciembre de 2001.



de la mañana, con la sola asistencia de los testigos de los contra-
yentes. Siendo ambos casados por el rito católico, la ceremonia
únicamente fue civil, pues ambos estaban divorciados.

En ese primer año de la Presidencia se vio que las promesas de
cambio, las nuevas políticas económicas y sociales que Fox ofre-
ció durante la campaña, no se realizaban. Al presidente le faltó ca-
pacidad de negociación y el Congreso lo tenía maniatado.

En cambio, la señora Marta, desde que se convirtió en primera
dama, desplazó a una de las hijas adoptivas de Fox y emprendió
un vigoroso programa mediante la fundación Vamos México, la
cual estableció como metas alimentar a diez millones de personas
al mes, donar cerca de dos millones de dólares a clínicas de diver-
sos estados, recibir de la fundación Telmex ciento cincuenta mi-
llones de pesos y distribuir setenta y ocho millones de Guías para
padres de familia.

El año siguiente, 2002, el activismo de la señora Marta comen-
zó a inquietar a diversos sectores. Se le acusó de que Vamos México
tenía vínculos con organismos sociales de la derecha eclesiástica,
como el IPADE (Instituto Panamericano de Alta Dirección de
Empresas), organismo del Opus Dei, con el que se exploran alter-
nativas de financiamiento para proyectos de construcción de vi-
vienda popular. También se le responsabilizó de haber reunido al
comité de la Presidencia con la Confederación Episcopal Mexica-
na para presentar proyectos a Vamos México.

En el primer informe anual de la fundación, la señora Sahagún
mencionó las giras internacionales en que acompañó al presidente
y las presentó como actividades de Vamos México. Además, en el
mismo informe suplantó las acciones de las secretarías de Salud,
Desarrollo Social y Educación, de la Procuraduría y del DIF. Por
ejemplo, en materia de salud, su programa Arranque parejo por la
vida adelanta la construcción de clínicas, posadas y casas de apo-
yo a mujeres embarazadas, así como la rehabilitación de clínicas,
equipo para parteras y pruebas de tamiz neonatal.

La revolución tecnócrata y democratizada

173



174

Alicia Aguilar Castro

Las labores que llevaba a cabo la fundación de la primera dama
despertaron sospechas en varios diputados, por lo que solicitaron
una auditoría para conocer en detalle las aportaciones que todas
las dependencias federales hacen a organizaciones sociales, espe-
cialmente a la fundación de Marta Sahagún.

“El papel de la esposa del presidente genera confusión —dijo
un diputado priista. Y se preguntó—: ¿Se vale, desde la posición
de primera dama del país, hacer una colecta?, ¿cuántos funciona-
rios o dueños de empresas pueden negarse a atender una solici-
tud de la señora de Fox?, ¿no es uso indebido de facultades, no es
aprovechar la influencia que la señora tiene de manera obvia en
las decisiones del país para ‘invitar’ a un empresario a que le entre-
gue donativos? ¿Es ético eso?”6

Y precisamente por esta preocupación se ordenó a la Auditoría
Superior de la Federación que revisara las donaciones. No deja de
llamar la atención que la propia presidenta de Vamos México re-
conociera que ha visto enriquecidas sus donaciones por aquellas
de carácter gubernamental.7

José Antonio Magallanes, diputado del PRD, opinó que el éxito
de Vamos México se ha debido al tráfico de influencias. Agregó
que la fundación utiliza información privilegiada para sus fines,
ocupa recovecos legales y se utiliza como puente de carácter polí-
tico-electoral, con más alcance incluso que el PAN para impulsar
una candidatura a la Presidencia.

Otro punto que ha sido duramente criticado es que los cónyu-
ges Fox-Sahagún se han instituido, por encima de la norma legal,
como “la pareja presidencial”, en detrimento de la figura jurídica
de presidente de la República. El Estado Mayor presidencial trató,
sin éxito, de imponer el protocolo que indica que la señora Marta
debía caminar un paso atrás del presidente, no a su lado ni toma-

6 La Jornada, México, julio de 2002; El Universal, México, julio de 2002.
7 Página de internet de la Presidencia de la República.
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da de su mano. Y es que desde la fecha de la boda se hizo oficial
la participación de la señora en las decisiones que toma su mari-
do, con quien ejerce, comparte y, no pocas veces, impone crite-
rios, puntos de vista y opiniones sobre temas trascendentales en
los que Fox se debe pronunciar o, incluso, en los que debe actuar.

Lo más grave que se critica a la “pareja presidencial” es su
convicción de la inutilidad de la autocrítica y el desprecio a la crí-
tica ajena; otro defecto es su tendencia a reducir, minimizar y
trivializar todo, cuando no a excluir, eliminar o, como se dice
vulgarmente, “mochar” las cosas. El caso del escudo nacional es
un ejemplo ilustrativo. El símbolo oficial de México —creado por
encargo del presidente Díaz Ordaz al muralista Francisco Eppens,
autor también de muchos sellos postales, con el fin de evitar que
cada quien “inventara” el águila que le diera la gana— fue lo pri-
mero que padeció el cambio.

Lo que más nos hace pensar es lo que hay detrás del fenómeno
Fox, por la aparente facilidad con que accedió al poder. No es
lógico que, sin apoyo de partido alguno, un gobernador mexicano
en funciones (para muchos un desconocido) se lanzara a la con-
quista de la Presidencia de la República que se disputaría varios
años después. ¿Con qué derecho, con anuencia de quién, pero
sobre todo, con qué fuerza o con qué financiamiento?

Al parecer, Fox fue seleccionado con gran antelación por una
impresionante conjunción de fuerzas para dar continuidad al ago-
tado priismo y para afianzar la globalización instaurada por Zedi-
llo al servicio del nuevo orden mundial, es decir, del dinero. Ze-
dillo asumió ese servicio desde su estadía en la Universidad de
Yale (llamada también “Universidad Bush”), el cual se alargaría,
después de su mandato presidencial, en el papel de empleado de
lujo de muchas trasnacionales.

En cuanto al papel de la señora Marta como esposa del presi-
dente —inédito hasta hoy—, ha provocado una campaña en su con-
tra, como no se había visto con ninguna de sus antecesoras. Lo
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anterior es consecuencia, quizá, de la total libertad de que gozan
los medios, los cuales, a pesar de eso, se quejan de que aún no lle-
ga el cambio prometido por Fox.

Los ataques a Marta Sahagún van más allá de la libertad de ex-
presión. Son resultado de dos “pecados” que la tradición machis-
ta de nuestro país no perdona: que sea una mujer divorciada y que
reciba públicamente un trato digno y respetuoso de su marido.

En un ambiente social como el nuestro, en el que la hipocresía
llega al virtuosismo, el que una mujer decida divorciarse del ma-
rido abusivo es un escándalo que aún hoy la pone en riesgo del
ostracismo social, familiar y hasta político. Y doña Marta tuvo
el valor de hacer públicos los recovecos de su vida familiar para
obtener el divorcio.

El gran amor que declara por Vicente Fox la hace soportar casi
con buen humor las críticas que se hacen a prácticamente todas
sus acciones. Tal vez su ambición por escalar puestos políticos,
aspirar a la Presidencia de la República y otros desplantes del
mismo tenor no sean más que estrategias mediáticas para ocultar
las verdaderas y grandes fallas de su esposo, quien no ha realiza-
do su programa político por la obstaculización de los partidos
políticos opositores, sin olvidar la propia falta de capacidad del
presidente para negociar las soluciones que son urgentes en nues-
tro país.

A finales del sexenio, la evaluación de sus logros y fallas es di-
fícil por su proximidad temporal. Esta cercanía nos impide tener
una visión global y sólo el tiempo nos mostrará los efectos que
este cambio produjo en nuestro país. Esperemos que nos lleve
por senderos nuevos de igualdad de género, libertad de pensa-
miento y de logros sustantivos en todos los órdenes que constitu-
yen la vida de los mexicanos.
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En este somero repaso de nuestra historia hemos visto que las
reformas constitucionales y legales que igualan al hombre y a la
mujer no han sido suficientes para romper con la estructura pa-
triarcal, ni tampoco lo ha logrado el aumento de los servicios de
bienestar y seguridad social. Mientras persista la raíz del envileci-
miento, la sociedad en su conjunto hará imposible cualquier desa-
rrollo intermedio entre los hábitos sin ley y una nueva sociedad
abierta, es decir, con igualdad de derechos, oportunidades y san-
ciones.

La discriminación y el maltrato a las mujeres es el espejo más
fiel de la situación cultural de nuestras clases sociales. No es que
la burguesía se distinga por su respeto, sino que la costumbre es-
tablece que a mayor ignorancia con miseria, empeoran la intensi-
dad, la forma y la frecuencia de las agresiones. A mayor posición
económica, mayor sigilo al respecto, pues nuestra inclinación por
la máscara ha construido un variado lenguaje de actitudes, voces
y conductas que ocultan las atrocidades de la casa, del trabajo y
del ámbito económico que traman una misma injusticia, insepa-
rable del machismo y más arraigada aun que el recurso jurídico
para combatirla.

El fenómeno del machismo se refleja en los presidentes de la
República, en la exageración de su poder personal. Las primeras
afectadas son, desde luego, sus esposas. Al poco tiempo de dejar
la silla presidencial, surgen las anécdotas y los testimonios, los
hijos engendrados fuera del matrimonio, las señoras mantenidas
en el anonimato o la semiclandestinidad, así como evidencias de
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la costumbre de la “casa chica”, más grave y humillante de lo que
se admite.

Padecemos un presidencialismo que, por definición, es exclu-
yente, paternalista, machista y regulado por leyes secretas de com-
plicidad que sustituyen al derecho y anteponen cuotas de poder al
equilibrio de la sociedad, la que debería exigir en vez de pedir sus
derechos, y cumplir sus responsabilidades políticas en vez de aca-
tar la plaga antidemocrática.

Las aberraciones que observamos en los partidos políticos en
relación con las mujeres se deben a que vivimos en permanente
disparidad de derechos y obligaciones respecto a los hombres.
Las costumbres determinan una supeditación de tal modo arraiga-
da que, lejos de difundir ideas o tendencias liberadoras, los brotes
feministas provocan suspicacia, hilaridad o desconfianza.

Incluso la vida profesional de las mujeres en México se confi-
na a cotos cerrados, en tareas que jamás gozan de las mismas opor-
tunidades ni reconocimientos que las labores realizadas por los
hombres. Esta marginación va desde los salarios y las decisiones
políticas y administrativas, hasta esos monumentos a la discrimi-
nación denominados universidades o academias “femeninas”.

La cultura mexicana, proclive a fomentar el poder patriarcal, no
sólo carece de lucidez ante la injusticia, sino que se mantiene ale-
jada de la equidad proclamada en el artículo primero de nuestra
Constitución Política. La desigualdad comienza por el género y
continúa en la situación étnica, religiosa y social.

Independientemente de la clase social a la que pertenezca, la
mujer no escapa a la maternidad y al papel que le corresponde en
la familia. La maternidad engloba los rubros de reproducción, fa-
milia, trabajo doméstico, entre otros, y de modo explícito o implí-
cito supone establecer la ecuación madre igual a ama de casa.

Estos ideales nacionales de familia, feminidad y maternidad se
reflejan y magnifican en las primeras damas. Debemos señalar
que la familia es y ha sido la institución más refractaria al cambio
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en México. Por su influencia se impone a la mujer que custodie
los valores más tradicionales, los cuales reflejan la enorme influen-
cia de la tradición católica y de una sociedad colonial obediente y
temerosa, establecida por una España autoritaria y jerarquizada,
cuyos líderes solamente se interesaban en agotar la riqueza de los
pueblos nativos.

La colonización española nos dejó no sólo un modelo de vida,
sino una impronta de imitación y de rechazo a nuestras raíces. De
ahí nuestra fácil admiración y nuestro pobre remedo de los mo-
dos y modelos que nos llegan de fuera.

La contradicción que implica la lucha de la generación de la
Reforma contra la invasión francesa y el imperio de Maximiliano,
contrasta con la siguiente etapa del ex reformista Díaz a la cabe-
za, con la moda francesa dominante en la arquitectura, los vestidos,
peinados y demás aspectos de la vida nacional, como la mejor
muestra de nuestro espíritu colonizable. Más tarde, la moda estadu-
nidense nos pareció un modo deseable de vida: imitamos y adop-
tamos su vestimenta, sus melodías, y lo peor de su literatura y
cinematografía, junto con su parafernalia.

Pese a la imitación afrancesada o americanizada, la mujer mexi-
cana siguió siendo respetuosa de la tradición colonial. En esta acti-
tud influye mucho la doctrina de la Iglesia católica, que inculca a
sus feligresas que los anticonceptivos son pecaminosos, el aborto
impensable y las relaciones sexuales una sucia inclinación instinti-
va. La Iglesia aplica sanciones para que no olvidemos que nuestra
existencia es un “valle de lágrimas” al que hay que resignarse.

Las esposas de los presidentes de México, como el resto de la
población, están restringidas por las costumbres que su época les
ha impuesto, tanto en su hogar como al lado de su esposo, y nunca
rebasan esos marcos sociales por el papel subordinado que siem-
pre ha tenido la mujer en nuestro país.

Las primeras damas afrontan una contradicción que en la ma-
yoría de los casos las destruye; por un lado se espera que sean
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guardianas de su hogar y de su familia, pero al mismo tiempo se
les exige salir a la luz pública y participar en política nacional. Es-
to implica que deberían ser como los demás lo esperan, vivir al
ritmo que otros les marcan, en lugares como Los Pinos, que poco
tienen de intimidad hogareña. El colmo: se espera que hablen o
callen cuando otros lo indiquen.

La moda de Estados Unidos nos trajo las primeras damas. En
el país vecino, desde los tiempos de Martha Washington ya tenían
funciones que cumplir. El “título” lo inventó el presidente Zachary
Taylor, quien lo asignó a Dolley Madison en su funeral; Mary Todd,
esposa de Abraham Lincoln, usó la denominación ampliamente.
Ambas decidieron que las tareas correspondientes al título serían
recibir y atender a los invitados, acompañar al presidente en mo-
mentos significativos y, más tarde, se agregaron al “cargo” las ta-
reas de asistencia social.

Entre nosotros, la figura de primera dama ha llegado a ser una
especie de icono, un ser irreal que debe reflejar las costumbres y
modas de la época, con sus propias reglas y limitaciones. Se le
pide que represente y materialice los ideales familiares de la so-
ciedad, en imposible equilibrio con los de un funcionario público.
Tras el periodo presidencial del esposo, las primeras damas son
condenadas al olvido y a la desolación que significa la pérdida del
poder.

En las memorias o autobiografías que sus esposos escriben al
dejar la Presidencia, las primeras damas apenas son menciona-
das; en contadas ocasiones aparecen, de manera fugaz, en las pági-
nas de la historia oficial. Tal vez en el futuro estas historias cambien
y tengamos primeras damas que correspondan a la imagen real
de la mujer mexicana. Por lo pronto, la expectativa es que la pri-
mera dama en turno se conforme con ser la esposa del Presidente
de la República mexicana, lo que no es poca cosa.
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Después de la guerra de Independencia, la Nueva España se con-
virtió en la República mexicana. Sus primeros presidentes es-
tuvieron muy ocupados en consolidar al país naciente y en mante-
nerse en el poder, pues asonadas y cuartelazos estaban a la orden
del día. Con el paso del tiempo se constituyó un modo muy mexi-
cano de ejercer el poder.

Las esposas de los primeros mandatarios se asoman a la vida
pública a partir de mediados del siglo XIX. Como imagen señera
queda la figura de Margarita E. Maza Parada, en quien Benito
Juárez apoyó su lucha reformista. Ella no sólo es paradigma de
abnegación y sacrificio, sino de pensamiento liberal avanzado y
práctica ciudadana. Deslumbra cuando huye con sus hijos por las
intrincadas veredas serranas y por su humildad durante su breve
estadía en Palacio Nacional.

Carmen Romero Rubio, segunda esposa de Porfirio Díaz, no
sólo influyó en la vida social, sino que fue paradigma de la última
moda llegada de París de 1885 a 1911. También fundó la Casa
Amiga de la Obrera, donde se repartían ropa y alimentos a perso-
nas humildes e influyó en la apertura de la educación superior a
las mujeres y en el aumento de instituciones educativas. Reconci-
lió a su marido con la Iglesia católica, y la cultura también flore-
ció gracias a ella.

La Revolución desplazó a las instituciones porfirianas, pero las
esposas de los presidentes revolucionarios siguieron olvidadas y
marginadas del quehacer público. Tal vez los presidentes ejercían
una estricta censura en la prensa para impedir que se conocieran las
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actividades de sus esposas, o las “buenas costumbres” de una so-
ciedad conservadora hacían que se mantuviera cierta discreción
respecto de la vida privada.

En ese periodo destacó, en orden cronológico (1928-1930), doña
Carmen García de Portes Gil, partidaria del feminismo culto que
creó la Asociación Nacional de Protección a la Infancia para dis-
tribuir desayunos a niños de escasos recursos, fundó las primeras
Escuelas Hogar y La Gota de Leche, sociedad de voluntarias para
mejorar la alimentación de los escolares, mediante un timbre pos-
tal con cuyo valor se pagaba un vaso de leche para los niños.

Doña Amalia Solórzano, compañera del presidente del perio-
do 1934-1940, se autodefine: “El general [Cárdenas] consideraba
que su mujer debía mantener una actitud discreta, no aparecer
mucho, para que él trabajara libremente. El general me acostum-
bró a no sentirme primera dama. ‘Tú no puedes usar un título
para adornarte —decía—, porque el pueblo ha elegido al primer
mandatario pero no a su esposa’”.1

Doña Soledad Orozco de Ávila Camacho, atractiva y elegante,
además de realizar obras de asistencia social (1940-1946) instituyó
el día de las madres en la actividad gubernamental e hizo mucho
por componer las relaciones del gobierno con la Iglesia católica
después de la Guerra Cristera y la persecución religiosa.

Ya con la revolución institucionalizada, doña Beatriz Velasco
de Alemán (1946-1952) puso énfasis en la asistencia social, en la
atención a niños desvalidos y en la salud de las madres antes y
después del parto. Discreta hasta la exageración, hizo caso omiso
a los rumores y numerosos chistes sobre las andanzas y desmanes
del presidente Miguel Alemán, así como de las muchas y bellas ami-
gas que se le conocieron al mandatario.

Doña María Izaguirre fue el reverso de la medalla. Disfrutó los
beneficios del poder de Adolfo Ruiz Cortines y se enriqueció con

1 Amalia Solórzano, Era otra cosa la vida, México, Nueva Imagen, 1994, p. 124.
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los múltiples negocios realizados por ella y sus hijos, abusando de
la influencia que le daba su posición (1952-1958). A pesar de la
austeridad de su marido, ella aparecía en los eventos sociales re-
señados por Rosario Sansores, conocida cronista de sociales de la
época. A doña Mariquita se le inventaron relaciones con galanes
de cine muy jóvenes para ella, e incluso corrió el rumor de que re-
genteaba una casa de mala nota en Veracruz cuando Ruiz Cortines
se casó con ella.

Eva Sámano de López Mateos realizó una destacada labor de
asistencia a la niñez (1958-1964). Fundó el Instituto Nacional de Pro-
tección a la Infancia con sus muchas aristas educativas, jurídicas,
médicas y nutricionales; reforzó el programa de desayunos escola-
res iniciado por la señora Portes Gil, y lo amplió a todo el sistema
educativo público. Su labor fue reconocida mundialmente y par-
ticipó en diversas conferencias internacionales representando al
país. También sufrió las veleidades de su marido, quien al final del
sexenio se casó con una maestra mucho más joven que ella.

Guadalupe Borja de Díaz Ordaz creó el Instituto Mexicano de
Asistencia a la Niñez, que incluía un hospital infantil de excelen-
cia y una guardería lujosísima, los cuales evolucionaron hasta con-
vertirse en el Instituto Nacional de Pediatría (1964-1970). Padeció
la relación de su esposo con una actriz y cantante que luego fue
senadora por Chiapas, a la que el presidente regaló muebles que ha-
bían pertenecido a Maximiliano, según lo ha manifestado la pro-
pia beneficiaria. Los problemas con sus hijos y el rechazo del pue-
blo a su marido llevaron a doña Guadalupe Borja a vivir enferma
y en el abandono durante sus últimos años.

María Esther Zuno de Echeverría fue una mujer inteligente,
preparada y muy trabajadora que supo aprovechar el periodo pre-
sidencial de su cónyuge (1970-1976) para realizar cosas que conside-
raba importantes. Promovió el cambio de licores por aguas frescas
en las reuniones palaciegas, inventó el Voluntariado Público Ma-
sivo, fue promotora del folclor mexicano y motivó a las esposas
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de los funcionarios para que se involucraran en la solución de los
problemas nacionales. Murió después de una prolongada enfer-
medad agravada por severas depresiones.

Carmen Romano de López Portillo condujo la institucionali-
zación de las labores voluntarias a través del Patronato Nacional de
Promotores Voluntarios y promovió las labores en pro de la fami-
lia mexicana con la creación del Sistema Nacional para el Desa-
rrollo Integral de la Familia. Volcó todo su entusiasmo en las Ca-
sas de la Cultura, los museos y, sobre todo, en la música. Creó el
Fonapas, mediante el cual se abrieron salas de concierto en todo
el país, y la Orquesta Sinfónica Nacional, que viajó por el mun-
do, y procuró dar realce al Festival Internacional Cervantino de
Guanajuato. Al término del sexenio (1976-1982), divorciada de su
marido, se la veía en restaurantes comiendo sola; ya no la invita-
ban a los conciertos, y los nuevos funcionarios públicos la mante-
nían en el olvido. Cuando murió, fue muy comentado que su ex
marido no acudiese a su lecho de muerte, a pesar de que sus hijos
le transmitieron la petición de la agonizante.

Paloma Cordero de De la Madrid fue muy medida en su parti-
cipación en la vida pública (1982-1988). Su mayor preocupación
fue y sigue siendo su familia. A la fecha, su vida ordenada, tran-
quila y dignísima abarca felizmente a sus nietos y nueras. Se la ve
a menudo caminando sola por su barrio o paseando con su mari-
do; no dejan de comer juntos en restaurantes de la ciudad de Mé-
xico, lo que parece insólito entre las familias de ex mandatarios.

Cecilia Occelli de Salinas, de presencia grata y actitud tranquila
y amable, trabajó en toda la República con el Voluntariado Nacio-
nal y el DIF (1988-1994). Con la mayor discreción, acompaña-
da de su equipo de trabajo y de su hermana mayor, visitaba cen-
tros de atención y salud, con respeto e interés por ancianos, niños
y jóvenes. Se dio tiempo para seguir frecuentando a sus amigas
íntimas, compañeras de la prepa. El divorcio que siguió al térmi-
no del sexenio la hizo pasar un difícil proceso de recuperación.



Hoy, además de trabajar en la Fundación de Apoyo Infantil, lo
hace en el Patronato del Museo del Papalote. Ha normalizado su
vida cotidiana y se le ve tranquila y bien conservada físicamen-
te. Sigue conviviendo con sus amigas y con muchas esposas de quie-
nes fueron miembros del gabinete de Salinas o gobernadores de
entonces.

Nilda Patricia Velasco de Zedillo, franca en su trato y expresiones,
dijo lo que pensaba aunque molestara a sus oyentes. Suprimió el
Patronato de Promotores Voluntarios, que ya había perdido su
misión, pues las señoras del voluntariado cargaban sus gastos al
presupuesto del Patronato, exigían viáticos para salir a comunida-
des y empezaban a ingresar en las nóminas de diversas depen-
dencias oficiales. Tuvo escasa participación en las actividades de
servicio social, pero mucha presencia en las giras de trabajo del
presidente (1994-2000), al que acompañó a todas partes.

Marta Sahagún, a partir de su boda en 2001 con el presidente
Fox, rara vez deja pasar un día sin generar noticias sobre su activi-
dad o inactividad. Todo lo que hace es analizado, desmenuzado,
aprobado y reprobado. Contra lo que dicen los medios, la opi-
nión pública le es favorable, pues llegó a ser la persona con más
popularidad y aceptación del Partido Acción Nacional. El presi-
dente asevera que su mujer es “muy inquieta”, pero que sólo in-
tervendrá cuando él se lo pida. En cambio, la señora de Fox ofrece
respetar la ley, pero señala con firmeza que no es una primera
dama decorativa. En un nuevo papel de embajadora plenipoten-
ciaria, Marta viaja por el mundo con el presidente y aprovecha la
ocasión para reunirse con directivos de fundaciones de ayuda so-
cial, apoyo a la niñez y a la educación. El establecimiento de su fun-
dación Vamos México, así como el reconocimiento por parte del
presidente de que nos gobierna una “pareja presidencial” (pues él y
su esposa comentan o deciden todo juntos), llevó a pedir que el pa-
pel de las primeras damas se reglamente. Y mientras los intelectua-
les y politólogos serios oscilan entre el desconcierto, la indignación
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y la rabia, nos preguntamos si en la actualidad hay otra primera
dama tan audaz, con tanto poder y tan poco preparada para ejer-
cerlo.

De la memoria de las primeras damas prevalece la certidum-
bre de que hay cosas que ni los años pueden borrar. Al evocar sus
nombres corroboramos que el tiempo se olvida de sus ayeres más
intensos, pero confirma la sensación de que nada es irreparable.

La vida no está en la simulación de un presidente con su supues-
ta “primera dama”, sino en la verdad, por más desgarradora que
parezca y por grande que resulte el compromiso de afrontarla.



187

Bibliografía

BIBLIOGRAFÍA

Arenas Guzmán, Diego, La Revolución mexicana, elaboraciones de un tiem-
po histórico, México, FCE, 1969.

Brading, David, Los orígenes del nacionalismo mexicano, Soledad Loaeza
(trad.), México, Era, 1993.

Bosch García, Carlos, Historia de las relaciones entre México y Estados Uni-
dos 1819-1848, México, Secretaría de Relaciones Exteriores, 1985.

Cosío Villegas, Daniel, La Constitución de 1857 y sus críticos, México,
SEP/Diana, 1980.

Costeloe, Michael, P., La primera República federal de México (1824-1835),
México, FCE, 1983.

Crónica ilustrada de la Revolución mexicana, México, Publex, 1966.
De la Maza, Francisco, La ciudad de México en el siglo XVII, México, FCE,

1985.
De la Torre Villar, Ernesto et al., Historia documental de México, 2 t., México,

UNAM, 1974.
Del paso, Fernando, Noticias del Imperio, México, Diana Literaria, 1988.
El Colegio de México, Historia general de México, México, Colmex, 1981.
Florescano, Enrique, Memoria mexicana, México, Joaquín Mortiz, 1987.
Fuentes, Mario Luis, La asistencia social en México, historia y perspectiva,

México, Milenio, 1998.
González, Luis, Historia de la Revolución mexicana, México, Colmex, 1981.
Hale, Charles A., El liberalismo mexicano en la época de Mora, 1821-1853,

México, Siglo XXI, 1987.
Historia de México, México, Salvat, 1975.
Iturriaga, José E., México en el Congreso de Estados Unidos, México, SEP/

FCE, 1988.



188

Alicia Aguilar Castro

Juárez, Benito, Apuntes para mis hijos, México, UABJO, 1962.
Kolonitz, Paula, Un viaje a México en 1864, México, SEP, 1992.
Krauze, Enrique, Caudillos culturales de la Revolución mexicana, México,

Siglo XXI, 1976.
Loaeza, Guadalupe, Primero las damas, México, Cal y Arena, 1992.
Márquez, Tere, Las mujeres y el poder, México, Diana, 1996.
Matute, Álvaro, Antología de la historia de México, México, SEP, 1993.
Meyer, Lorenzo et al., Historia de la Revolución mexicana 1928-1934, Méxi-

co, Colmex, 1981.
Muñoz, Rafael F., Santa Anna, el dictador resplandeciente, México, SEP,

1990.
Prieto, Guillermo, Memorias de mis tiempos, México, FCE, 1997.
Reyes Heroles, Jesús, El liberalismo mexicano en pocas páginas, México,

FCE, 1985.
Riva Palacio, Vicente et al., México a través de los siglos, México, Cumbre,

1976.
Scherer, Julio, Los presidentes, México, Grijalbo, 1986.
Sefchovich, Sara, La suerte de la consorte, México, Océano, 1999.
Silva Herzog, Jesús, Breve historia de la Revolución mexicana, México, FCE,

1933.
Vásquez Mantecón, Carmen, Santa Anna y la encrucijada del Estado,

México, FCE, 1986.



Graciela Enríquez Enríquez
coordinó esta edición de 1 000 ejemplares

El cuidado de la obra estuvo a cargo de
Amaranta Medina Méndez

Se terminó de imprimir en noviembre de 2006

Diseño de portada
Retorno Tassier, S.A. de C.V.

Río Churubusco núm. 353-1
Col. General Anaya
03340, México, D.F.

Diseño gráfico editorial
Solar, Servicios Editoriales, S.A. de C.V.

Calle 2 núm. 21, San Pedro de los Pinos
03800, México, D.F.

55 15 16 57

En la composición se utilizaron tipos
Baskerville en tamaños

9, 10, 11, 12, 15, 16 y 22 puntos

Editado por
DEMAC




