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Extraino

“Extrano tu aliento...” escribiste hace un par de afios en tu muro de Facebook. Esa
frase gusto a algunos amigos, lo sabes porque asi lo sefalaron virtualmente con su
dedo pulgar hacia arriba, sin embargo, nadie comentd, por lo menos en ese
momento. Solo una persona, que en otra red social te expresoé: yo creo que todos
los que leimos eso pensamos que te referias a él, ¢ lo extranas?

Y el punto no era si lo extranabas, simplemente que lo escribiste sin pensar
en que lo podrian malinterpretar —aunque en realidad no te interesaba— vy
relacionarlo con una persona. Lo escribiste como un comentario espontaneo, como
una frase que te nacié mientras estabas sentada en el sillon. Observandolo, quieto,
justo frente a ti y tu sin poderlo tocar, cercano y lejano a la vez, habiendo un par de
obstaculos entre los dos: tu columna y el tiempo, importantes factores que tienes
que ajustar para que ambos puedan sentir su aliento, su sentimiento, sus
emociones.

Recuerdas cuando te lo preguntd, si no te referias a él, s entonces a quién?
En un principio te caus6é un poco de incomodidad la pregunta, pero decidiste
aclararla. Muy sencillo: mi saxofon. El cual ahora esta justo frente a ti, observandote
coémo escribes, reclamandote un poco de atencion; seguramente esperando volver
acercarte a ti, apoyarse en tu corazon y sentir como tu aliento fluir a través de él.
Sentirse mutuamente.

Estos ultimos meses han sido dificiles por la cantidad de trabajo que ha
surgido y que has decidido sacar adelante y que esperas pronto se ajuste un nuevo
horario que te beneficie aun mas, a ti y a este ser que te espera. Pero qué hacer,
durante algunos meses no has podido moverlo, has preferido guardar cierta
distancia, acercar solo la mirada, por ese problema lumbar que te aqueja desde
hace algun tiempo y te impide cargar, hacer movimientos bruscos, brincar... y

ademas cada vez con menos tiempo para convivir y ejecutar.
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Mientras el saxofon vive de recuerdos, de cuando los tocabas diariamente y
convivian poco mas de dos horas diarias. Te queda claro que estaran juntos toda la
vida y que habra tiempo para todo. Recuerdas que alguna vez uno de tus alumnos
te pregunto si sabias tejer, ante tu negativa, levant6 la voz cuestionando qué harias
entonces durante tu vejez, tu sonreiste, y lo involucraste: tocar mi saxofon. Algunos
sonrieron conmigo, otros lo creyeron increible, algunos raro... las reacciones fueron
diversas.

El caso es que ahora te espera, te espera ansiosamente y cada que lo
observas, lo percibes, te insiste, te pide, pero en el fondo ambos saben que aun no
es el momento. Solo queda esperar. Estamos cerca, solo un poco mas, mientras,

nos esperamos mutuamente: juntos.

Huellas

Y ahora, frente al espejo, observas detras de ti todas aquellas huellas dejadas a lo
largo de la vida: unas mas profundas, otras a punto de desvanecerse; pero en
conjunto sefalan el sendero, lleno de obstaculos y altibajos, por el que has llegado
hasta donde estas.

Siempre emocional, te has dejado llevar por tu intencion y tus sentimientos
mas que por las cuestiones materiales; parece sencillo vivir asi, diran todos cuando
escuchan eso en la voz de una joven adolescente, sin embargo, conforme la vida te
coloca en vivencias y entredichos se marca esa linea que crece a cada momento

entre el sentir y el obtener.



Mis raices

Ahora te detienes a ver pasar el viento y a pensar un poco, entre muchos recuerdos
e ideas, buscas aquella vocecita continua en tu vida, aquel eco que te presente
huellas significativas de lo que eres y quieres ser. Esta ahi un ser que te une a tus
raices, al pasado y al presente, pero también de alguna manera al futuro: DofAa
Carolina, tu abuela materna.

Los recuerdos parecen ser precisos en tu memoria: mujer indigena orgullosa
de sus canas y sus arrugas, de gran fuerza y sabiduria. La figura de la mujer
mexicana ancestral: fuerte, trabajadora, pilar solido de su familia, invencible.
Acompanada de tu familia, la visitabas en Tlaxcala, en la misma casa por la que han
pasado ya casi cuatro generaciones, heredada a tu abuelo, de ahi a tus tios, ahora
a tus primos con sus hijos. Aquella casa donde crecié tu madre hasta llegar a la
Ciudad de México, a los 16 afios, sin saber leer ni escribir, para enfrentarse a un
caos urbano, quiza menor al actual, pero un infierno para alguien que nunca ha
salido de su lugar de origen. Dofla Carolina, tu abuela, gran mujer siempre
preocupada por todos, dispuesta, amigable y capaz de abastecer de valores a mas
de diez hijos, un hogar, una familia.

Recuerdos vagos, pero firmes tienes de ella. En tu memoria esta su imagen
siempre en la actividad, autosuficiente, atenta, llamandote, estirandote un taco,
sirviéndote un té, recolectando frutas, moliendo en metate, matando un guajolote,
guisando, organizando. Siempre ella, lider de la familia. Ser irremplazable, mujer
amada.

Una noche, uno de tus primos avisé que habia muerto. Tu tenias solo ocho
afos. Recuerdas que tu hermano mayor estuvo vomitando toda la noche por la
noticia, te dejaron a cargo de él, junto con tus hermanas. Segun tu padre habia que
ser responsable, cumplir, no hay motivo para faltar jamas a la escuela, pero la

muerte de la abuela fue causa de una de tus pocas ausencias. Tus padres
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decidieron que debiamos asistir todos al sepelio y asi fue. Estuviste un rato en los
rezos. Veias como llegaba y entraba gente de esa casa para ir a despedir a la
abuela.

Al dia siguiente, todos los nietos —tu entre ellos— caminaron con flores hasta
el pantedn. Donde la despidieron, donde le agradecieron todo. Donde lloraron y
agradecieron. En ese momento, tu madre, Dofia Balbina, supo que queria estar
siempre con ella 'y que el dia que falleciera tendria que estar en el mismo lugar, para

sentirse acompanada. Y asi fue.

Ensonacion

Inevitablemente tus deseos te llevan de aqui para alla. Comenzando con las
dificultades econdmicas que apremiaban a tu familia desde tu infancia, recuerdas la
urgencia por tener lo basico indispensable para salir adelante. Sin embargo, siendo
la menor de cuatro hijos, todos estudiantes, dificilmente llegaba la atencion hasta a
ti. Y pocas veces te miraban para comprarte algo nuevo, mas bien te tocaba reusar
todo lo dejado, hasta el fin.

Uno de los recuerdos que tienes en mente, por alla de principios de los
ochenta, es el deseo por un libro, el cual jamas pudieron comprarte por no ser parte
de la lista de utiles escolares, la cual, te era surtida a partir de la idea de reciclaje
que tus hermanas llevaban a cabo en todo su material de un ciclo académico
anterior. De este proceso resultaban cuadernos que te eran utiles hasta finalizar el
afo escolar. De esa manera no se desperdiciaba material, lo cual te agradaba
especialmente, pues ya con las hojas sueltas de diferentes cuadernos, te divertias
quitando el espiral y poniendo estambre en su lugar.

En ese contexto, los Reyes Magos para ti no eran proveedores de juguetes

o ilusiones, mas bien, eran quienes proporcionaban ropa, uniformes y demas cosas
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necesarias para la vida diaria. De hecho un dia, a tus diez afos de edad,
simplemente ya no llegaron. Y entonces no hubo mas regalos, ni mas arbol de
navidad... nada. Habia que responder a la realidad, que estaba esperando. Una
realidad en que habia que sobrevivir a toda costa, una realidad que te permitiera
seguir hacia enfrente.

Asi fue como a los 15 afos de edad tuviste el deseo de comenzar a trabajar.
No para llenarte de dinero o dejar la escuela, como muchas veces te expresaron tus
padres mas con intencion de control que de preocupacién, mas bien se trataba de
cubrir los gastos basicos de una joven que, si bien le gustaba estudiar, también se
divertia saliendo a las calles, conociendo gente, visitando lugares. A pesar de los
regafnos y las presiones familiares que siempre veian problemas en tu actuar.
Descubriste entonces el deseo de estar tranquila por siempre: ser libre, segun tu.
En ese momento no entendiste del todo qué es la libertad, sin embargo, ahora
comprendes que no puede estar tan lejos del respeto, la paciencia y la solidaridad.
Ahora te sabes que no has deseado lo mismo que otra persona, no te interesa sentir
envidias ni despertarlas. Lo que tu quieres es lo inenvidiable: salud, tranquilidad,
independencia... Como si fuera una ley de vida adolescente. Tus deseos estan en
el terreno de lo intangible, de lo no material.

Aun recuerdas tus noches de nifia en que sofabas con viajes volando dentro
y fuera de tu recamara, de tu casa y de ti misma. Sentias como el viento vibraba
alrededor tuyo y desbarataba cada nudo complicado, aclaraba tu vision y refrescaba
tus emociones. Pronto aprendiste. Te diste el gusto de hacer piruetas, de
transformarte y ser otra, nunca caiste, siempre lograste mantenerte. Aun ahora, con

momentos llenos de escollos, logras mantenerte, no caer, a pesar de todo.



Destino cronolégico

¢ Qué quieres ser cuando crezcas?, pregunta tu padre a las tres hermanas que
juegan y rien por toda la casa. jDoctoral, contesta la mas grande; jmaestra!l, dice la
que le sigue; y jgimnasta! gritas tu mientras brincas de un sillén a otro mostrando
una rutina que tu misma creaste al ver los juegos olimpicos en la television. Tus
padres te miran solamente, escuchan callados mientras viven dia con dia la
dificultad econdmica para sacar adelante a una nifia de preescolar, otra de primaria
y a ti, que con tres afios de edad ya sueinas con imposibles. Por el momento, en esa
infancia, creces bajo la mirada de tus padres, entre labores domésticas sencillas y
la crianza de pollos y guajolotes.

Tu, una nina flaca y triste, que siempre llora por todo lo que pasa, y que
termina avidamente con los alimentos, tanto los que te tocan por derecho como con
los que dejan los demas. Siempre con hambre y con un espacio disponible en el
estbmago para algo mas, cualidad que conservas hasta la actualidad.

Al poco tiempo lleg6 tu ingreso a las aulas del jardin de nifios. Siempre te
gusto la talacha escolar, aunque para ello te enfrentaste a la dificultad para convivir
con nifios de tu edad. Aunque en general, hoy presentas el mismo problema con
frecuencia: no eres muy social. Desde nifia has vivido en un ambiente desolador,
donde tus sentidos te han llevado a percibir diferentes emociones, sentimientos y
energias, que bien pueden llevarte a la comprension o al desengano.

Sin embargo, habia algo en ti algo que nadie habia notado. Y era tu simpatia
por los libros y la escritura. Sobre todo considerando que no habia lecturas en casa,
te refugiabas en cualquier periddico, revista y libro de texto que pasaba por tus
manos. Aun recuerdas cuando llegaban los libros de texto gratuitos. Apenas en unos
meses los habias leido completos y continuabas el ciclo escolar releyéndolos una y
otra vez, hasta que llegaran los del siguiente ciclo.



Y, cuando te aquejaba algo, cuando la tristeza te superaba y no sabias qué
hacer, tu entorno te percibia como una exageracion y un llanto irremediable. El
entendimiento era nulo. La comunicacién inexistente. Habia llegado el momento de
escribir. Y luego... Romper lo escrito. Para que no dejar indicio del sentimiento o de
la emocion que pudiera causar una burla para los demas.

Aun recuerdas cuando tu padre, con mucho esfuerzo, decidid6 pagar una
suscripcion al periédico Novedades. El habia decidido, temporalmente, sustituir La
Prensa por este otro. Lo cual agradecias y aprovechabas en la medida de lo posible.
Tu lo recibias todas las mafanas. Lo hojeabas. Y leias aquellas partes que mas te
interesaban. Algunas veces las recortaste y las llevaste a la escuela, pero a nadie
le interesaba.

Aunque durante mucho tiempo pensaste que estudiarias Psicologia, al
ingresar al CCH un gran panorama de opciones se abrio ante ti y sabias, ya a los
15 afos, cual era el camino que querias seguir: la literatura. Fue curioso observarte,
todo mundo opinaba que debias cambiar de idea, qué iba a ser de tu futuro. Eso no
te llevaria a ningun lado. Malos presagios y caras tristes de todos al enterarse de tu
decision. Pero tu entraste a la facultad, con gran sonrisa: la universidad marco
totalmente tu vida y tu persona.

Poco a poco fuiste comprendiendo que no solo la literatura te resultaba
atractiva, sino también la linguistica. Por lo que pensaste en dedicar tu vida al
encierro en la lectura, a la revisién de estilo. Pero la vida da muchas vueltas y el
tiempo te ha colocado en tu lugar. Ahora no solo lees, también escribes, escuchas,
ensefas y continuas sintiendo. Y la gimnasia quedd atras, con pies chuecos y

columna torcida, definitivamente no fuiste creada para eso.



En ti misma

Un suefo oscuro y tenebroso, entre tinieblas observas una masa que se extiende
sobre ti, se expande y te inmoviliza. Tu, aunque despierta, sientes una
desesperacion consciente de no poder despegar un milimetro de la cama. Con los
ojos cerrados, pero despierta, postrada de cuerpo y alma: paralisis de suefo, le
llaman. Haces un esfuerzo por abrir los ojos. No es posible, estan sellados.
Forcejeas dentro de ti, quieres salir y quitarte esa presion. Llevas el esfuerzo al
maximo. Pero, lo sabes, sigues exactamente en el mismo lugar. Sigues ahi, inmovil,
reposando.

Las primeras ocasiones que viviste esta experiencia mientras dormias
pensaste, s qué sucederia si un dia ya no despertaras, te quedaras en el trance y
nadie supiera que estas enterrada en un sofa-cama y con la puerta cerrada con llave
por seguridad nocturna? Dificil de saber. Quiza pasarian dias antes de que alguien
siquiera te busque. O quiza te llamarian inmediatamente del trabajo al celular, para
saber la razén por la cual no has cubierto tus clases ese dia. O simplemente nadie
te llamaria, creyendo que ese dia has decidido no levantarte, lo cual nunca te ha
pasado, pero podrian pensarlo, sobre todo, al considerar las pesadas jornadas en
las que frecuentemente caes.

Pero qué pasaria... Llegarian a ti. Te verian. Tu, desde dentro gritarias que
estas ahi, despierta. Te ignorarian. Que no se confundan, estas bien, vives. Pero
todos lo ignoraran, no te mueves, no tienes signos vitales, pero tu estas ahi. ;Qué
se hara contigo? Estas muerta.

Tu, que siempre has sabido que la muerte acecha, omnipresente y
omnipotente. Sabes que llegara en cualquier momento y que la recibiras con un
abrazo agradeciendo por todo el camino andado y vivido. Pero no quieres quedarte
encerrada, no quieres quedarte ahi dentro de ti. Los demas no lo saben.



Has recurrido a lo unico que puede ayudarte: la lectura. Has leido acerca del
tema. Ahora lo sabes. Les sucede a pocas personas y pocas veces en la vida. Pero
a ti, te ha sucedido tantas veces, que has aprendido tanto a vivir como a dormir con
ello. Sabes que en cualquier momento despertara tu conciencia, pero no tu cuerpo.
Pero el tiempo va acomodando las cosas, has aprendido de ello, se trata de volar,
de salir, sin revivir. El cuerpo despertara en cualquier momento.

Ya no mas miedo. Ahora lo enfrentas. Tu paciencia ha crecido. Ha mejorado.
Solo has pedido una cosa, por seguridad: la muerte llegara, pero que no te entierren,
mejor que te incineren y rieguen tus cenizas donde sean libres. No las guarden, no

las dejen encerradas: requieren movimiento para vivir.

Gracias

Desde pequefa, tu familia intentd inculcarte los valores catdlicos: misa cada
semana, bautizos, bodas y demas eventos familiares, religiosos y sociales que se
trasformaban irremediablemente en fiestas que se arriesgaban de un dia para otro.
Sin embargo, esto cambio en cuanto tuviste la posibilidad de decidir minimamente,
pues, como cualquier joven adolescente, cuestionaste en su momento esos
principios y los dejaste de lado para tomar una forma de creencia propia. Distinta.

De esta manera te sentiste satisfecha de alejarte en gran parte de la vida familiar y
social. Hasta la fecha no te adaptas con facilidad en una reunién o en una fiesta,
prefieres tu individualidad, tu espacio, sin necesidad de acercarte a aglomeraciones
0 grandes grupos de personas que, mas alla de hacerte sentir bien, te agobian un
poco. Muchas son las experiencias que has tenido durante tu vida, a juzgar como
errores o aciertos por algunas personas, se emiten con ligereza juicios que en

realidad no tomas en cuenta. Pero trabajas en ti y tu ser y tu espacio, lo que te
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permite meditarte, escucharte, sentirte, leerte, vivirte; y salir airosa de muchas
vivencias no siempre agradables.

Hasta hace poco mantuviste una relacion alejada de tu familia, a partir de la
muerte de tu madre has reaparecido y tomado como bandera el desconocimiento
de lo sucedido durante afios de ausencia. Ahora, has resuelto manejarte bajo un
régimen de respeto y amistad que ha funcionado muy bien. Nadie sabe qué ha sido
de ti, pero de repente ahi estas, y todos te sonrien pues nunca te has involucrado
con ellos bajo comentarios desagradables ni incomodos. Y ahi estas tu...
visitandolos de repente y agradeciendo que te hayan recibido de buena fe, siendo
que no han sabido de ti durante anos.

A pesar de esta lejania de la vida social y familiar, cuentas con amigos de
toda la vida a quienes les agradeces su presencia en tu vida desde hace mas de 20
anos, tiempo durante el cual ha pasado de todo un poco: has caminado y llorado de
su mano, escuchado y vivido las historias mas increibles e inverosimiles, por lo que
sonries mientras conviven esporadicamente algunos fines de semana en reuniones
nocturnas un tanto aceleradas por el alcohol, el cigarro, la musica, las bromas
simples y los recuerdos, reuniones que los desconocidos odian, pero que a ustedes
divierten y que ayudan a ampliar el largo historial de anécdotas poco creibles.

Ese es tu entorno. Todo aunado a un saléon de clases que te recibe
diariamente con 40 o 50 alumnos, a quienes agradeces que te esperen para
escuchar algo que tu puedes compartirles. Pues, pudiendo estar en cualquier otro
lugar, estan contigo en un salén esperando algo qué tu puedes ensefarles.

Esa es tu realidad y tu forma de ser. Expresar agradecimiento por todo: por lo que
hay y por lo que no hay. Te lo exige el espiritu cada dia y cada noche. Observar tu
entorno, vivirlo y agradecerlo: respetarlo. Hecho por hecho, cosechando cada

vivencia.
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Principio y fin

A diferencia de los quince ejercicios redactados a lo largo del camino, considero
conveniente escribir ahora en primera persona. Ya no como alguien mas, si no que
ahora me identifico como la narradora del texto y la protagonista de la historia. Sin
embargo, quiero destacar que durante este viaje autobiografico me ha sido util
hablar de mi, desde fuera, alejarme un poco y ser observadora de mi misma, y de
esa manera narrar algunos de los principales pasajes en mi vida.

Desde el primer ejercicio, este taller se convirtio en un paseo vivencial que
me permiti6 rememorar anécdotas y acontecimientos en muchos casos alejados
temporal o emocionalmente, por lo que fue necesario crear una estrategia:
atraparlos por un momento para entonces apreciarlos y aterrizarlos, reconocerlos y
sentirlos; escribirlos y reescribirlos intentando que fueran claros y fieles a la realidad
y al sentimiento. Todo ello ha tenido un efecto positivo por varias razones, por un
lado, comenzar nuevamente a escribir, pues era una actividad que habia dejado de
lado desde hace algunos afios y que me costaba trabajo reiniciar. Por otro, he
podido disfrutar de momentos hermosos del pasado como fue volver a hablar de mi
abuela, gran mujer en mi vida; y ademas revalorar mi entorno.

Ahora, que me encuentro en el ejercicio 16, a punto de cerrar este ciclo,
después de varias pausas durante el camino, considero que me encuentro en un
punto que me permitira avanzar. Sé que debo continuar. Y ya he comenzado. Llena
de cursos docentes, puedo decir que hace mucho que no concluia algo que hubiera
disfrutado tanto y que me permitiera de alguna manera redescubrir algunos
aspectos que quiero desarrollar en mi. Ahora en camino de hacerlo.

Mi punto de llegada es una continua busqueda: crecer en mi trayectoria
profesional como docente, crear un poco mas desde la hoja de papel, dar vida a mi
aliento a través del saxofon y la flauta que me demandan a cada momento, y

reafirmar lo positivo que esta presente como un grupo de amigos de toda la vida,
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que estan a mi lado y con quienes hemos planeado un futuro lejano, una vejez
envuelta en soledad y alegria, conviviendo entre nosotros haciendo lo que nos guste

y convenga a cada uno.
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