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A la memoria de mi abuela Dolores






DOLORES

La enfermedad y la edad son canijas, nos extinguen y nos inscriben, a la
Juerza, en una carrera hacia la orfandad. Nos regresan a la infancia,
hasta una edad en la que dependiamos por completo de nuestra madre.
Ahora extranamos sus cuidados y su amor. Arropados en la cama como
nifnos, estiramos los brazos iniitilmente, con los ojos fijos en la blanca
pantalla que se cierne sobre nosotros. Alli jugamos con todos los recuerdos
que somos capaces de pescar en los lagos de la memoria y, a veces,
reinventamos solo por pasar el rato infinito, las horas perdidas.

La orfandad temprana ha sido motivo de mis libros, busqueda
interminable de mi propia identidad y origen de mi vida. Desde
el vientre materno supe lo que eran el desamparo y la soledad.
Podjia escuchar la voz de mi madre pidiéndole a Antonio Marquez
que no la abandonara, reclamandole sus multiples viajes como
meédico de la Cruz Blanca Neutral. En esas travesias se dedic6 a
curar, a atender partos de gente desamparada y a esparcir sus ideas
politicas. Miembro fundador de la Cruz Blanca desde abril de
1911, particip6 ayudando a los heridos maderistas durante la Re-
volucion. La Cruz Roja Internacional tenia el apoyo del gobierno,
por lo que un grupo de médicos fundé6 la Cruz Blanca para aten-
der a todos los soldados lesionados, sin importar el bando al que
pertenecieran. En el norte mi padre, con grado de mayor, formé
parte de la primera brigada de esta institucion y se puso a las 6r-
denes de la causa revolucionaria. Estuvo presente en la toma de
Ciudad Juarez. Cur6 heridos zapatistas en Cuernavaca y en Vera-
cruz. Con el triunfo de Madero regresé a la ciudad de México.
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Llevaba en la sangre el lema de la Cruz Blanca Neutral: “Por la
humanidad”.

La manana del 13 de febrero de 1913, primer dia de la Decena
Tragica, al oir las descargas en la plaza de la Constitucion, el doc-
tor Marquez prepar6 su maletin para encaminarse al lugar de los
funestos acontecimientos. Atendi6 a un herido, miembro del gre-
mio de los ferrocarrileros, salvandole la vida. Al terminar la cura-
ci6n, durante un segundo tiroteo, recibi6 un balazo en pleno rostro.
Muri6 en cuestion de minutos. A mi madre le avisaron que estaba
muy grave. Cuando lleg6 a la sede de la Cruz Blanca, que enton-
ces estaba en Donceles, lo encontr6 muerto y cubierto de sangre
sobre una mesa, envuelto en una bandera de la institucion. Le ha-
bian robado el reloj, los zapatos y la vida. A los cuarenta afos se
convirti6 en el primer martir de la Cruz Blanca.

Ahora era mama Rebeca quien, “por la humanidad”, quedaba
desabrigada para siempre, con una criatura en el vientre y otras
tres que se agarraban confundidas de sus manos.

—iDe qué sirvieron tus recorridos y tus ideales —lloraba—, si
nos dejaron perdidos y llenos de homenajes vacios? Ahora tengo,
en tu lugar, la pension que se entrega a las viudas de los héroes de
la patria; una estatua tuya, Antonio, en la que te vemos sostenien-
do en brazos a un herido. Esta perpetuard tu memoria en el cemente-
rio del Tepeyac; una placa en el Zdcalo de la capital senala el lugar
exacto donde caiste, atravesado por una bala perdida cuando cum-
plias con tu deber, y dos calles con tu nombre te recuerdan: por
ellas transito de dia y de noche buscandote sin esperanza.

En tales condiciones mi madre no queria un bebé que vendria
a complicarle la vida. El tio Alfonso Marquez, hermano de mi pa-
dre y sin hijos, le ofreci6 hacerse cargo de mi. Prometi6 legarme
su casa, su nombre y su fortuna. De momento mi madre acepto,
pues se encontraba presa de gran confusion.

La manana del 30 de octubre de 1913, ocho meses después del
fallecimiento de mi padre, mama Rebeca me conocié y renuncio
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a la idea de abandonarme; lucharia sin descanso para sacar ade-
lante a su familia. El tio Alfonso lleg6 a la casa reclamando a la
recién nacida. Iba con su esposa y llevaban unas cobijitas para en-
volverme. Mi madre le dijo: “¢Qué se ha creido? Usted no se lle-
va a mi hija a ningtin lado, mi nifia no es un perro...”

Mis tios se fueron muy disgustados, con las manos vacias. La
situacion debi6 ser muy triste, pues se habian hecho muchas ilusio-
nes: tenian todo listo para recibirme. Durante ocho meses mi tia
confeccion6 ropa, chambritas y sabanas bordadas. A partir de ese
momento, mama no volvi6 a recibir ayuda de la familia Marquez.
Habia faltado a su palabra. Afnos después los Marquez se entera-
ron de nuestros apuros econémicos y de la mala salud de Rebeca,
pero jamas le perdonaron la afrenta ni volvieron a extenderle la
mano. Al contrario, antes de morir, mi padre les habia dado
a guardar una caja con monedas de oro; cuando mama fue a reco-
gerlas, la hicieron esperar en la puerta y le entregaron una caja
pesada que no quiso abrir en la calle. Al llegar a casa la encontré
llena de piedras y de dinero revolucionario, de esos billetes sin
ningun valor que llamaban bilimbigues.

Mi madre me acept6 con valor, pero a reganadientes. Me bau-
tiz6 con el nombre de Dolores, como si hubiera traido conmigo
todas las penas que le habia causado la muerte de mi papa y las
aflicciones que le depararia su condicién de viuda.

Por motivos econémicos, nos trasladamos a una vecindad en
la calle de Violeta, en la colonia Guerrero. Ocupamos la “casa
grande”, como se llamaba entonces a los cuartos principales de la
vecindad, y cuyos inquilinos, por lo general, se encargaban de la or-
ganizacion de todos los residentes. Rebeca llegé conmigo en bra-
zos, Becky de tres afos, Lupe de cinco y Juan Antonio de seis.
Nunca dej6 de ser la viuda del doctor Marquez. Asi le gustaba
que la llamaran, todo completito. Recorri6 los mismos caminos
de su esposo desaparecido, ayudé a parientes y vecinos, quienes
siempre le correspondieron con agradecimiento.
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Rebeca lloraba con desconsuelo. Renegaba mucho a pesar de
que mi padre le dej6 un medio de subsistencia. El doctor Marquez
se habia asociado con un farmacéutico, el sefior Loaiza, y habia
ideado una técnica para tratar la adiccién a diferentes drogas. Mi
padre escribi6 una carta, que ain conservo, en la que expone lo
siguiente: “Algunas personas se han curado de morfinomania o
narcomanias por mi método y medicina; esta experiencia suele
autorizarme para publicar los testimonios de su curacién. El mé-
todo permite ayudar a los pacientes para que se liberen de dichos
males con facilidad en su propia casa y sin sufrir los trastornos y
accidentes de los métodos generalmente seguidos. Tendran la po-
sibilidad de curarse sin penas ni sacrificio...”

Rebeca empez6 a aplicar la terapia. La cura iba disminuyendo
la cantidad de droga en cada aplicacién, hasta que los pacientes
se liberaban de su esclavitud. Por la casa pululaban toda clase de se-
res miserables y extranos, flacos con rostros palidos y ojos desor-
bitados. Su unico objetivo era salir de alli con alguna esperanza y
la dosis de estupefaciente en la sangre que les permitiera resistir
hasta la siguiente visita.

Tiempo después, cuando mi madre por fin levant6é cabeza,
sufrié el primer revés: se la llevaron detenida a la penitenciaria
por practicar la medicina sin licencia y traficar con drogas. Fue-
ron momentos angustiosos y oscuros para nosotros, pero por suerte
sali6 del apuro asociandose con un médico, amigo de mi pa-
dre, quien desde entonces avalo la aplicacion del régimen. Nunca
quiso contarnos nada de los dias en la carcel. Era muy orgullo-
sa. En esa época encerraban a la gente quince dias y luego la
soltaban. A nosotros nos dijeron que se habia ido de vacaciones.
Fueron unos amigos de papa quienes pagaron la multa y la sa-
caron.

La bonanza econémica habia llegado junto con el tratamiento,
pero mas tarde volvieron los tiempos malos. Con las restricciones
ala venta de drogas, mi madre acab6 por abandonar el negocio y
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tuvimos que subsistir con la pensién de 250 pesos que recibia del
gobierno.

Mi madre, ademas de inteligente, podia ser fuerte, dominante
y avasalladora. A pesar de no contar con una formacién profesio-
nal logro, sin salir del hogar, orientar los pasos de toda su familia.

Nuestra situacion se hizo aun mas precaria cuando mi madre
perdio la ayuda econémica del gobierno después de un conflicto
entre éste y los pensionados. En mi casa no habia qué comer, pe-
ro teniamos servidumbre: dos criadas y un mozo. Este trio de
infelices pasaba tanta hambre como nosotros. Mi madre se aver-
gonzaba de nuestra pobreza, y para esconder este sentimiento
presumia a su difunto esposo. Hablaba de las disertaciones politi-
cas de papa en el periodico El Imparcial. Ademas se preciaba de
ser descendiente de los condes de San Pedro Piedra Gorda. En
realidad, quien habia heredado el titulo era un primo hermano
suyo y el lugar no pasaba de un pequeio pueblo en los alrededo-
res de un mineral en Zacatecas: nada de castillos ni palacios. Mas
que aristocrata, a mi eso de la “Piedra Gorda”, me parecia bastan-
te plebeyo y me abochornaban tantos aires de nobleza. Esto era por
parte de los Elias, el apellido de mi madre, que por cierto tam-
bién se decia pariente de don Plutarco Elias Calles. Por el lado de
los Marquez se jactaba de mi abuelo paterno, el licenciado Cenobio
Marquez Goyeneche y Carrizosa, secretario particular de Juarez,
y de mi tio abuelo Vicente Fermin Marquez Goyeneche y Carri-
zosa, primer obispo de Oaxaca. iQué cosa curiosa estos dos her-
manos: uno liberal y el otro conservador!

Rebeca sufri6 mucho al quedarse sola, y para encontrar algiun
consuelo organizé un club de mujeres viudas. Se apoyaban unas a
otras y, cuando no vivian en la misma ciudad, mantenian corres-
pondencia. Una carta mensajera de su dolor dice:

Las viudas en su ocaso,
las huérfanas de amor,
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tristes y abandonadas
llorando su dolor.

Las ilusiones muertas
hundidas en su tumba,
las almas ateridas,
llorando en la penumbra.

Mi madre le guard6 siempre rencor a la familia Marquez por
aquello de que nunca le tendieron la mano. Mi padre se habia
casado con ella en segundas nupcias. La primera esposa muri6 de
parto y dej6 a una nifia que siempre vivi6 con los Marquez. Cuando
falleci6 papa, mi media hermana Inés se apareci6 para reclamar
parte de la pension de viudez. A pesar de sus apuros econémicos,
mama se vio obligada a entregarle 50 pesos mensuales: Rebeca
decia que era lo justo, pues Antonio Marquez también habia sido
su padre.

Ayudar, curar, alimentar, parecian las consignas que colgaban
invisibles de las paredes de mi casa. iA cuantos pacientes he visto
con expresiones que me recuerdan las de aquella pobre gente,
mas pobres que nosotros entonces! Se puede sobrevivir sin padre
y con pocos centavos, pero no sin espiritu.

Huérfano temprano es aquel que sufre la pérdida de uno de los pro-
genitores entre el momento del nacimiento y los siete anos de edad,
es decir durante el tiempo en el que el desarrollo emocional tiene
lugar como proceso y, por lo tanto, cualquier acontecimiento es de-
terminante para la integracion del aparato psiquico.

La orfandad de padre es mala, pero no siempre desastrosa, se presen-
taran problemas de identidad si el nifo es varén, y de eleccion de
pareja si es mujer. Ambos idealizaran lo perdido y nada de lo alcan-
zado satisfara sus anhelos, pues el modelo que la fantasia ha creado
en la mente del huérfano es de tal manera alto que jamas lograra
emularlo.
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Nos mudamos de nueva cuenta. Guardo un recuerdo visual de
esta casa, con un corredor muy largo en la entrada y habitaciones
comunicadas entre si. Al fondo habia una higuera. Empezamos a
mejorar luego de una época de mucha penuria en la que hasta
piojos tuvimos. Recuperada la pension de mi madre, vivimos en
Nonoalco, una colonia muy humilde y de rumbos feos. Pero éra-
mos “gente”, como se decia entonces de las personas honradas.
Yo fui una nifa muy cuidada. Al principio no me dejaban jugar
con los demas chicos, no nos mezclabamos con otros. A pesar de
la cercania de la estacion de ferrocarril, el lugar no era muy ruido-
so y habia poco trafico de trenes porque la terminal era de carga.
El area en que se descargaban los furgones se encontraba en la
parte posterior, cerca de la barda. Me escapaba para ir a comer
fruta. Trepaba la tapia junto con los demas escuincles y desde alli
cachabamos los platanos que los macheteros nos aventaban des-
de los carros.

En mi hogar hubo una falta absoluta de padre, pero crecimos
con exceso de madres. En la casa vivieron, desde antes de la muerte
de mi padre, mi tio Juan que era ferrocarrilero, la abuela materna y
las tias Maria y Teresa, hermanas de mama. Creci consentida por la
tia Teresa, Tete. Algunos huérfanos tempranos tienen la suerte de
contar con una madre o un padre sustituto, y aunque en mi caso
quien muri6é fue mi padre, mama parecia rechazarme, era muy
seca conmigo. La solterona Tete me prodigé el carifio y los cuida-
dos que no pudo darle a ningtn hijo. Tenia mal genio, pero me
adoraba y me consentia mucho. Dormia con ella y correspondia a
su amor llamandola “mama Tete”. Yo era muy remilgosa para la co-
mida y si me daba la gana alimentarme de fresas todo el dia, Tete
se encargaba de cumplir mi capricho. Ella fue la que me salvé del
naufragio, pues me ensefi6 el amor y la ternura. El drama fue que
teniendo a esta madre suplente carifiosa y protectora, no la apre-
cié lo suficiente. Mi anhelo era lograr el amor de Rebeca, a quien
tanto admiraba, pero ella me lo neg6 constantemente. La situacion
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en la casa era dificil, pero siempre tuvimos techo, educaciéon y
algo de comida, aunque hubo tiempos ingratos en los que comia-
mos migas, chilaquiles o un poco de arroz y frijoles.

Mi juego preferido era el burro. Era buena para lanzar el trom-
po, el balero y tirar las canicas, aunque estos juguetes siempre
fueran prestados. Siempre me parecieron mas interesantes los jue-
gos de hombres que los de mujeres, y resulté muy buena para
organizar la diversion. Me cortaron el cabello muy chiquito y me
traian de pantalones a pesar de que en esa época las mujeres no
usaban mas que vestido. Asi me salia a la calle a corretear.

A los siete afios jugaba béisbol en la calle con palos y unas pe-
lotas de hilo hechas por nosotros. Era muy hombruna. Nunca tuve
juguetes propios. Cuando mi hermano Juan Antonio regresaba
de la escuela, me agarraba de los tirantes del overol y me lleva-
ba en vilo hasta la casa. Alli me aventaba sobre una cama y refiia con
las tias: “{Por qué dejan que salga a la calle este muchachillo?” To-
dos los nifios me respetaban, era la lider del grupo y llegué a ser
no s6lo la dirigente de los juegos infantiles, sino de toda la familia.
Desde ese momento cumpli con el papel que senti me habia asig-
nado mi madre: sustituir al padre que la familia habia perdido.

Me distinguia del resto de los chamacos por estar invariable-
mente limpia. Todos andaban sucios y con la ropa manchada, las
caritas llenas de mugre y las manos negras. Yo me las ingeniaba
para mantenerme aseada, pues en esa época el bafo diario no era
comun. A pesar del frio, me lavaba en un barril donde se recolec-
taba el agua de lluvia. El dia que tuvimos agua corriente comencé
a bafiarme bajo el grifo. Por esta razon llegué a padecer enferme-
dades respiratorias con cierta frecuencia. Como era de piel blanca
y cabello castafio claro, los escuincles me gritaban muy a menu-
do: “Giiereja, cara de teja de jab6n”, porque nunca tenia chapas y
los jabones eran amarillos. Puede que de alli haya yo tomado la
idea de que era una nina fea pero pulcra, pues me comparaba con
mi hermana Lupe, a la que siempre estaban chuleando.
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Tengo un suefio que me ha perseguido toda la vida. No sé si
era una obsesion por el bano: me veo enjabonada y se me acaba
el agua, o se inunda la regadera y se termina el jabon. El hecho es
que nunca termino de banarme y no puedo deshacerme de la mu-
gre. Pienso que se relaciona con esa sensacién que tenemos los
huérfanos: por culpa de uno se pierde al padre o a la madre. Tal
vez por eso me lavo una y otra vez, intentando librarme de este
pecado inconsciente.

Era una chiquilla simpatica y dicharachera. Tenia tres afios cuan-
do el mozo, Luis Milanés, me llevé por primera vez a un periodi-
co que estaba en Bucareli. Alli andaba de mano en mano de los
reporteros, que eran amigos suyos. En ese lugar conoci a Regino
Hernandez Llergo y a Gabino Palma.

Anos mas tarde, ellos me dieron una muneca, Gnico regalo de
Reyes que recibi en la infancia. Ya mas grandecita, en cuanto pu-
de leer, pusieron en mis manos £/ Quijote. Fue el primer libro que
lei. A menudo empenaban diversos objetos en mi casa, por lo
que ante la amenaza de perderlo, poco a poco fui aprendiendo de
memoria paginas enteras.

No tengo recuerdo de mi padre, como no sean las remembran-
zas de mi madre, en las que predomina la tristeza por el tiempo
perdido; otras personas me han contado historias sobre él, pero
no sé cuanto de verdad haya en ellas. La ausencia de papa deter-
mino el exceso de control de mi madre. En el presente reconozco
con dolor, por no haberlo disfrutado, que lo mas importante para
ella eran sus hijos. Ahora veo que me he pasado la vida corriendo
por una calle (la que lleva el nombre de mi padre, Dr. Marquez),
para alcanzar una estatua (la que esta en el cementerio del Tepe-
yac) para encontrar al final una puerta cerrada, que simbolizo en
mi analista: Santiago. No sé por qué oscuras razones él me ayudo
a destruir la imagen de mi madre, pero nunca toc6 mi orfandad
temprana. Yo era apenas un embrién cuando mataron a mi padre.
Hoy en dia casi he recuperado la figura de mi madre, que fue una

189



Rebeca Mata

gran mujer, pues me hizo lo que soy. Poseo muchas evocaciones,
pocas memorias, s6lo hay que ponerlas en su sitio para que tome
forma mi propia existencia. Pero “nunca es tarde el bien cuando
llega”, la vida compensa aunque sea por poco tiempo.

El ser humano siempre tiende a la salud. Hay llagas dificiles de curar, co-
mo las de la frustracion por no poder dedicarse a lo que uno quiere, o no
poder estar cerca del ser amado. Algunas dolencias las remedia el tiempo y
la resignacion. Otras, la comprension de los problemas o incapacidades de
aquellos que nos han lastimado. Ciertas cicatrices nos indican que alli
hubo daio, pero la memoria nos traiciona escondiendo las causas de estas
marcas. Para la curacion de estas ultimas, es necesario hacer un andlisis a
fondo de nuestra existencia, entenderla y, con ayuda del psicoandlisis,
ponernos en camino hacia la sanidad. En ocasiones nos encontramos
con que las heridas sufridas han sido tan profundas que muchas veces son
irremediables. Lo vemos en el primitivo cansancio de la vida de nuestros
pacientes que caminan con trabajo, arrastrandose como sondmbulos des-
piertos, en cuyos abismos quisicramos penetrar y sacudirlos para que las
blasfemias acumuladas en su espiritu se transformen en un grito que
les traiga algin alivio. También hay traumatismos que vamos lamiendo
como animales hasta ponerles fin, al cambiar nuestra conducta y realizar
algunos de los suefios extraviados. Hay otras lesiones que no sanan jamds,
como la afioranza de lo perdido, una carrera sin fin tras un padre no
conocido.

El nivel de odio y de dolor, asi como el de minusvalia disminuiran
en la medida en que el huérfano constate que el abandono no fue
voluntario, en cambio permanecera la idealizaciéon que permitira
conservar la imagen casi con caracteristicas de realidad, un vacio
que nunca se llena.

Mi madre deseaba a toda costa que mi hermano Juan Antonio
fuera médico.
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—T vas a ser como tu padre o mejor que él —eran las palabras
que resonaban sin descanso en su cabeza.

Juan Antonio se esforzaba por alcanzar la figura paterna. Si lo
conseguia, llevaria en si mismo a papa y ya nunca estaria solo;
ademas, continuaria con la tradicion familiar.

Cuando cumpli diez afios entré a estudiar para maestra, enton-
ces era una carrera que se comenzaba al terminar la primaria. Ahi
se cursaban la secundaria y la normal juntas. Ademas era escuela
de mujeres; mi madre no queria que conviviera con hombres. A
la mitad de la carrera se modific6 el plan de estudios y se volvio
mixta. Al terminar la parte correspondiente a la secundaria, es de-
cir en el cuarto ano, me pensionaron en la escuela con 60 pesos
mensuales. Llegué a tener esta beca gracias a que una maestra de
literatura me meti6 a un concurso. Yo no me habria inscrito, pues
era muy timida, pero lo gané y dispuse de ayuda econémica du-
rante el resto de mis estudios. Formé parte de la generacién Lauro
Aguirre y una de mis maestras fue dona Carmen Serdan. A mi me
gustaba mucho la medicina, pero una carrera tan larga estaba fue-
ra de mi alcance. No obstante decidi en mi cabeza, donde siem-
pre he sido libre, que en el futuro seria doctora.

Alguien debia trabajar para costearle los estudios a mi herma-
no y ayudar en los gastos de la casa. Lupe era empleada de una
farmacia. Era muy floja, no quiso estudiar ni la secundaria, pero
tenia muchos pretendientes por ser bonita. Becky nunca trabajo6
porque nacié con una lesién cerebral a causa de una caida que
sufri6 mi madre durante su embarazo. No pudo estudiar, lleg6
nomas hasta el segundo ano. Tenia un pie medio mal, pero no se
le notaba al caminar. Unicamente usaba la mano izquierda, pues
la derecha la tenia engarrotada. Aun asi se las agenciaba para tejer
con ganchillo. No la dejaban salir sola a ninguna parte: desde los
cuatro anos tuvo ataques epilépticos. Verla en ese estado era ho-
rrible. Las crisis eran espantosas, pero la que tuvo que lidiar con
ella fue Lupe, pues iban juntas en una escuela diferente a la mia.
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Mi madre mantenia semioculta a Becky. Le trataron la enferme-
dad hasta que mi hermano terminé la carrera de medicina. Lle-
vaba una vida muy triste, pues a pesar de su asombrosa voz, la
mantenian encerrada como a un pajaro dentro de su jaula. Alli, con
la soledad de compaiiera, escuchaba la radio y después repetia
con esa voz de ave del paraiso todas las melodias. Su canto me obli-
gaba a pensar en la belleza de esa alma prisionera dentro de un
cuerpo tan contrahecho y defectuoso. Yo me sentia la fea, pero
inteligente y la tinica candidata al puesto de proveedor familiar,
lugar que nunca he abandonado. Comenzamos a vivir mas des-
ahogados desde que gané la beca y a Juan Antonio se le present6
la oportunidad de trabajar en un dispensario al terminar el primer
ano de medicina.

Estudié en la Escuela Nacional de Maestros para profesora de
educacion primaria. A los dieciséis anos empecé a ejercer mi carre-
ra de medicina contra la ignorancia. No la tuve facil, pues muchos
de mis alumnos eran mayores que yo. En una ocasién entraron
los padres de un alumno y me tocaron el hombro, diciendo:

—Nifa, ¢donde esta la maestra?

—Yo soy la maestra —contesté con voz fuerte y firme, tratando
de imponer mi autoridad.

A pesar de mi juventud mantenia el orden, a veces poniéndo-
me al mismo nivel de los alumnos; aventaba gises y borradores.
Cuando conclui mis estudios ya estaba acostumbrada a entregar-
le a mi madre todo el dinero sin rechistar. Ella lo distribuia. A mi
monedero solo regresaban unos centavos para mis pasajes.

Durante mi estancia en la Escuela Nacional de Maestros cono-
ci a Guillermo. Era un hombre bajito, fornido y moreno. Me mi-
16 de lejos con sus ojos profundos durante semanas y al fin se animé
a acercarse con el pretexto de unos apuntes, los cuales accedi a
prestarle. Yo contemplaba con ansiedad su rostro y sentia explosio-
nes dentro del pecho. Iniciamos una relacién que a mi me parecio
maravillosa. Buscaba con constancia la forma de estar a su lado,
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todo a escondidas de mi madre. Cuando comencé a trabajar se
volvié complicado encontrarnos, pero el amor siempre se las arre-
gla. Me escribi6é unos versos muy lindos que ain conservo. Si no
nos veiamos, intercambiabamos cartas por medio de una compaiie-
ra, Rosa Maria Luna. Yo le tenia pavor a mi madre, por eso Gui-
llermo me propuso que nos casaramos en secreto. Conseguimos
unos testigos y menti en el juzgado, pues era menor de edad. Al
regreso de la boda me senti la mujer mas dichosa del mundo,
pero tuve que ir a casa. Queriamos huir a provincia. Continua-
mos con la correspondencia mientras se preparaba el viaje, apla-
zando la luna de miel hasta entonces. Estaba todo listo, cuando
mi madre abri6 uno de mis cajones y encontro las cartas. Las ley6
y las devolvi6 a su lugar. S6lo me di cuenta de que mama parecia
enojada y me hablaba poco, pero no sospeché lo sucedido. Pensé
que era uno de sus habituales arranques de malhumor. Fue a ha-
blar con la madre de mi amiga y acus6é a Rosa Maria de alcahue-
ta. La senora Luna, muy indignada, le prohibi6 a mi amiga volver a
dirigirme la palabra. Yo saludaba a mi compaiera y, como ella no
me contestaba, crei que estaria molesta por alguna tonteria y que
ya se le pasaria. Mi madre sigui6 hurgando en mis pertenencias.
Se entero6 de la fecha y el lugar de la fuga y decidi6 ponerle un alto
al asunto. Ese dia, al regresar de la escuela, la encontré hecha una
furia. Habia preparado una maleta, me oblig6 a firmar un papel
en blanco y, en ese momento, me subi6 a un coche junto con mi
tia Teresa. Nos llevo hasta la estacion del ferrocarril. Abordamos
un tren con destino a Zacatecas y de alli seguimos hasta un rancho
perdido en la sierra. Al llegar, mi tia me consolé como pudo. Me
dej6 con unos parientes. Les encargé mucho que si yo llegaba a
recibir correspondencia, ellos debian leerla primero. Mi tio era
entonces presidente municipal y tenia un casco de hacienda.

No estuve sola en mi desgracia. Ademas de mis primas que me
hicieron compaiiia, habia otra muchacha en la misma situacién. A
ella no la habian dejado casarse porque era epiléptica. Una tarde
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descubrimos la existencia de una garrafa enorme de aguardiente
en la cocina, tomamos unas botellas y las llenamos. Nos sentamos en
la puerta de mi cuarto y brindamos toda la noche por las desilu-
siones y los novios; ellas ademas fumaron. El alcohol no me ayudé
a olvidar nada y creo que hasta el cuete se nos baj6 cuando la chi-
ca de Aguascalientes empez6 a sufrir un ataque, le tuvimos que ja-
lar la lengua porque ya se nos moria en medio de la borrachera. Al
otro dia me reventaba la cabeza y llorar se tornaba imposible. No
recibi ni una llamada de atencién de mis tios. Nos dejaban rumiar
nuestro mal de amores por todos los rincones del rancho y sé6lo nos
llamaban para comer. Comencé a distraerme un poco cuando uno
de mis primos buscé mi conversacién. Era un muchacho joven y
guapo. Estaban a su cargo los animales, y tal vez por eso siempre
olia horrible. Su presencia me hacia aforar la compaiia de Gui-
llermo. Alli pasé las posadas, la Navidad y el Aflo Nuevo. Después
de un mes y medio de cautiverio, lo tinico que deseaba era regre-
sar a la escuela. Al menos alli era libre durante unas horas. Ade-
mas, tenia miedo de perder mi trabajo. A los pocos dias de externar
mis deseos, se aparecié mi madre como por encanto. Me hizo ju-
rarle que jamas intentaria volver a ver a Guillermo ni a hablar con
Rosa Maria. Nuestra amistad se acab6 por 6rdenes superiores.

El flamante novio se habia presentado puntual en el sitio acor-
dado, pero yo no llegué nunca. En lugar de esposa encontré a la
suegra. Le entreg6 una carta que ella misma habia escrito en la ho-
ja en blanco que yo habia firmado antes de mi partida. En ésta,
yo terminaba con €l y le pedia que nunca me volviera a buscar. Acto
seguido, lo amenaz6 con acusarlo de rapto y estupro si intentaba
de nuevo acercarse a mi. Mama se encarg6 de anular el matrimo-
nio; no fue dificil pues no se habia consumado y yo era menor de
edad. Unas semanas después, Guillermo se atrevi6 a tocar en mi
ventana cuando yo estaba todavia en Zacatecas. Mi madre busco
la vieja escopeta que guardaba bajo la cama y lo persiguid, apun-
tandole con ella por varias cuadras.
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Juré con resignacion y volvi al trabajo, escoltada desde enton-
ces por la tia Maria. A mi me hubiera gustado mas que mi compa-
nia fuera la tia Tete, pero ella usaba muletas y el viaje en cami6n
le resultaba muy pesado. A mi regreso a la escuela, me enteré de
que mi ausencia se encontraba justificada por un permiso que mi
madre habia solicitado y firmado con mi nombre.

No volvi a ver a Guillermo hasta mucho tiempo después. Fue
un dia en la Secretaria de Educacion. Nos cruzamos en las esca-
leras. Yo ya estaba casada y con un embarazo de seis meses. Lleva-
ba un abrigo café que ocultaba mi vientre. Nos quedamos parali-
zados y enmudecidos uno frente al otro. Senti que me iba a caer:
me moria de la vergiienza. La segunda vez coincidimos en la
antesala del despacho de Torres Bodet en la misma Secretaria. Yo
iba con mi hija Rebeca Mariana que entonces tenia dos afios. El
me dijo:

—Qué bueno que puedo hablar contigo, porque me voy a casar
y no quiero que lo sepas por otra gente.

A mi ya ni me importaba, platicamos un rato hasta que entré a
la cita. El siguiente encuentro fue en la calle de Argentina y cami-
namos juntos hacia la Secretaria de Educacién, cuando mi hija ya
era una adolescente. Pasaron mas anos, y un dia, en un camion, nos
vimos de nuevo. Llevaba de la mano a un nifio discapacitado. En-
tonces pensé que tal vez habia sido una suerte que ese pequeio
no fuera mio. Me pregunt6 mi direccién y fue a visitarme a la ca-
sa. Me pidi6 que le mostrara las fotos de mi familia. Mir6 los retratos
con tristeza y con los ojos llenos de lagrimas me dijo:

—Esos hijos debieron haber sido mios.

Nunca mas se cruzaron nuestros caminos.

Tuve un maestro que me pretendi6é durante mis estudios en la
Normal, pero a mi no me interes6 porque era mayor que yo. Me
escribi6 varios sonetos y con mucho respeto me hizo saber que le
agradaba. Segura estoy que de haberme gustado, mi madre lo
habria perseguido con la escopeta, como era ya su estilo.
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Con unos ahorros mi madre compré un terrenito y puso tres
locales: dos carbonerias y un tendején. Habia escasez de carbon,
asi que se iba muy temprano a recogerlo hasta el lugar donde des-
cargaban los furgones del ferrocarril. Tampoco habia mucho trans-
porte, pero se las arreglaba para llevarlo hasta la tienda. Era una
mujer admirable.

Habra una persecucion de logros cada vez mas altos. Nada es suficien-
te. Ni amor, ni dinero, ni posicion social o profesional. En la mujer,
ningun hombre llenara nunca los requisitos del ideal masculino que
se ha forjado.

La busqueda del ideal en la mujer huérfana temprana sera un hom-
bre que tenga las caracteristicas de la madre o del padre perdido,
pero idealizado porque no se ha conocido. Es muy dificil que una
mujer pueda tener una pareja exitosa, dado que ademas de los aspec-
tos reales del objeto va a esperar todos los aspectos idealizados, como
si fuera un perchero al que ella le hubiera colgado una serie de pren-
das imaginarias. Estos matrimonios o uniones generalmente fraca-
san porque lo que se lleva de expectativas en la relacion con la pareja
jamas se va a poder llenar, porque tal vez ni siquiera hayan existido
en el objeto perdido.

“Matrimonio y mortaja del cielo baja”, dice el refran popular; pero éste no
fue mi caso. Mi madre era quien escogia, quien calificaba a los hombres y
quien los alejaba de nuestro lado.

Tuve un pretendiente militar. Rebeca le permitio6 la entrada a
casa mientras creyo que estaba interesado en mi hermana Lupe.
Al darse cuenta de que yo era la favorecida, volvi6 a sacar su vieja
escopeta y con ella en mano lo escolt6 hasta la puerta. Mi madre
se identificaba con Lupe, representaba lo que ella hubiera queri-
do ser: bonita, encantadora, tocar la guitarra, tener una linda voz
y mucha suerte con los hombres.
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A menudo he pensado que cuando mi madre me tuvo, decidi6
que nunca dejaria que me separara de su lado. El trueque que le
habia ofrecido el destino no le pareci6 justo. Creo que hubiera
preferido la vida de mi padre a la de esta hija que habia llegado
acompainada de tantos dolores. A cambio, yo estaba destinada a
mantenerla y cuidar de ella hasta su muerte. Mi compaiiia no le
agradaba del todo, pero no me podia dejar ir. Quiza me culpaba
por la muerte de mi padre. Decidi6 buscarme un esposo. De he-
cho lo habia escogido desde tiempo atras.

Fui dama de honor de mi hermana Lupe el dia de su matrimo-
nio. Se veia muy guapa, ella y mi madre eran mujeres hermosas.
Lupe y su marido me llevaban de paseo los fines de semana con
un grupo de excursionistas; yo tenia entonces catorce anos. Perte-
necian a un club de ferrocarrileros llamado Cardenales. Caminaba-
mos por el bosque, subiamos al Popocatépetl, visitdbamos sitios
prehispanicos. En medio del aroma de la tierra humeda y del bos-
que conoci a Salvador, un buen hombre que se convertiria en mi
esposo. Era alto, blanco y de cabello castaiio, todo lo contrario de
Guillermo. Era muy apuesto, pero a mi, en plena adolescencia,
me gustaban los jévenes, no un hombre que me llevaba dieciocho
anos. Yo pasaba temporadas en casa de Lupe y su marido. El me
cuidaba y me procuraba las cosas que me gustaban. Me compr6
unas botas para las excursiones, y se mostraba celoso con los mu-
chachos que se acercaban a mi. Tia Tete lo not6 y se opuso a que
volviera a dormir en casa de mi hermana y a que asistiera a los
paseos si no me acompanaba alguien mas. Mi madre iba conmigo
de vez en cuando y nunca perdi6 el contacto con Salvador. Hubo
épocas en que crei que nunca volveria a encontrarme con los ex-
cursionistas.

Mama decidi6 que habia llegado la hora de casarme el dia que
cumpli diecinueve anos. Habl6 con Salvador e hizo los arreglos pa-
ra laboda. Incluso le prest6 dinero para que pudiéramos comenzar.
El tenia treinta y siete afos. Con el paso del tiempo segui diciendo
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que a mi me gustaban los hombres chaparritos, morenos y que
nunca habia entendido por qué mi esposo era todo lo contrario.
iClaro que lo sabia: era el gusto de Rebeca! De esta forma siguio
teniendo el control de mi vida.

En una sociedad en la que las reglas son predominantemente mascu-
linas, las mujeres forman un grupo aparte y, a pesar de constituir
una mayoria numeérica en la conformacion de la sociedad humana,
se les puede considerar como una minoria, pues se tiene ante ellas la
misma actitud que se tiene frente a grupos minoritarios, como los
negros, los judios, etc. Cuando una mujer se casa, y sobre todo cuan-
do se vuelve madre, en esta cultura desaparece todo derecho a ser
ella misma, deja de existir para convertirse en cuidadora y provee-
dora de los hijos. Al verse con un nifio en los brazos, una mujer
pierde hasta la sexualidad, pues se convierte en “madre”: un ser eté-
reo que es todo amor, toda bondad, casi una virgen de las que
vemos en los retablos. La mujer se coloca en la imposibilidad de sa-
tisfacer sus necesidades de realizacién profesional, y aunque la funcion
maternal puede ser muy gratificante, también es frustrante, pues
la priva de logros propios en los ambitos intelectuales, sociales y
politicos; dividir el tiempo entre el cuidado del hogar y las activi-
dades profesionales es muy dificil, especialmente porque los tra-
bajos de medio tiempo son mal remunerados. El sino de México,
desde la Conquista hasta nuestros dias, ha sido el de un pueblo sin
padre, por abandono, por divorcio, por muerte o porque estando
presente permanece ausente. Es por esto que la madre debe hacer-
se cargo, es proveedora de alimento, cuidado y carifo, imponien-
do el qué, el como y el cuando. Impone las normas respondiendo
mas bien a sus necesidades que a las del nifio. La madre usa al ni-
no para satisfacer sus necesidades narcisistas y lo hace sustituto del
compaiiero del que carece. La madre protege al nifio respondiendo
a su propia angustia y a su sentido de propiedad. En muchas oca-
siones la madre exhibe y luce a su hijo como una extensién de si
misma.
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Cuando escribi este texto estuve segura de que algin dia debia transfor-
marse el papel de la mujer. No me habia dado cuenta de que el cambio ya
estaba sucediendo y que lo podia constatar en mi propia existencia.

Miro al frente con tristeza, abandono para siempre la posibili-
dad del amor. Tengo el cabello corto, con un flequillo sobre la
frente, los labios pintados de carmin, un tocado sencillo con un
velo que cae a mi espalda y un ramo largo de azucenas que llega
casi hasta los tobillos. El vestido de novia se pega a mi cuerpo
insinuando mis formas y, en el suelo, la cola da vuelta alrededor
de mis pies. Se enreda sobre mis pasos, como se embrolla mi exis-
tencia para seguir adelante. Ahora estoy atada al brazo de mi espo-
so, amarrada a una nueva vida que no he pedido, que me ha sido
impuesta por mama. En el estudio fotografico me subieron a un
banquito, a la altura de la situacion, pues el novio media casi me-
dio metro mas que yo: apenas alcanzo el metro y medio. No recuer-
do ni una palabra de lo que dijo el sacerdote durante la misa. Me
sentia aturdida, no sabia si la ceremonia era suefio o realidad. Lo
unico que regresaba a mi cabeza una y otra vez era el “si acepto”.
Estaba convencida de que se trataba de un gran compromiso para
toda la vida. Salvador seria el padre de mis hijos y nunca iba a
permitir que ellos se quedaran huérfanos. La historia no se repeti-
ria. A partir de ese momento me dediqué a cumplir mi palabra y
cuidé a mi marido con devocion hasta el dia de su muerte.

Me casé en la parroquia de Tacubaya, en la capilla de la Virgen
de los Dolores. Mi nombre unido al de la Virgen aumentaba mis
pesares. La boda result6 un desastre. Durante la fiesta una tia escu-
ch6 a mis cuniadas hablando acerca de mi fallida boda con Gui-
llermo y le comunic6 el chisme a mi madre. Dos de las hermanas
de Salvador habian sido mis compaiieras en la Normal, asi que se
encontraban al tanto del escandalo que mi madre habia intentado
esconder con tanto empeno. Rebeca, convertida en una fiera como
de costumbre, no iba a permitir que hablaran mal de su hija el dia
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de la boda, asi que las corri6 a todas. A partir de este momento,
las relaciones entre mi madre y mi marido se deterioraron muchisi-
mo y nunca volvieron a ser como antes: inauguraron el Club de
los Ofendidos. Mama nunca olvid6 la afrenta hecha a su hija y
Salvador le recriminé siempre el agravio a sus hermanas.

A pesar de estas situaciones dificiles, debo admitir que Salva-
dor me amaba con locura. Soport6 estoicamente los desplantes de
su suegra y la presion de sus hermanas. Ellas querian que él me deja-
ra y €l hacia oidos sordos. Por mi parte, acepté que asi seria la vida
en adelante y que tendria hijos no del hombre que amaba, pero si
de un buen hombre que me cuidaba con adoracién. Nada pudo
reclamarme mi marido, pues llegué virgen a la noche de bodas,
como debia ser en esa época, y regresé embarazada de la luna de
miel.

Primero naci6 Rebeca Mariana, una nifa tan hermosa que en
la calle la gente se detenia a admirarla. Tenia un rostro bellisimo,
enmarcado por unos rizos rubios. Su sonrisa me robaba el cora-
zon. Siempre fue una nifa limpia, ordenada y responsable, excelen-
te estudiante. Cuatro afios después naci6 Salvador, a quien consenti
mucho. Le ponia especial atencién, pues sentia que me necesitaba
mas que mi hija, una nina muy independiente. A menudo lo deja-
ba hacer su voluntad; durante una época se neg6 a tomar leche y
se lo permiti. Me arrepenti después, cuando su dentadura sufri6
mucho por la falta de calcio.

Jests Antonio fue el tercero de mis hijos, un chico de inteligen-
cia extraordinaria. Aprendio solo a leer y comenz6 a ir a la escue-
la muy pequeno. Muchachito simpatico, se subia al camién que
manejaba uno de los vecinos y platicaba con gracia durante el tra-
yecto. Ayudaba recibiendo el dinero del pasaje, dando el boleto y
regresando el cambio a las personas. Asi aprendi6 a sumar y res-
tar a los tres afios.

Intentaba pasar el mayor tiempo posible con mis hijos, pero el tra-
bajo de maestra era duro. Salvador era empleado de Ferrocarriles
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Nacionales. Yo siempre tuve muchas inquietudes y deseos de su-
peracion.

Un dia me enteré de que una casa, propiedad de mi marido, en la
que no viviamos, habia sido traspasada a nombre de mi suegro. Tu-
ve un disgusto enorme con Salvador. Se trataba de una propiedad
adquirida antes del matrimonio, pero cuando hubo necesidad de
hacerle arreglos los pagué con mi dinero porque pensé que algin
dia seria mia. Desde entonces me empeiié en tener una casa pro-
pia, deseaba progresar econémicamente y no me conformaba con
cualquier cosa. Asi que poco a poco fui dedicando menos tiempo
al hogar y mas a mi trabajo. Tenia el pretexto conmigo misma de
las eternas discusiones con mi marido, en las que él me reclamaba
mis ausencias y yo le reprochaba que no ganara mas dinero.

Viviamos con modestia y yo trataba de ahorrar y satisfacer las
necesidades de mis hijos. Los cumpleafios eran especiales. Lleva-
ba al festejado a pasear, comiamos pollo rostizado y después iba-
mos al cine. Los otros dos nifios me esperaban en casa; no me
alcanzaba el dinero para llevarlos a todos.

A pesar del tiempo, he seguido atada a mi madre. Un gran cordon umbilical
imaginario nos mantiene unidas. Aun cuando me case, ella continué mo-
viendo los hilos de mi existencia. Cuando vivio en provincia mantenia
contacto conmigo por carta, y después de su muerte la empecé a reconocer
en mis ademanes y en mi rostro, al mirarme en el espejo. Hasta la fecha se
sigue apareciendo en mis pensamientos y mis recuerdos. Lamento no haber
conocido a mi padre, pues creo que es en estos instantes cuando su imagen
me ayudaria a exorcizar la omnipresencia de mamd.

Mi hermano Juan Antonio terminé su carrera un afio después
que yo. Primero trabajé en Ferrocarriles, luego se fue a Tonala.
Una vez que Lupe y yo estuvimos casadas, mi madre nos dejo
un tiempo por irse con €él. Lo trasladaron a Tierra Blanca, alli
vivieron juntos hasta que Juan Antonio se cas6 muy a pesar de
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dona Rebeca. Entonces ella regres6 a México. Lupe se habia ca-
sado muy joven y se separ6 varias veces de su esposo. Durante
estos episodios siempre regresaba a vivir con mama. Tuvo una
hija once afios después de su matrimonio y acab6 divorciandose.
Desde entonces, mi hermana Lupe y su hija Adriana vivieron con
mi madre. Rebeca puso entonces una casa de huéspedes que man-
tuvo hasta el fin de sus dias.

A mi mama siempre le dio por las tertulias. Organizaba reu-
niones en las que se tocaba una pianola que siempre tuvo en casa.
En tales ocasiones permitia que mi hermana Becky saliera de su
escondite y a veces hasta le daba oportunidad de cantar. La que
siempre se lucia era Lupe. A mi me pedian que declamara. Mis
fuertes eran “Los motivos del lobo” y “El brindis del bohemio”.
Estas fiestas se llevaron a cabo durante afios y participaron en
ellas muchos amigos, familiares, conocidos y huéspedes. A mama
le encantaba tener la casa llena de gente y dirigir las funciones
dandole a cada quien su turno. Una vez que tenia confirmada
la asistencia, se sentaba por la tarde a escribir el programa de la
noche.

Un dia Rebeca se levant6 con la idea entre ceja y ceja de que
Lupe debia cantar en una carpa. Cuando iniciaron juntas esta em-
presa de la farandula, mi hermana era una mujer gorda de mas de
cuarenta afios. Formo pareja con Jesus, un amigo de la familia. Se
llamaban “Dueto Ferronales”, pues ella habia trabajado en la farma-
cia del Ferrocarril. Antes de llegar al mundo del espectaculo ya
habian participado en innumerables fiestas. Asi adquirieron ta-
blas suficientes para alternar durante las actuaciones con bailarines
y comicos. En las funciones de la Carpa México cantaban acom-
paniados por una pequena banda de alientos, mientras Rebeca
escuchaba emocionada con los ojos cerrados. Se imaginaba a si
misma banada por las luces de los reflectores, luciendo hermosos
vestidos y entonando melodias. En medio de los aplausos presu-
mia a las personas sentadas a su lado que su hija era la artista. A la
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salida tomaba a Lupe por el brazo, abandonando la carpa con la
cabeza y el orgullo en alto.

Tiempo después emprendieron otra aventura artistica. Lupe se
prepar6 para salir en la television. Mi madre se pas6 semanas
cosiendo y bordando un traje de china poblana. Llegado el dia, se
presentaron en Televicentro. Lupe sali6 a escena enfundada en su
vestido de lentejuelas brillantes, imitando a Lucha Reyes. Fueron
apenas unos cuantos minutos en un programa de aficionados. Pasa-
ron tan rapido como un abrir y cerrar de pestanas. Mi hermana
recibi6 una lluvia de aplausos y tuvo su breve momento de gloria.

Las ideas revolucionarias y el afdn de justicia estdn presentes en la juven-
tud. Yo tuve que acallar toda esta ebullicion porque las responsabilidades
me alcanzaron desde muy temprano en la vida. El deber del trabajo no me
dejaba tiempo para saciar estas ansias; después, el matrimonio me corto
las alas. Pero tarde que temprano senti correr dentro de mi la sangre de mi
padre y me acerqué a las ideas liberales lo mas que pude, consciente de mis
limitaciones.

En 1936 trabajaba en el ex convento de la Merced. No me lle-
vaba muy bien con el director de esa escuela, asi que me co-
misionaron para dar clases a unos periodiqueros muy jovencitos
en el Centro, en las calles de Regina. El lider de estos chicos habia
solicitado un maestro para que les ensenara a leer. Este grupo,
enemigo de otro al que controlaba un hombre mayor, no estaba
de acuerdo con la organizacién del reparto de diarios. Mis mu-
chachos siempre permanecian relegados. Este sefior decidia a quién
se le daba el peri6dico para su venta al publico, y esta entrega se
cumplia a su capricho. Mis alumnos se quejaban con amargura de
esta situacion, pues habia veces en que no tenian diarios para ven-
der. Entonces les dije: “Pues vamos a formar un sindicato”.

En esa época no existia algo asi en ese gremio. Mi concuiio, que
era abogado, me orientd. Ayudo a registrar el sindicato a espaldas
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del grupo autoritario. Antes de que los contrarios se dieran cuen-
ta, reunimos fondos para nuestro proyecto. Primero planeamos
una fiesta. Yo presté mi casa y juntamos algo de dinero, pero no
suficiente. Asi que pensamos en grande y organizamos una corri-
da de toros. Fui con los chicos a ver a los toreros para que no nos
cobraran. Para cuando el otro bando se entero, ya era demasiado
tarde. Me cambiaron nuevamente de escuela por andar de albo-
rotadora. No supe mas del asunto, pero me imagino que todo si-
gui6 adelante, pues ya el sindicato estaba registrado con papeles y
con todas las de la ley. Asi empez6 lo que hoy en dia es la Union
de Voceadores.

Tras este incidente me asignaron a La Botonera, una escuela que
habia sido fabrica de botones. Uno podia recoger todavia piezas
buenas en el patio y también en la calle sin asfaltar. En este lugar tuve
como compaiiero a Vicente Fuentes Diaz, que ademas de maes-
tro fue periodista y senador. Era el dedo chiquito de Lombardo To-
ledano, fundador del Partido Comunista. Me interesaban estas ideas,
pero apenas tenia tiempo para trabajar y atender a mis hijos.

Después ensefié en una escuela en Tacuba. Alli conoci a unos
maestros trotskistas. Se apellidaban Fernandez y eran padre e hijo.
Editaban un periédico que se llamaba La Cuarta Internacional, fun-
dado por Trotsky. Un dia les dije que queria conocer a este perso-
naje tan importante. Tomé un camién y me fui a la casa que Leon
Trotsky tenia en Coyoacan, alli donde lo mataron. Gracias a estos
profesores pude entrar y pedirle que me autografiara un libro.
Mas tarde, después de su muerte, los Fernandez pusieron en mis
manos el expediente de Ramén Mercader y fui a la Penitenciaria.
Estuve, junto con todos los periodistas, a s6lo unos pasos de don-
de se encontraba el preso durante el interrogatorio. Lo pude ver
claramente mientras contestaba las preguntas tras una reja.

Hay momentos de gran felicidad en la vida, sobre todo cuando uno ve
cumplidos sus deseos, cuando puede alcanzar sus metas. Dichoso aquel que
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vive para disfrutar del esfuerzo de su trabajo, del ahorro que se junta con
tanto sacrificio. Hay un gran gusto cuando en silencio, sentado en un
sillon, contempla uno a su alrededor y puede exclamar: “iEsta es mi casa!”

A partir de 1942 vivimos en Tacuba. Cuando llegamos, la po-
blacién del barrio tenia pocos recursos econémicos. La mayor
parte de la gente vivia hacinada: hasta doce personas en un cuar-
to. En esa época el area todavia era semirrural. La zona urbana
acababa a unas cuantas cuadras de la casa y ahi comenzaban los
terrenos de siembra. Por las mananas, los tranvias enganchaban
unas plataformas especiales que servian para transportar a la gen-
te con sus costales llenos de hortalizas y otros productos para
vender en el Centro. Mas tarde pasaban los aguadores vendiendo
el liquido en botes cuadrados que cargaban en unos travesanos
sobre los hombros. El hielo era un articulo desconocido y miste-
rioso; un camioén se encargaba de repartir grandes cubos a las
tiendas, pues no existian atin los refrigeradores. A una hora de cami-
no a pie, se llegaba hasta una cascada en el rio de los Remedios.
Cada ano se celebraba la fiesta del pueblo el 29 de septiembre, dia
de san Gabriel Arcangel. La parroquia se encargaba de organizar-
la. Recolectaba fondos para adornar el templo, la calle se cerraba
para poner puestos de churros, tortas, pambazos, buiiuelos y otros
antojitos. Por supuesto que no podia faltar la feria. La gente se
congregaba curiosa alrededor del atrio de la iglesia para ver a los
danzantes.

En 1950 estrenamos casa. Con muchos esfuerzos juntamos 7 500
pesos y consegui un préstamo por parte de Pensiones por otra
cantidad igual. Este dinerito nos sirvié para empezar la construc-
ci6n de una casa en una propiedad adquirida anos atras en la calle
de Golfo de Guayaquil en Tacuba. Estos predios formaban par-
te de una ex hacienda y fueron vendidos a los ferrocarrileros con
grandes facilidades. Muchos trabajadores de este gremio, entre ellos
mi marido, pudieron entonces hacerse de un terreno. Contaba
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con tres recamaras, un bafo, una cocina amplia y un cuarto de
servicio en la azotea. Yo no tenia automovil, asi que nunca pensé
que me hiciera falta una cochera. El dia que lo tuve, se me hizo
de lo mas natural estacionarlo en la calle.

Uno de los inconvenientes de mi nuevo hogar era que se en-
contraba junto a una madereria. Todo el dia se escuchaba el ruido
de las maquinas cortando los troncos. El rechinar de las cuchillas
producia vigas y tablas. No importaba cuantas veces al dia me
pusiera a sacudir, mis muebles permanecian eternamente cubier-
tos por un polvo fino. Al salir a la calle, la banqueta aparecia enga-
lanada por una alfombra de virutas. La paz y el silencio llegaban
so6lo de noche y cada madrugada el ruido recomenzaba su danza.

Mi hija Rebeca empez6 a tener los mismos problemas asmaticos
que mi marido. Nunca pensé que podria tratarse de un trastorno
ocasionado por la madera. Cuando entraban los rayos de sol por
las ventanas, se podian ver flotando en el aire las particulas de
aserrin.

Las noches eran oscuras, pues no habia buen alumbrado. Pasa-
ban los borrachos de regreso de la cantina El Chin Chun Chan,
el bar Fabian y la pulqueria Las Tres Vitaminas, situadas en las
calles aledainas. Temprano por la manana, cuando salia para el
trabajo, una nueva ola de embriagados invadia la banqueta, pues
a esta hora cerraban los negocios. Salvador me acompaiaba a espe-
rar el camion. En una ocasién, al anochecer, vimos a una persona
tirada en la calle. No nos pareci6 nada raro, pues a menudo encon-
trabamos ebrios vencidos por el suefo. Durante todo el dia la
gente paso a su lado. Llegé de nuevo la noche y seguia inmévil,
tendido en el mismo lugar. Llamamos a la Cruz Roja. Cuando
lleg6 la ambulancia, los paramédicos dijeron que el hombre no
estaba borracho, sino que habia sufrido un infarto. Nada se podia
hacer: habia fallecido hacia un par de horas. Los paramédicos se
negaron a llevarselo; ellos no recogian muertos. Tuvimos que espe-
rar hasta que lo levant6 la Cruz Verde.
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Golfo de Guayaquil era una calle sucia. Una vecina bonita y
gorda, de origen espaiol, tenia un marrano que vivia atado al pos-
te de la luz. Alli alimentaba y banaba a Pantaleon, que era el nom-
bre con que lo habia bautizado. Por las noches el puerco dormia
en su casa, por el miedo que su duena tenia a los ladrones. Cada
ano, el dia de san Antonio Abad, el marrano recibia la bendicion
en la iglesia para que nadie le hiciera mal de ojo.

Existian algunos negocios formales, como el del sastre y el som-
brerero, ademas de las visitas siempre puntuales del hombre de la
nieve y del oso. El pregén del hombre de la nieve se escuchaba
desde lejos: “iNieve de limén, de limoén la nieve!” Los nifios y las
amas de casa salian a la calle y lo esperaban en la esquina. Alli era
la parada del carrito de baleros. El hombre extraia su deliciosa
nieve del cubo de madera, sirviéndola con una cuchara de metal
en cucuruchos de papel blanco. Cada mes llegaban los gitanos con
el oso amarrado a una cadena. Se formaba un circulo de gente. El
gitano golpeaba con un enorme palo contra el suelo al tiempo que
su pequena hija tocaba un pandero. El animal levantaba sus patas
delanteras y bailaba para asombro de todos los presentes. Al fi-
nal del numero el hombre pedia silencio y preguntaba si queria-
mos escuchar el canto de la fiera. Esta emitia un sonido gutural,
una especie de queja, respondiendo a cierto ritmo que el gitano
marcaba con el palo. Después la nifia pedia monedas con un som-
brero. La bestia descendia a la tierra y todos tomabamos diferen-
tes rumbos hasta el siguiente encuentro.

Rebeca Mariana tenia dieciséis afios, Salvador doce y Tony
cuatro cuando nos mudamos a esta casa. De aqui salieron todos
mis hijos para casarse. Tony creci6 en este barrio. Como habia
comenzado tan pequeiio la escuela, termin6é muy joven la prepa-
ratoria en el Colegio Militar. Entr6 a la universidad de dieciséis
anos y empez6 a reprobar materias. Me di cuenta de que en este si-
tio no andaba en buenas compaiiias. Lo rodeaban cantidad de mu-
chachitos vagos; asi que como mi economia ahora me lo permitia,
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decidi mandarlo a estudiar al Tecnolégico de Monterrey, a suge-
rencia de mi yerno Rodolfo. Asi fue como Salvador y yo por fin
nos quedamos solos. Cuando Rebeca se cas6, yo me cambié a su
recamara y desde entonces dormimos separados.

El desfile interminable de personas drogadictas que presencié durante mi
nifiez, me hizo notar que si bien los médicos hacian todo lo posible por
sanar a sus enfermos, los familiares de éstos muchas veces quedaban aho-
gados por el dolor de sus seres queridos. Debian mostrarse fuertes e integros
en situaciones de enfermedad terminal en las que veian a sus pacientes
consumirse hasta la muerte. Entonces descansaban los difuntos, pero los
vivos quedaban marcados con el estigma del sufrimiento del alma, que era
un mal del que nadie se ocupaba; si bien les iba, cicatrizaba con el tiempo
y el olvido, pero los dejaba marcados para siempre.

En 1950 Regino Hernandez Llergo, a quien habia conocido de
pequena, se convirtié en el director de /mpacto y me ofrecié un
espacio en esa revista. Era una seccion en la que hacia de Doctora
Corazon. La gente me mandaba sus casos y yo daba consejos. No
cabe duda de que di un paso mas para acercarme a mi padre.
Ahora ya escribia, aunque no era lo mismo disertar sobre politica
que sobre el amor.

Un dia me lleg6 el siguiente caso: una mujer se habia llevado a
vivir con ella al nieto después de quitarselo a su madre. Este nifio
era hijo de un médico. Al instante comprendi que la carta la habia
escrito mi madre y que se referia a su nieto Tono, hijo de mi her-
mano. Juan Antonio habia tenido a ese niflo con una costurera en
su época de estudiante de medicina, cuando tenia dieciocho anos.
Cierto dia, Rebeca se present6 en el taller de costura y se llevo al
pequenio. Esta mujer iba a mi casa a amamantarlo y mi madre le
daba dinero a cambio. Yo la conoci, pues me dejaban con ella y
Tonito mientras lo alimentaba por las tardes. Un dia falt6 a la cita,
y la siguiente vez que se present6, mama la corri6 de la casa para
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siempre. Tofio vivi6 con su abuela hasta que cumplié quince anos,
edad en la que muri6 de diabetes. En esa época no habia ninguna
cura para la enfermedad y los diabéticos se consumian hasta mo-
rir. Yo lo queria mucho. La curiosidad de mi madre resultaba pa-
tologica. Deseaba probarme, para ver que le contestaba. Me dio
la oportunidad de un desquite por todo lo que me habia hecho
sufrir. En mi respuesta en la revista critiqué acremente que hubie-
ra arrancado a una criatura de los brazos de su madre, que se sin-
tiera con derecho para manipular la vida de su hijo y la de los
demas sin pensar nunca en el bienestar del bebé. Ademas de esta
maravillosa catarsis, el trabajo me permitié hacer buenas amista-
des y conocer a mucha gente. Rebeca se hizo la desentendida,
fingi6 que no habia leido la respuesta. Desde entonces me llamé
“pepsicologa” con mucho desprecio.

Mi primer contacto con el psicoanalisis se lo debo a mi herma-
no Juan Antonio. Me regal6 Las conferencias de introduccion al psi-
coandlisis de Sigmund Freud. Las lecturas de “Los actos fallidos” y
“El suefio” me apasionaron.

El siguiente contacto lo tuve al llegar al consultorio del doctor
Santiago Ramirez. Mi hijo Salvador bajé mucho en sus calificacio-
nes de tercer ano de primaria durante el afio 46. El pediatra me
recomendo llevarlo con Santiago Ramirez, amigo suyo. Después
de una corta entrevista con mi muchacho, el doctor me hizo pasar
al consultorio. Me hizo algunas preguntas y al finalizar la sesi6n
me dijo que el chico estaba bien; sin embargo, opiné que quien
necesitaba un tratamiento era yo.

“iAy —pensé—, qué suave, por fin tendré con quien platicar
No hablaba ni con mi marido ni con mi madre, que s6lo me rega-
naba. Acepté con grandes expectativas, porque me interesaban
mucho los aspectos psicoanaliticos, pero atin no habia tenido opor-
tunidad de adentrarme en ellos. Durante estas sesiones, Santiago
me inst6 a seguir estudiando. Para mi represent6 no sé6lo el profesio-
nal que iba a ayudarme, a enseniarme y a guiarme en los caminos

'”
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de la vida, que eran bastante dificiles, sino el padre que tanto ha-
bia buscado.

En 1951 comencé mi formacién como maestra de lengua y lite-
ratura espanola en la Normal Superior de Maestros. Trabajé en la
anexa ala Normal, que era una escuela de entrenamiento para maes-
tros. Por las tardes era secretaria. En 1955 asisti por primera vez ala
universidad. Tenia cuarenta y dos afios y queria ser psicéloga.

Por la manana impartia clases de primaria, al terminar iba a
dar clases de lengua vy literatura espaiiola al Colegio Americano.
Pronto tuve otro empleo en el hospital para tuberculosos Gea
Gonzalez. Casi de noche, llegaba rendida a la universidad. A ve-
ces dormitaba en las clases. Estudiaba en las madrugadas, sin im-
portar el cansancio, ni el temor de verme rodeada de jévenes. No
participé en ningun movimiento de la universidad, ni comparti
las inquietudes de mis companeros; después de todo estaba casa-
da, tenia tres hijos y mi situacién era diferente. Aun asi, estaba de-
cidida a lograr mi meta.

El doctor Ramirez trabajaba en el Gea Gonzalez. Debido a mis
inquietudes y a su influencia entré a esa institucion. Al principio
solo hacia trabajo secretarial. Poco a poco comencé a realizar en-
trevistas a los familiares de los pacientes. Trabajaba en la rehabili-
tacion de estos enfermos, para que una vez dados de alta pudieran
reintegrarse a la sociedad; les ensenaba diferentes oficios y ade-
mas les aplicaba pruebas psicolégicas. Gracias a los conocimien-
tos adquiridos y a mi experiencia en el hospital se publicaron tres
articulos mios en la Revista Mexicana de Tuberculosis. Los escritos
trataban sobre la psicologia del tuberculoso. Llegué a ser jefa del
Departamento de Rehabilitacion de esta institucion.

Alli me di cuenta de que hacia mucha falta trabajar con los pro-
blemas psicolégicos de las personas, que entonces era un campo
casi virgen. Procuraba poner en practica los pocos conocimientos
que habia adquirido en la Facultad de Filosofia y Letras. Esto me
hacia esforzarme mas para seguir estudiando. En 1953, terminada
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la época del Gea Gonzalez, comencé a trabajar como supervisora
psicologa en el Departamento de Servicio Social del Hospital In-
fantil de México. Alli conoci a la doctora Raquel Berman, con
quien inicié una amistad muy valiosa.

El psicoanalisis y cualquier psicoterapia como tales son mas bien
educativas y reeducativas; por eso son tan dificiles de alcanzar, pues
hay que quitar habitos de toda una vida. Mientras no encontremos
medios mas alla de las palabras para transmitir a los pacientes segu-
ridad, respeto por si mismos, amor a la vida y paz, no veo qué mas
podemos hacer en este mundo.

En 1957 se fundo la Asociacion Psicoanalitica Mexicana. Nos
llamaron a la doctora Berman y a mi, junto con otras personas,
para formar parte de la infraestructura que aun no tenia esta Aso-
ciacion. Durante tres afios y medio estuvimos trabajando, hacien-
do pruebas y viendo pacientes, supervisados por los doctores que
habian fundado la APM. Recibimos seminarios diarios de dos ho-
ras para adquirir los conocimientos tedricos necesarios.

Después, sin previo aviso, se nos comunicé que no podiamos
continuar ahi nuestra formacion porque no éramos médicos. De
modo que en la primera generacion del grupo s6lo quedé el doc-
tor Diaz Infante, quien si lo era.

Mientras tanto, tomé un consultorio y empecé a trabajar como
psicoterapeuta, sin sonar siquiera que lo que hacia era psicoanali-
sis. En mi fuero interno tenia la seguridad de seguir los lineamientos
que habia aprendido en los tdltimos tres afios. En dos ocasiones
hice solicitud para pertenecer a la Asociacion Psicoanalitica Me-
xicana, que antes me habia despedido. No contestaron a la primera
carta que envié y la segunda vez me rechazaron. Intenté abando-
nar la practica terapéutica porque me senti muy decepcionada. El
doctor Ramirez me apoy6 de nuevo y compartimos el consultorio
durante un tiempo.
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Me puse en contacto con el Monasterio de Santa Maria de la
Resurreccion en Cuernavaca por medio de un amigo, y comencé
a recibir pacientes de esa institucién. Eran monjes y monjas del
anexo al monasterio. Aun estaban frescas las heridas de la Asocia-
cion Psicoanalitica Mexicana, cuando el doctor Fernando Diaz
Infante me propuso formar parte de la fundacién de una Asocia-
cion de Psicologos, puesto que en México no existia nada seme-
jante. Me indic6 que habia un grupo de psicoanalistas j6venes
dispuestos a darnos la formacion y que entre ellos estaba Santiago
Ramirez. Al principio me negué, a causa de la experiencia previa,
pero de nuevo el doctor Ramirez me convencié6 con el argumento
de que habria estatutos para garantizar que la situacién no se repi-
tiera. Fue asi como me encontré de nuevo a la doctora Berman, a
quien habia dejado de ver durante algun tiempo, y conoci ademas
alas doctoras Frida Rosenberg, Beatriz Rosas, Felisa Poveda y Vi-
dalina Ramos.

Los psicoanalistas que nos apoyaron y formaron el primer con-
sejo impusieron ciertas condiciones: no se mencionaria la palabra
psicoanalisis y el nombre del organismo seria Asociacion Mexica-
na de Psicoterapia, A. C. En el consejo todos eran psiquiatras y
varones. De septiembre de 1964 hasta abril de 1965 se llevaron a
cabo las platicas para discutir y redactar los estatutos que regirian
nuestra Asociacion. El 27 de abril de 1965 ésta se instituy6 oficial-
mente mediante acta notarial. Los consejeros se encargaron de
los programas y de buscar maestros; nosotras, las mujeres, lleva-
mos el peso de la administracion y los gastos. La formacién de
psicoanalistas no médicos se inici6 inmediatamente; la primera
generacion estuvo formada por las seis fundadoras: Raquel Ber-
man, Felisa Poveda, Vidalina Ramos, Frida Rosenberg, Beatriz Ro-
sas y yo. Asi también naci6 el instituto de la AMPP, que a partir de
entonces se dedicé a la ensefianza de la psicoterapia psicoanali-
tica individual mediante un entrenamiento de ocho semestres.
Por primera vez en México se ofreci6 instruccion psicoanalitica
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sistematizada a psic6logos clinicos y profesionales de otras discipli-
nas humanistas, a quienes antes este camino estaba vedado y cuyo
anhelo era obtener la preparacién adecuada para ejercer con se-
riedad y responsabilidad la profesion de psicoterapeuta psicoana-
litico.

La Psicoanalitica nos hizo la guerra, teniamos miedo de que
los doctores que nos apoyaban nos abandonaran. Cuatro afos
después lo hicieron. Se fueron todos menos Santiago Ramirez,
Rail Bellon y Fernando Diaz Infante, que junto con las fundado-
ras, en pleno, nos constituimos en el consejo de la Asociacién Me-
xicana de Psicoterapia Psicoanalitica.

Sufrimos las consecuencias, el temor y la soledad de todo pione-
ro para lograr que los psicélogos sin campo propio pudieran ser
algo mas que ayudantes de psiquiatras y psicoanalistas, maestros
o trabajar en la psicologia industrial; para que tuvieran la posibili-
dad de formarse y entender el proceso de la mente, sin recetas ni me-
dicinas, sin el autoritarismo médico. Queriamos abrirles nuevos
caminos: la comunicacion, el didlogo intersubjetivo, la busqueda
de las verdades existenciales y la felicidad en la vida concreta.

Tuve, junto con mis companeras, los agravantes de ser mujer y
psicologa. Nunca nos arredramos y luchamos por un ideal. Todo
era poco para nuestra Asociacion, tiempo, esfuerzo, dinero, etc.
Jamas supe qué habia sucedido en la Asociaciéon Psicoanalitica
Mexicana, pero estoy segura de que les pusieron un ultimatum a
los psicoanalistas que colaboraban con nosotras para que rompie-
ran con nuestro grupo. En ese entonces también era miembro del
consejo el doctor Gonzalez Pineda, quien finalmente nos dejé. In-
vestigué las motivaciones de los psicoanalistas que formaron parte
del grupo fundador para ayudarnos, y averigiié que nos apoyaron
por amistad, por haber sido tratadas injustamente, por reparar lo
sucedido con la Psicoanalitica y porque les interes6 el proyecto.

El abandono fue un acicate y un reto. En el camino senti que mi
integridad se tambaleaba, el deseo de renunciar aparecia con cierta
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frecuencia, y la hostilidad y el miedo se hacian presentes. Cuando
se fueron calmando las cosas y se aclaré el horizonte, volvi6 la
tranquilidad, pero también las ganas de defender los logros, para
que no se deterioraran y pudiera heredarlos a mis alumnos. Tuve
el honor de convertirme en la primera presidenta de la Asocia-
cion Mexicana de Psicoterapia Psicoanalitica, A. C. Nos queda el
gran orgullo de ser las pioneras, pues poco después, en 1966, se
fundo6 el Centro Psicoanalitico Emats, y en 1967 la Asociacion de
Psicoterapia Analitica de Grupo.

Asi pude cumplir aquello que me habia propuesto en mi pe-
quena cabecita infantil. Lo habia logrado. Segui los pasos de mi
padre, y a pesar de tantos largos afos por fin era doctora: ipodia
curar el almal!

El psicoandlisis es una profesion ingrata en el sentido de que nos expone
constantemente. Nos vemos reflejados en nuestros pacientes, sus problemas
a veces se vuelven nuestros. Nos convertimos en una especie de confesor, un
“comepecados” al que tienta la omnipotencia de querer curar como si fué-
ramos dioses; perdemos a veces el piso, y cuando algo no sale bien, nos da-
mos cuenta de que solo somos seres humanos con limitaciones y muchas
ganas de ayudar. Entonces podemos caer en los mismos estados depresivos
de los que hemos querido salvar a nuestros pacientes.

Somos mortales, tan mortales como las personas a las que trata-
mos, tan imperfectos como todos los seres humanos. Hay un tema que
me ha apasionado durante los altimos afios, el de la contratransferen-
cia. Es el fenomeno al que nos vemos expuestos los psicoanalistas
como resultado de todo aquello que podemos depositar en nuestros
pacientes de forma inconsciente, sin relaciéon con la simpatia o la
antipatia que sintamos por ellos. Esta manifestacion es una respues-
ta a la transferencia, que a su vez es todo el material que nuestros
pacientes proyectan en nosotros también de manera inconscien-
te. Esta circunstancia me ha hecho notar la enorme necesidad que
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tenemos los terapeutas de revisarnos con constancia y de un
autoanalisis, pues en estos procesos transferenciales y en esta pro-
fesion quedamos a veces inermes ante nuestras propias carencias.

Yo debo tener cuidado con los pacientes huérfanos. En ocasio-
nes me ha ganado el lado humano y he roto las reglas atendiendo
a algunos pacientes no como terapeuta sino como amiga. Acom-
pafié a una mujer con un cancer terminal hasta el final de su vida
y sufri enormemente. La visité en el hospital y la conforté en sus
ultimos momentos. Senti que debia hacerlo, pues ella se habia
esforzado por cambiar. Cuando por fin logré esos cambios la vida
le habia reservado una carta oculta. Me pareci6 una situacién in-
justa, senti que ella no lo merecia y le brindé todo mi apoyo. Tuve
otro paciente al que traté de ver de la misma manera; también le
declararon un cancer terminal, pero la familia no me permiti6
acercarme. Sus parientes no querian que él se diera cuenta de su
estado y no me tuvieron confianza. Ahora se los agradezco, pues
hubiera recorrido el mismo calvario. Es terrible perder a un pacien-
te que se suicida, surgen entonces las mismas dudas que uno tiene
con los hijos: “Si yo hubiera...”

Hay otras personas a las que nunca voy a dejar de ver. No
tienen otra cosa en la vida que la sesiéon semanal conmigo. Segui-
ran viniendo hasta que el tiempo se me agote. Algunos me han
pagado con cuadros, otros con prendas que tejen, otros con lo que
pueden o como pueden. Permito estos pagos porque veo su nece-
sidad apremiante de que alguien los ayude.

Sé que estoy llena de defectos y que mi profesién no los soluciona.
Discuto con mi hija, tenemos fuertes diferencias. Me imagino que
a pesar de toda mi formacién sigo siendo su madre. Siempre habra
puntos en los que no lleguemos a un acuerdo; sin embargo, esto
no quiere decir que no la quiera con un amor profundo, que ellaa
veces no puede entender. Me siento triste por las separaciones de
mi hijo Salvador y de mis nietos. Lo unico que pude hacer para
ayudarles, ademas de escucharlos, fue escribir un libro acerca del
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tema: Divorcio, {proceso interminable? Por otra parte, me siento
orgullosa de los matrimonios exitosos de dos de mis hijos. Me
identifico con Tony, pero siento que por alguna razoén se fue a
vivir a provincia, quiza esta mejor lejos de mi. Pude haber hecho
muchas cosas mal, pero en todos mis actos siempre tuve la mejor
de las intenciones, principalmente en los relacionados con mi pa-
pel de madre.

Ser terapeuta y percatarme de cuales han sido mis equivoca-
ciones y mis errores, no los remedia. Aunque entienda las razones
por las que los cometi, el pasado ya esta escrito. Puedo cambiar
so6lo un poco y tal vez solucionar lo que viene o evitar los mismos
equivocos. Uno puede modificarse, pero transformarse en esencia
es imposible. Ya lo decia mi terapeuta Santiago Ramirez: “Infan-
cia es destino”. En definitiva el pasado no se puede alterar, a lo
mas que aspiramos es a entenderlo.

Han pasado los afios y al quedarme sola me he dado cuenta de que no
necesito a nadie. Me siento muy a gusto en mi casa, donde yo mando y
decido todo lo concerniente a mi vida. Alguna vez mi hijo Tony expreso el
deseo de que viviera con ellos, a mi me halago el detalle, pero no cambiaria
mi independencia por nada en este mundo.

Esta es la situacion ideal: no tener que pedirle su parecer a nadie,
dormir a pierna suelta por las noches y no tener que rendir cuentas.

Nunca he encontrado al hombre ideal, ni siquiera en suefios.
Nadie llena esa figura mitica que es mi padre. Pero no me puedo
quejar, pues la vida ha sido noble conmigo. Conoci el amor. Tuve
un esposo fiel y buen compaiiero, enamorado de mi, que soport6
mis defectos y nunca se opuso a mi desarrollo como mujer, profe-
sionista y ser humano. Este matrimonio me permiti6 tener tres
hijos maravillosos. El primer problema de salud grave que tuvo
Salvador fue un desprendimiento de retina. Lo oper6 un excelente
oculista en el Hospital Colonia, que era de los ferrocarrileros. La
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convalecencia fue muy dura, pues debia permanecer inmévil boca
arriba para que resultara venturosa la recuperacién. Lo cuidé casi
de dia y de noche. Me turnaba con mi hermana Lupe, que enton-
ces trabajaba en la farmacia del hospital, asi podia ir a comer y
banarme a la casa. Por las noches dormitaba a su lado en una silla.
En 1957, poco antes de que Rebeca se casara, mi marido tuvo su
primera ausencia. Al principio creimos que se trataba de ataques
de epilepsia, pero el diagnéstico posterior establecié una falta de
irrigacion cerebral. Tuvo que jubilarse un par de anos después,
pues las crisis comenzaron a repetirse. Salvador tenia entonces
sesenta y dos afos. Después sufri6 una cirugia mas, tras la cual
necesité cuidados continuos. A partir de entonces y hasta el dia
de su muerte lo atendi6 una enfermera mientras yo trabajaba.
Desde muy joven tuve muchos pretendientes. Algunos no me
interesaron, otros me han amado a pesar de no ser correspondi-
dos. He recibido a lo largo de mi vida cartas y poemas llenos de
alabanzas a mi inteligencia y mi belleza. Me han dicho muchos
piropos por la calle y hasta hay quien escribi6 una oda a mis pier-
nas. He tenido buenos amigos que me han regalado su fidelidad.
A pesar de todo lo anterior, no he encontrado un solo hombre
a quien le pudiera confiar mi vida y dar mi respeto. Encuentro a
los hombres llenos de debilidades. Nadie ha sido suficientemente
bueno como para entregarme a él. Quiza porque esta clase de
amor no existe, o no se me da. Cuando quise abandonarlo todo
para irme con el hombre que amaba, mi madre lo impidi6. Tal
vez si esto hubiera sucedido tampoco me habria sentido satisfecha
con el resultado. Asi, ese amor sigui6 intacto e inalcanzable en mi
memoria y ahora soy capaz de ponerlo en un lugar aparte, en el
nicho de los ideales junto al del quimérico doctor Marquez.

Estoy segura de que es muy importante la belleza para la vanidad de las

personas, sobre todo para las mujeres. Yo me siento orgullosa de mi cabello
y de mis piernas. Pero hay otros atributos que pienso son muy importantes,
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si no indispensables: la inteligencia y la memoria. Gracias a ellas he se-
guido ejerciendo hasta tan avanzada edad.

En 1961 pude comprar un coche del afio y por fin tuve un con-
sultorio propio en las calles de Elba. Invité a toda mi familia, mi
madre incluida, para celebrarlo. Fue uno de mis logros mas gran-
des. A partir de entonces fui independiente de verdad.

En 1966, Gloria Jiménez Pons acudi6 a la Asociacion buscando
a una persona para un programa semanal de television en vivo y
me invit6 a participar. El programa Blanco y Negro fue uno de los
primeros que pasaron en cadena nacional. Contaba con secciones
de decoracién y gimnasia; la idea era trasladar el formato del pro-
grama de radio de la Doctora Corazon a la pantalla chica. No fun-
ciond, asi que se cambid, para mi fortuna, por una mesa redonda
donde se abordaban diversos temas. Un moderador dirigia el de-
bate, con intervenciones de uno o dos artistas de moda, y yo fungia
como la opinién “autorizada y profesional”. En ocasiones era la
encargada de hacer perfiles psicologicos. Me gustaba ponerle sa-
bor al caldo a la hora de discutir.

Debo confesar que siempre he sido muy coqueta. Para asistir a
esos programas me peinaba una peluquera y después me maqui-
llaban en Televicentro. Aparecia muy a la moda en la tele. Usaba
las faldas cortas y lucia mis piernas como nunca me lo permitié
mi madre. A partir de entonces y en vista de que mi situacion eco-
némica mejoraba, comencé a peinarme, a arreglarme las unas de
las manos y los pies en un sal6n de belleza.

Con el paso del tiempo esto se convirtié en un ritual. Me hice
muy amiga de mi peinador, Luisito, quien abria su salén muy
temprano, a las ocho de la manana, especialmente para atender-
me. Mientras cepillaba mi cabello, yo escuchaba sus problemas y
lo ayudaba a aceptarse tal como era. Este hombre fue uno de mis
mas grandes logros como terapeuta. Asila vanidad se mezcl6 con
la profesion.
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Nunca volvi a permitir que mis manos se vieran descuidadas, ni
que mis pies dejaran de lucir algiin esmalte de unias. Comencé a dis-
frutar el placer de cuidar mi piel. Tengo unos pies privilegiados, sua-
ves y sin ninguna callosidad. Me di el gusto de comprar buena
ropay zapatos de tacon alto. Me gustan mucho los trajes sastre. Desde
entonces conozco a una modista, que fue mi vecina en Tacuba, dofia
Esperancita. Ella me ha cosido ropa muy linda y elegante. Jamas seré
la tipica abuelita de cabello blanco que se sienta a tejer suéteres para
los nietos en un sillon, sino una mujer distinguida y bien arreglada.

Existe algo que es esencial para ejercer la psicoterapia y el psi-
coanalisis: la buena memoria. Desde que aprendi a los cuatro anos
paginas enteras de £/ Quijote, para mi memorizar fue de lo mas na-
tural. No tenia que hacer mucho esfuerzo. Unas cuantas veces, y
listo para la eternidad. Asi aprendi mis poemas favoritos y duran-
te las tertulias en casa de mi madre me lucia declamando poemas
largos. Algunos sefiorones se obstinaban en declamar y yo les ce-
dia mi lugar sabiendo que tarde o temprano, luego de sus tropie-
zos, la gente diria: “Que siga Lolita, ella nunca se equivoca”.

Cuando comencé a dar terapia, no tuve necesidad de hacer
notas. Todo quedaba en mi mente, los nombres, las personas y los
hechos. Nunca me he confundido con ningun paciente. Sé que hay
muchos profesionistas que prefieren escribir. Cuando uno ve pa-
cientes todo el dia o tiene dos o tres grupos de terapia a la semana,
con ocho gentes cada uno, es facil perderse. Tengo la fortuna de
recordarlo todo y esto me ha servido para aprender conversacio-
nes de memoria y repetirlas integras al dia siguiente.

En cierta ocasion asisti a una reunién donde un grupo de perso-
nas habl6 sobre el buceo. Describieron perfectamente todo el equi-
po, el lugar en que se habian sumergido y hablaron un poco de otros
sitios. Ademas nombraron las partes del equipo y dieron otros da-
tos técnicos. Yo jamas me he metido al mar con algo mas que un
visor, asi que al no poder opinar nada me mantuve calladita y es-
cuchando. Al dia siguiente asisti a una fiesta en la que una mujer
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presumia sin parar de sus viajes. Después de un rato, ya fastidiada,
decidi quitarle el micré6fono. Entonces conté las aventuras imagi-
narias de mi dltimo viaje de buceo, repitiendo los datos de la con-
versacion del dia anterior. Entre los presentes habia un hombre
que también tenia alguna experiencia en este deporte, y me di-
jo que era asombroso que una persona mayor buceara. Comento
que se notaba mi buena condicion fisica. Utilicé con propiedad
los términos técnicos y segui con el cuento. Nadie se dio cuenta
de la mentira y yo la pasé muy divertida.

Estoy consciente de que la pérdida de la memoria es parte na-
tural del envejecimiento. Me preocupa que un dia no pueda ya
recordar lo que me dijeron mis pacientes o comience a mezclar
unas historias con otras. Resultaria una tragedia si ademas se die-
ran cuenta, pues me abandonarian. iQué terrible olvidar el nom-
bre de las cosas! Hasta hoy, en que ya paso los ochenta, atin me
mantengo licida. Veo con angustia como muchas personas a mi
alrededor no sélo pierden la memoria, sino también la razén. Es-
pero que si se me trascuerdan las cosas, también pierda el hilo de
mi olvido para no angustiarme.

A mi me interesa prolongarme en el futuro, aunque mi propia vida
se acabe. La proyeccion son los hijos, los nietos, los bisnietos. Esto
es la expresion mas sublime de Eros, quien a mi me ha colmado de
bienes. Aparte de la familia, lo sanguineo, también estan mis alum-
nos, que son finalmente el receptaculo de mis esperanzas y deseos.
Esta Asociacion es uno de mis hijos.

Mis hijos crecieron y son profesionistas exitosos. Rebeca Ma-
riana y Jesus Antonio son ingenieros quimicos y Salvador es me-
canico de vuelo y contador.

En 1957 se cas6 Rebeca Mariana con Rodolfo, un hombre exce-
lente. A los nueve meses tuve la fortuna de estrechar en mis brazos
ami primera nieta: Rebeca Angela. Ella inauguré mi vida de abue-
la. Yo estaba feliz; era una dicha verme perpetuada en la siguiente
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generacion. Mi madre fue bisabuela por primera vez, asi que se
juntaron cuatro generaciones de Rebecas: mi madre, mi herma-
na, mi hija y mi nieta. No durarian mucho juntas, pues mama
muri6 al poco tiempo.

Los bebés llegaron uno tras otro. Rebeca tuvo cinco nifios: Re-
beca Angela, Rodolfo, Lorena, Juan Cristébal y Adriana. Después
llegaron tres de Salvador: Yolanda Yoloxoéchitl, Salvador Alejan-
dro y Mario Alberto, y los de Jestis Antonio: Felipe Salvador, Je-
sis Antonio y Dolores Aurora.

A partir de la llegada de los nietos sufri pérdidas muy impor-
tantes. Se fue mi madre, después mis hermanas y por tltimo mi
marido, Salvador. Cuando éste cumpli6é ochenta anos le hicimos
un gran festejo en el que reunimos a toda la familia: hermanas,
sobrinos, hijos y nietos; estuvo muy emocionado al ver a tantos
seres queridos juntos. A los pocos dias muri6 en la casa una mana-
na, mientras yo trabajaba en el consultorio. A la tristeza de las
pérdidas la ha acompanado la alegria de los nacimientos.

Me encontré sola de nuevo y me di cuenta de que habia camplido
y estaba en paz, pero no deseaba un nuevo compaiero. Mis nie-
tos me animaban, pero yo les contestaba rotundamente que no:
“No quiero un joven para mantenerlo ni un viejo para cuidarlo”.
Me sentia en el espacio ideal, pero no por mucho tiempo, pues por
etapas vivieron en casa mis dos hijos varones y mi nieta Yolanda.

Estoy muy satisfecha con mi trabajo, que al fin me permitio tener
una situacion econémica holgada. Compré un condominio nue-
vo, en una colonia residencial. Adi6s a las virutas y los puercos
amarrados. La elegante entrada de mi edificio me hace sentir el
abolengo de una condesa, aunque no la de Piedra Gorda. He cam-
biado mi automévil varias veces y me he dado el gusto de viajar.

La pequenia Dolores, que s6lo tuvo una muneca, la nifia de la
vecindad de la colonia Guerrero, nunca imaginé que podria viajar
a otros paises. En 1961 hice un viaje de estudios a Estados Unidos
con un grupo de maestros y luego regresé a California con la familia
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de mi hija. Fui a Europa cuando mi nieta Rebeca Angela cumpli6
quince anos. Hice otro viaje a Europa con mi sobrina, después vi-
sité la URSS con mi amiga Evangelina. Conoci Cuba con mi hija,
su marido y mis nietos. Regresé a Espana y Francia con Rebeca
Mariana y mi nieta Adriana en un viaje maravilloso, en el que pude
conocer las grutas de Altamira. He pasado grandes momentos con
mi familia: vacaciones, navidades, graduaciones, nacimientos,
bodas, cumpleanos, conciertos, exposiciones y presentaciones de
libros. Hemos compartido los atardeceres en el Gran Caién y las
aguas tibias de las playas.

He disfrutado el placer de malcriar y consentir a mis nietos y bis-
nietos. Disfruto del arte de mis nietos. Contemplo en las paredes de
mi casa las fotos y los cuadros de Lorena. Leo los poemas de Rodol-
fo y escucho la misica del violonchelo de Rebeca Angela y del pia-
no de Juan. He ayudado a todos en la medida de mis posibilidades.

Ademas de hijos y nietos he escrito dos libros. No mas Doctora
Corazon, hoy en dia soy la doctora Sandoval, con libros serios so-
bre la familia y el divorcio. He asistido a muchos congresos y he
presentado mis investigaciones. Tengo articulos sobre psicoanali-
sis publicados en revistas serias. Me queda, ademas, la satisfaccion
de haber apoyado a mis pacientes, y a las victimas del terremoto de
1985. Cuando la Asociacion necesit6 ayuda econémica, me dio
gusto poder hacer algo por una instituciéon que ha formado parte
esencial de mi vida y por la que he luchado tanto. Se presenté la
oportunidad de que la Asociacion comprara el piso del edificio
donde trabajabamos y fue imposible conseguir el dinero por me-
dio de un banco. Decidi entonces hipotecar mi casa para realizar
la compra. Después la Asociaciéon me fue pagando. En el ambito
profesional me he visto reconocida por colegas y alumnos. He re-
cibido homenajes por mi trayectoria y mi trabajo.

La vida me ha premiado con tres bisnietos, algo que crei inal-
canzable. Los he disfrutado, sobre todo a Alonso, porque fue el
primero y aun tenia fuerza en mis brazos para cargarlo.
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Tengo hijos y nietos exitosos, llevan dentro de si una parte
mia. Han realizado muchos suefios que son extensiones de mi
propia vida. Son musicos, ingenieros, doctores, pintores, escri-
tores, diseniadores, todos hombres y mujeres de bien, llenos de
ideales. Es una familia de la que me siento orgullosa. Son muy
inteligentes y creativos, y yo sé que me quieren mucho. Mi nieta
Adriana estudi6é medicina, no contra la ignorancia ni para curar el
alma, sino de la que salva vidas, tal como lo hacia mi padre. Se
parece mucho a mi y de alguna forma esta cumpliendo mi gran
anhelo. Como contraparte de toda esta bonanza, me voy sintien-
do disminuida. Sigo yendo a trabajar, pero hace tiempo que ya
no manejo. Todavia hace tres dias escuché a mis pacientes en el
consultorio y asisti a una junta por la noche en mi adorada Aso-
ciacion.

Tengo los reflejos lentos. Primero me llego el cancer en la piel, y
aunque me extirparon los lunares y estuve bajo tratamiento, que-
dé marcada con lo que habia detectado en mis pacientes: “Cance-
roso una vez, canceroso siempre”. Es decir, a partir de este suceso
amenazante, cualquier cosa que aparece en nuestro cuerpo nos
hace pensar en una posible presencia de ese terrible mal. Después
llego la diabetes y pude entender que una de mis nietas no se ha
rendido a la enfermedad gracias a la fuerza interna de mi madre,
misma que hemos heredado todas las mujeres de esta familia,
impetu que ahora a mi me empieza a faltar.

Los jovenes desplazan a los viejos sin piedad y son tan soberbios
que olvidan que tenemos experiencia y que también fuimos j6ve-
nes. Mi hija, la Asociacién, me ha hecho a un lado. Siento que he
cumplido mi parte. El mundo parece caminar muy rapido para
encararlo con esta fragilidad. La vida corre a tal velocidad que ape-
nas alcanzo a ver los sucesos. El tiempo se me escurre como agua
entre los dedos. Aparecen nuevos lenguajes y codigos, como los
de las computadoras, que me asustan y enfrentan con mi falta de
capacidad de adaptacion. Estoy agotada.
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He visto pasar muchas imagenes volando sobre mi cabeza. Po-
dria evocar muchas mas para tratar de no pensar en la realidad:
no puedo mover un solo dedo. Deseo con vehemencia comuni-
carme con mi familia. S€ que todos estan en la sala de espera. Los
imagino tristes. Han entrado llorosos, de uno en uno. Me han di-
cho palabras alentadoras. No puedo verlos, pues mis parpados no
me obedecen y permanecen tercamente cerrados.

Sus voces me explican una y otra vez que voy a sanar, que sali
bien de la operacion. No me enganan, pareciera que se lo repiten
a si mismos para convencerse. Yo sé que algo ha pasado, mi cuer-
po no responde. Cuando se marchan me quedo perdida, rodeada
de oscuridad y olor a hospital.

Lo tnico que he deseado durante toda mi vida es morir rapi-
do, no sufrir, ni que me mantengan viva cuando ya no pueda
valerme por mi misma. Me parece injusto que esto suceda. En-
tran a pedirme que luche para seguir viviendo. Puedo mover una
ceja. Rebeca Mariana, mi hija, habla conmigo. Me pregunta si la
escucho y yo la levanto en senal de afirmacion. iQué triste ma-
nera de comunicarse! Sin embargo, ella esta feliz porque la oi-
go, esto la llena de esperanza. Me hace otra serie de preguntas
y respondo con el dnico musculo que puedo mover. Todos me
quieren viva. ¢Asi? ¢Para qué? No quiero seguir en este mundo si
ya no puedo ser una de sus protagonistas. Me niego a sentarme y
mirar pasar la vida. No puedo imaginarme encerrada en mi casa,
llena de tubos y lejos de mis pacientes. Se quedarian huérfanos
conmigo invalida. Es mejor aceptar la orfandad y hacer el duelo.
Sin poder hablar, ni escribir, ni mirar, {para qué seguir en esta
tierra?

Indefensa y sola de nuevo, {por qué nadie me informa qué me
ha sucedido?

{Por qué todos insisten en prolongarme la existencia? {Qué
derecho tienen a decidir por mi sobre mi futuro? Crei que mi ma-
dre ya estaba muerta.
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Me besa mi nieta Rebeca Angela: entr6 a hurtadillas. Me repi-
te lo que ya he escuchado una y otra vez. Me dice que me necesi-
tan, no los grandes, sino los bisnietos. Respondo con mi ceja.

—iMe conoces abuela? Soy Becky.

—Si, si —voy respondiendo a sus preguntas.

—Te vas a poner bien.

Ese consuelo es falso, lo escucho en su voz.

—Abuela, évas a luchar?

No respondo.

—iNo! iNo! —grito dentro de mi.

—iYa no quieres vivir, verdad?

Levanto la ceja.

—Si, hija, ya no quiero. No asi, no en esta condicion.

—Tienes razon, abuela, ya has cumplido, nos has ayudado a
todos. No te preocupes por los bisnietos, tienen a sus padres —dice
con voz llorosa.

Yo, Lola, pienso que tengo razoén, que ha llegado la hora y tq,
le digo en silencio, td tienes que ser valiente, hija. Siento que se
acerca a la camilla, me abraza, me besa en la frente. Huele a Noche
de Navidad, mi perfume favorito, que me devuelve una dltima oleada
de nostalgias estremecedoras. Recuerdo el dia que fui abuela por
primera vez y senti su pequeno ser asustado en mi seno. Ahora es
el calor de su cuerpo el que me acuna y me reconforta. Me voy
cobijada por su amor de madre.

Dios, el destino o las fuerzas determinantes que nos rigen, han sido bené-
volos conmigo. Los resultados han sido buenos y eso ya es mucho decir. Los
brios se me han acabado, tengo ochenta y tres afios. Es hora de despedirme
con el final de mi poema favorito:

...Amé, fui amado, el sol acarici6é mi faz.
iVida, nada me debes! iVida, estamos en paz!
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