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DOLORES

La enfermedad y la edad son canijas, nos extinguen y nos inscriben, a la
fuerza, en una carrera hacia la orfandad. Nos regresan a la infancia,
hasta una edad en la que dependíamos por completo de nuestra madre.
Ahora extrañamos sus cuidados y su amor. Arropados en la cama como
niños, estiramos los brazos inútilmente, con los ojos fijos en la blanca
pantalla que se cierne sobre nosotros. Allí jugamos con todos los recuerdos
que somos capaces de pescar en los lagos de la memoria y, a veces,
reinventamos sólo por pasar el rato infinito, las horas perdidas.

La orfandad temprana ha sido motivo de mis libros, búsqueda
interminable de mi propia identidad y origen de mi vida. Desde
el vientre materno supe lo que eran el desamparo y la soledad.
Podía escuchar la voz de mi madre pidiéndole a Antonio Márquez
que no la abandonara, reclamándole sus múltiples viajes como
médico de la Cruz Blanca Neutral. En esas travesías se dedicó a
curar, a atender partos de gente desamparada y a esparcir sus ideas
políticas. Miembro fundador de la Cruz Blanca desde abril de
1911, participó ayudando a los heridos maderistas durante la Re-
volución. La Cruz Roja Internacional tenía el apoyo del gobierno,
por lo que un grupo de médicos fundó la Cruz Blanca para aten-
der a todos los soldados lesionados, sin importar el bando al que
pertenecieran. En el norte mi padre, con grado de mayor, formó
parte de la primera brigada de esta institución y se puso a las ór-
denes de la causa revolucionaria. Estuvo presente en la toma de
Ciudad Juárez. Curó heridos zapatistas en Cuernavaca y en Vera-
cruz. Con el triunfo de Madero regresó a la ciudad de México.
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Llevaba en la sangre el lema de la Cruz Blanca Neutral: “Por la
humanidad”.

La mañana del 13 de febrero de 1913, primer día de la Decena
Trágica, al oír las descargas en la plaza de la Constitución, el doc-
tor Márquez preparó su maletín para encaminarse al lugar de los
funestos acontecimientos. Atendió a un herido, miembro del gre-
mio de los ferrocarrileros, salvándole la vida. Al terminar la cura-
ción, durante un segundo tiroteo, recibió un balazo en pleno rostro.
Murió en cuestión de minutos. A mi madre le avisaron que estaba
muy grave. Cuando llegó a la sede de la Cruz Blanca, que enton-
ces estaba en Donceles, lo encontró muerto y cubierto de sangre
sobre una mesa, envuelto en una bandera de la institución. Le ha-
bían robado el reloj, los zapatos y la vida. A los cuarenta años se
convirtió en el primer mártir de la Cruz Blanca.

Ahora era mamá Rebeca quien, “por la humanidad”, quedaba
desabrigada para siempre, con una criatura en el vientre y otras
tres que se agarraban confundidas de sus manos.

—¿De qué sirvieron tus recorridos y tus ideales —lloraba—, si
nos dejaron perdidos y llenos de homenajes vacíos? Ahora tengo,
en tu lugar, la pensión que se entrega a las viudas de los héroes de
la patria; una estatua tuya, Antonio, en la que te vemos sostenien-
do en brazos a un herido. Ésta perpetuará tu memoria en el cemente-
rio del Tepeyac; una placa en el Zócalo de la capital señala el lugar
exacto donde caíste, atravesado por una bala perdida cuando cum-
plías con tu deber, y dos calles con tu nombre te recuerdan: por
ellas transito de día y de noche buscándote sin esperanza.

En tales condiciones mi madre no quería un bebé que vendría
a complicarle la vida. El tío Alfonso Márquez, hermano de mi pa-
dre y sin hijos, le ofreció hacerse cargo de mí. Prometió legarme
su casa, su nombre y su fortuna. De momento mi madre aceptó,
pues se encontraba presa de gran confusión.

La mañana del 30 de octubre de 1913, ocho meses después del
fallecimiento de mi padre, mamá Rebeca me conoció y renunció
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a la idea de abandonarme; lucharía sin descanso para sacar ade-
lante a su familia. El tío Alfonso llegó a la casa reclamando a la
recién nacida. Iba con su esposa y llevaban unas cobijitas para en-
volverme. Mi madre le dijo: “¿Qué se ha creído? Usted no se lle-
va a mi hija a ningún lado, mi niña no es un perro…”

Mis tíos se fueron muy disgustados, con las manos vacías. La
situación debió ser muy triste, pues se habían hecho muchas ilusio-
nes: tenían todo listo para recibirme. Durante ocho meses mi tía
confeccionó ropa, chambritas y sábanas bordadas. A partir de ese
momento, mamá no volvió a recibir ayuda de la familia Márquez.
Había faltado a su palabra. Años después los Márquez se entera-
ron de nuestros apuros económicos y de la mala salud de Rebeca,
pero jamás le perdonaron la afrenta ni volvieron a extenderle la
mano. Al contrario, antes de morir, mi padre les había dado
a guardar una caja con monedas de oro; cuando mamá fue a reco-
gerlas, la hicieron esperar en la puerta y le entregaron una caja
pesada que no quiso abrir en la calle. Al llegar a casa la encontró
llena de piedras y de dinero revolucionario, de esos billetes sin
ningún valor que llamaban bilimbiques.

Mi madre me aceptó con valor, pero a regañadientes. Me bau-
tizó con el nombre de Dolores, como si hubiera traído conmigo
todas las penas que le había causado la muerte de mi papá y las
aflicciones que le depararía su condición de viuda.

Por motivos económicos, nos trasladamos a una vecindad en
la calle de Violeta, en la colonia Guerrero. Ocupamos la “casa
grande”, como se llamaba entonces a los cuartos principales de la
vecindad, y cuyos inquilinos, por lo general, se encargaban de la or-
ganización de todos los residentes. Rebeca llegó conmigo en bra-
zos, Becky de tres años, Lupe de cinco y Juan Antonio de seis.
Nunca dejó de ser la viuda del doctor Márquez. Así le gustaba
que la llamaran, todo completito. Recorrió los mismos caminos
de su esposo desaparecido, ayudó a parientes y vecinos, quienes
siempre le correspondieron con agradecimiento.
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Rebeca lloraba con desconsuelo. Renegaba mucho a pesar de
que mi padre le dejó un medio de subsistencia. El doctor Márquez
se había asociado con un farmacéutico, el señor Loaiza, y había
ideado una técnica para tratar la adicción a diferentes drogas. Mi
padre escribió una carta, que aún conservo, en la que expone lo
siguiente: “Algunas personas se han curado de morfinomanía o
narcomanías por mi método y medicina; esta experiencia suele
autorizarme para publicar los testimonios de su curación. El mé-
todo permite ayudar a los pacientes para que se liberen de dichos
males con facilidad en su propia casa y sin sufrir los trastornos y
accidentes de los métodos generalmente seguidos. Tendrán la po-
sibilidad de curarse sin penas ni sacrificio…”

Rebeca empezó a aplicar la terapia. La cura iba disminuyendo
la cantidad de droga en cada aplicación, hasta que los pacientes
se liberaban de su esclavitud. Por la casa pululaban toda clase de se-
res miserables y extraños, flacos con rostros pálidos y ojos desor-
bitados. Su único objetivo era salir de allí con alguna esperanza y
la dosis de estupefaciente en la sangre que les permitiera resistir
hasta la siguiente visita.

Tiempo después, cuando mi madre por fin levantó cabeza,
sufrió el primer revés: se la llevaron detenida a la penitenciaría
por practicar la medicina sin licencia y traficar con drogas. Fue-
ron momentos angustiosos y oscuros para nosotros, pero por suerte
salió del apuro asociándose con un médico, amigo de mi pa-
dre, quien desde entonces avaló la aplicación del régimen. Nunca
quiso contarnos nada de los días en la cárcel. Era muy orgullo-
sa. En esa época encerraban a la gente quince días y luego la
soltaban. A nosotros nos dijeron que se había ido de vacaciones.
Fueron unos amigos de papá quienes pagaron la multa y la sa-
caron.

La bonanza económica había llegado junto con el tratamiento,
pero más tarde volvieron los tiempos malos. Con las restricciones
a la venta de drogas, mi madre acabó por abandonar el negocio y
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tuvimos que subsistir con la pensión de 250 pesos que recibía del
gobierno.

Mi madre, además de inteligente, podía ser fuerte, dominante
y avasalladora. A pesar de no contar con una formación profesio-
nal logró, sin salir del hogar, orientar los pasos de toda su familia.

Nuestra situación se hizo aún más precaria cuando mi madre
perdió la ayuda económica del gobierno después de un conflicto
entre éste y los pensionados. En mi casa no había qué comer, pe-
ro teníamos servidumbre: dos criadas y un mozo. Este trío de
infelices pasaba tanta hambre como nosotros. Mi madre se aver-
gonzaba de nuestra pobreza, y para esconder este sentimiento
presumía a su difunto esposo. Hablaba de las disertaciones políti-
cas de papá en el periódico El Imparcial. Además se preciaba de
ser descendiente de los condes de San Pedro Piedra Gorda. En
realidad, quien había heredado el título era un primo hermano
suyo y el lugar no pasaba de un pequeño pueblo en los alrededo-
res de un mineral en Zacatecas: nada de castillos ni palacios. Más
que aristócrata, a mí eso de la “Piedra Gorda”, me parecía bastan-
te plebeyo y me abochornaban tantos aires de nobleza. Esto era por
parte de los Elías, el apellido de mi madre, que por cierto tam-
bién se decía pariente de don Plutarco Elías Calles. Por el lado de
los Márquez se jactaba de mi abuelo paterno, el licenciado Cenobio
Márquez Goyeneche y Carrizosa, secretario particular de Juárez,
y de mi tío abuelo Vicente Fermín Márquez Goyeneche y Carri-
zosa, primer obispo de Oaxaca. ¡Qué cosa curiosa estos dos her-
manos: uno liberal y el otro conservador!

Rebeca sufrió mucho al quedarse sola, y para encontrar algún
consuelo organizó un club de mujeres viudas. Se apoyaban unas a
otras y, cuando no vivían en la misma ciudad, mantenían corres-
pondencia. Una carta mensajera de su dolor dice:

Las viudas en su ocaso,
las huérfanas de amor,
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tristes y abandonadas
llorando su dolor.
Las ilusiones muertas
hundidas en su tumba,
las almas ateridas,
llorando en la penumbra.

Mi madre le guardó siempre rencor a la familia Márquez por
aquello de que nunca le tendieron la mano. Mi padre se había
casado con ella en segundas nupcias. La primera esposa murió de
parto y dejó a una niña que siempre vivió con los Márquez. Cuando
falleció papá, mi media hermana Inés se apareció para reclamar
parte de la pensión de viudez. A pesar de sus apuros económicos,
mamá se vio obligada a entregarle 50 pesos mensuales: Rebeca
decía que era lo justo, pues Antonio Márquez también había sido
su padre.

Ayudar, curar, alimentar, parecían las consignas que colgaban
invisibles de las paredes de mi casa. ¡A cuántos pacientes he visto
con expresiones que me recuerdan las de aquella pobre gente,
más pobres que nosotros entonces! Se puede sobrevivir sin padre
y con pocos centavos, pero no sin espíritu.

Huérfano temprano es aquel que sufre la pérdida de uno de los pro-
genitores entre el momento del nacimiento y los siete años de edad,
es decir durante el tiempo en el que el desarrollo emocional tiene
lugar como proceso y, por lo tanto, cualquier acontecimiento es de-
terminante para la integración del aparato psíquico.

La orfandad de padre es mala, pero no siempre desastrosa, se presen-
tarán problemas de identidad si el niño es varón, y de elección de
pareja si es mujer. Ambos idealizarán lo perdido y nada de lo alcan-
zado satisfará sus anhelos, pues el modelo que la fantasía ha creado
en la mente del huérfano es de tal manera alto que jamás logrará
emularlo.
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Nos mudamos de nueva cuenta. Guardo un recuerdo visual de
esta casa, con un corredor muy largo en la entrada y habitaciones
comunicadas entre sí. Al fondo había una higuera. Empezamos a
mejorar luego de una época de mucha penuria en la que hasta
piojos tuvimos. Recuperada la pensión de mi madre, vivimos en
Nonoalco, una colonia muy humilde y de rumbos feos. Pero éra-
mos “gente”, como se decía entonces de las personas honradas.
Yo fui una niña muy cuidada. Al principio no me dejaban jugar
con los demás chicos, no nos mezclábamos con otros. A pesar de
la cercanía de la estación de ferrocarril, el lugar no era muy ruido-
so y había poco tráfico de trenes porque la terminal era de carga.
El área en que se descargaban los furgones se encontraba en la
parte posterior, cerca de la barda. Me escapaba para ir a comer
fruta. Trepaba la tapia junto con los demás escuincles y desde allí
cachábamos los plátanos que los macheteros nos aventaban des-
de los carros.

En mi hogar hubo una falta absoluta de padre, pero crecimos
con exceso de madres. En la casa vivieron, desde antes de la muerte
de mi padre, mi tío Juan que era ferrocarrilero, la abuela materna y
las tías María y Teresa, hermanas de mamá. Crecí consentida por la
tía Teresa, Tete. Algunos huérfanos tempranos tienen la suerte de
contar con una madre o un padre sustituto, y aunque en mi caso
quien murió fue mi padre, mamá parecía rechazarme, era muy
seca conmigo. La solterona Tete me prodigó el cariño y los cuida-
dos que no pudo darle a ningún hijo. Tenía mal genio, pero me
adoraba y me consentía mucho. Dormía con ella y correspondía a
su amor llamándola “mamá Tete”. Yo era muy remilgosa para la co-
mida y si me daba la gana alimentarme de fresas todo el día, Tete
se encargaba de cumplir mi capricho. Ella fue la que me salvó del
naufragio, pues me enseñó el amor y la ternura. El drama fue que
teniendo a esta madre suplente cariñosa y protectora, no la apre-
cié lo suficiente. Mi anhelo era lograr el amor de Rebeca, a quien
tanto admiraba, pero ella me lo negó constantemente. La situación
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en la casa era difícil, pero siempre tuvimos techo, educación y
algo de comida, aunque hubo tiempos ingratos en los que comía-
mos migas, chilaquiles o un poco de arroz y frijoles.

Mi juego preferido era el burro. Era buena para lanzar el trom-
po, el balero y tirar las canicas, aunque estos juguetes siempre
fueran prestados. Siempre me parecieron más interesantes los jue-
gos de hombres que los de mujeres, y resulté muy buena para
organizar la diversión. Me cortaron el cabello muy chiquito y me
traían de pantalones a pesar de que en esa época las mujeres no
usaban más que vestido. Así me salía a la calle a corretear.

A los siete años jugaba béisbol en la calle con palos y unas pe-
lotas de hilo hechas por nosotros. Era muy hombruna. Nunca tuve
juguetes propios. Cuando mi hermano Juan Antonio regresaba
de la escuela, me agarraba de los tirantes del overol y me lleva-
ba en vilo hasta la casa. Allí me aventaba sobre una cama y reñía con
las tías: “¿Por qué dejan que salga a la calle este muchachillo?” To-
dos los niños me respetaban, era la líder del grupo y llegué a ser
no sólo la dirigente de los juegos infantiles, sino de toda la familia.
Desde ese momento cumplí con el papel que sentí me había asig-
nado mi madre: sustituir al padre que la familia había perdido.

Me distinguía del resto de los chamacos por estar invariable-
mente limpia. Todos andaban sucios y con la ropa manchada, las
caritas llenas de mugre y las manos negras. Yo me las ingeniaba
para mantenerme aseada, pues en esa época el baño diario no era
común. A pesar del frío, me lavaba en un barril donde se recolec-
taba el agua de lluvia. El día que tuvimos agua corriente comencé
a bañarme bajo el grifo. Por esta razón llegué a padecer enferme-
dades respiratorias con cierta frecuencia. Como era de piel blanca
y cabello castaño claro, los escuincles me gritaban muy a menu-
do: “Güereja, cara de teja de jabón”, porque nunca tenía chapas y
los jabones eran amarillos. Puede que de allí haya yo tomado la
idea de que era una niña fea pero pulcra, pues me comparaba con
mi hermana Lupe, a la que siempre estaban chuleando.
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Tengo un sueño que me ha perseguido toda la vida. No sé si
era una obsesión por el baño: me veo enjabonada y se me acaba
el agua, o se inunda la regadera y se termina el jabón. El hecho es
que nunca termino de bañarme y no puedo deshacerme de la mu-
gre. Pienso que se relaciona con esa sensación que tenemos los
huérfanos: por culpa de uno se pierde al padre o a la madre. Tal
vez por eso me lavo una y otra vez, intentando librarme de este
pecado inconsciente.

Era una chiquilla simpática y dicharachera. Tenía tres años cuan-
do el mozo, Luis Milanés, me llevó por primera vez a un periódi-
co que estaba en Bucareli. Allí andaba de mano en mano de los
reporteros, que eran amigos suyos. En ese lugar conocí a Regino
Hernández Llergo y a Gabino Palma.

Años más tarde, ellos me dieron una muñeca, único regalo de
Reyes que recibí en la infancia. Ya más grandecita, en cuanto pu-
de leer, pusieron en mis manos El Quijote. Fue el primer libro que
leí. A menudo empeñaban diversos objetos en mi casa, por lo
que ante la amenaza de perderlo, poco a poco fui aprendiendo de
memoria páginas enteras.

No tengo recuerdo de mi padre, como no sean las remembran-
zas de mi madre, en las que predomina la tristeza por el tiempo
perdido; otras personas me han contado historias sobre él, pero
no sé cuánto de verdad haya en ellas. La ausencia de papá deter-
minó el exceso de control de mi madre. En el presente reconozco
con dolor, por no haberlo disfrutado, que lo más importante para
ella eran sus hijos. Ahora veo que me he pasado la vida corriendo
por una calle (la que lleva el nombre de mi padre, Dr. Márquez),
para alcanzar una estatua (la que está en el cementerio del Tepe-
yac) para encontrar al final una puerta cerrada, que simbolizo en
mi analista: Santiago. No sé por qué oscuras razones él me ayudó
a destruir la imagen de mi madre, pero nunca tocó mi orfandad
temprana. Yo era apenas un embrión cuando mataron a mi padre.
Hoy en día casi he recuperado la figura de mi madre, que fue una
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gran mujer, pues me hizo lo que soy. Poseo muchas evocaciones,
pocas memorias, sólo hay que ponerlas en su sitio para que tome
forma mi propia existencia. Pero “nunca es tarde el bien cuando
llega”, la vida compensa aunque sea por poco tiempo.

El ser humano siempre tiende a la salud. Hay llagas difíciles de curar, co-
mo las de la frustración por no poder dedicarse a lo que uno quiere, o no
poder estar cerca del ser amado. Algunas dolencias las remedia el tiempo y
la resignación. Otras, la comprensión de los problemas o incapacidades de
aquellos que nos han lastimado. Ciertas cicatrices nos indican que allí
hubo daño, pero la memoria nos traiciona escondiendo las causas de estas
marcas. Para la curación de estas últimas, es necesario hacer un análisis a
fondo de nuestra existencia, entenderla y, con ayuda del psicoanálisis,
ponernos en camino hacia la sanidad. En ocasiones nos encontramos
con que las heridas sufridas han sido tan profundas que muchas veces son
irremediables. Lo vemos en el primitivo cansancio de la vida de nuestros
pacientes que caminan con trabajo, arrastrándose como sonámbulos des-
piertos, en cuyos abismos quisiéramos penetrar y sacudirlos para que las
blasfemias acumuladas en su espíritu se transformen en un grito que
les traiga algún alivio. También hay traumatismos que vamos lamiendo
como animales hasta ponerles fin, al cambiar nuestra conducta y realizar
algunos de los sueños extraviados. Hay otras lesiones que no sanan jamás,
como la añoranza de lo perdido, una carrera sin fin tras un padre no
conocido.

El nivel de odio y de dolor, así como el de minusvalía disminuirán
en la medida en que el huérfano constate que el abandono no fue
voluntario, en cambio permanecerá la idealización que permitirá
conservar la imagen casi con características de realidad, un vacío
que nunca se llena.

Mi madre deseaba a toda costa que mi hermano Juan Antonio
fuera médico.
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—Tú vas a ser como tu padre o mejor que él —eran las palabras
que resonaban sin descanso en su cabeza.

Juan Antonio se esforzaba por alcanzar la figura paterna. Si lo
conseguía, llevaría en sí mismo a papá y ya nunca estaría solo;
además, continuaría con la tradición familiar.

Cuando cumplí diez años entré a estudiar para maestra, enton-
ces era una carrera que se comenzaba al terminar la primaria. Ahí
se cursaban la secundaria y la normal juntas. Además era escuela
de mujeres; mi madre no quería que conviviera con hombres. A
la mitad de la carrera se modificó el plan de estudios y se volvió
mixta. Al terminar la parte correspondiente a la secundaria, es de-
cir en el cuarto año, me pensionaron en la escuela con 60 pesos
mensuales. Llegué a tener esta beca gracias a que una maestra de
literatura me metió a un concurso. Yo no me habría inscrito, pues
era muy tímida, pero lo gané y dispuse de ayuda económica du-
rante el resto de mis estudios. Formé parte de la generación Lauro
Aguirre y una de mis maestras fue doña Carmen Serdán. A mí me
gustaba mucho la medicina, pero una carrera tan larga estaba fue-
ra de mi alcance. No obstante decidí en mi cabeza, donde siem-
pre he sido libre, que en el futuro sería doctora.

Alguien debía trabajar para costearle los estudios a mi herma-
no y ayudar en los gastos de la casa. Lupe era empleada de una
farmacia. Era muy floja, no quiso estudiar ni la secundaria, pero
tenía muchos pretendientes por ser bonita. Becky nunca trabajó
porque nació con una lesión cerebral a causa de una caída que
sufrió mi madre durante su embarazo. No pudo estudiar, llegó
nomás hasta el segundo año. Tenía un pie medio mal, pero no se
le notaba al caminar. Únicamente usaba la mano izquierda, pues
la derecha la tenía engarrotada. Aun así se las agenciaba para tejer
con ganchillo. No la dejaban salir sola a ninguna parte: desde los
cuatro años tuvo ataques epilépticos. Verla en ese estado era ho-
rrible. Las crisis eran espantosas, pero la que tuvo que lidiar con
ella fue Lupe, pues iban juntas en una escuela diferente a la mía.
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Mi madre mantenía semioculta a Becky. Le trataron la enferme-
dad hasta que mi hermano terminó la carrera de medicina. Lle-
vaba una vida muy triste, pues a pesar de su asombrosa voz, la
mantenían encerrada como a un pájaro dentro de su jaula. Allí, con
la soledad de compañera, escuchaba la radio y después repetía
con esa voz de ave del paraíso todas las melodías. Su canto me obli-
gaba a pensar en la belleza de esa alma prisionera dentro de un
cuerpo tan contrahecho y defectuoso. Yo me sentía la fea, pero
inteligente y la única candidata al puesto de proveedor familiar,
lugar que nunca he abandonado. Comenzamos a vivir más des-
ahogados desde que gané la beca y a Juan Antonio se le presentó
la oportunidad de trabajar en un dispensario al terminar el primer
año de medicina.

Estudié en la Escuela Nacional de Maestros para profesora de
educación primaria. A los dieciséis años empecé a ejercer mi carre-
ra de medicina contra la ignorancia. No la tuve fácil, pues muchos
de mis alumnos eran mayores que yo. En una ocasión entraron
los padres de un alumno y me tocaron el hombro, diciendo:

—Niña, ¿dónde está la maestra?
—Yo soy la maestra —contesté con voz fuerte y firme, tratando

de imponer mi autoridad.
A pesar de mi juventud mantenía el orden, a veces poniéndo-

me al mismo nivel de los alumnos; aventaba gises y borradores.
Cuando concluí mis estudios ya estaba acostumbrada a entregar-
le a mi madre todo el dinero sin rechistar. Ella lo distribuía. A mi
monedero sólo regresaban unos centavos para mis pasajes.

Durante mi estancia en la Escuela Nacional de Maestros cono-
cí a Guillermo. Era un hombre bajito, fornido y moreno. Me mi-
ró de lejos con sus ojos profundos durante semanas y al fin se animó
a acercarse con el pretexto de unos apuntes, los cuales accedí a
prestarle. Yo contemplaba con ansiedad su rostro y sentía explosio-
nes dentro del pecho. Iniciamos una relación que a mí me pareció
maravillosa. Buscaba con constancia la forma de estar a su lado,
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todo a escondidas de mi madre. Cuando comencé a trabajar se
volvió complicado encontrarnos, pero el amor siempre se las arre-
gla. Me escribió unos versos muy lindos que aún conservo. Si no
nos veíamos, intercambiábamos cartas por medio de una compañe-
ra, Rosa María Luna. Yo le tenía pavor a mi madre, por eso Gui-
llermo me propuso que nos casáramos en secreto. Conseguimos
unos testigos y mentí en el juzgado, pues era menor de edad. Al
regreso de la boda me sentí la mujer más dichosa del mundo,
pero tuve que ir a casa. Queríamos huir a provincia. Continua-
mos con la correspondencia mientras se preparaba el viaje, apla-
zando la luna de miel hasta entonces. Estaba todo listo, cuando
mi madre abrió uno de mis cajones y encontró las cartas. Las leyó
y las devolvió a su lugar. Sólo me di cuenta de que mamá parecía
enojada y me hablaba poco, pero no sospeché lo sucedido. Pensé
que era uno de sus habituales arranques de malhumor. Fue a ha-
blar con la madre de mi amiga y acusó a Rosa María de alcahue-
ta. La señora Luna, muy indignada, le prohibió a mi amiga volver a
dirigirme la palabra. Yo saludaba a mi compañera y, como ella no
me contestaba, creí que estaría molesta por alguna tontería y que
ya se le pasaría. Mi madre siguió hurgando en mis pertenencias.
Se enteró de la fecha y el lugar de la fuga y decidió ponerle un alto
al asunto. Ese día, al regresar de la escuela, la encontré hecha una
furia. Había preparado una maleta, me obligó a firmar un papel
en blanco y, en ese momento, me subió a un coche junto con mi
tía Teresa. Nos llevó hasta la estación del ferrocarril. Abordamos
un tren con destino a Zacatecas y de allí seguimos hasta un rancho
perdido en la sierra. Al llegar, mi tía me consoló como pudo. Me
dejó con unos parientes. Les encargó mucho que si yo llegaba a
recibir correspondencia, ellos debían leerla primero. Mi tío era
entonces presidente municipal y tenía un casco de hacienda.

No estuve sola en mi desgracia. Además de mis primas que me
hicieron compañía, había otra muchacha en la misma situación. A
ella no la habían dejado casarse porque era epiléptica. Una tarde
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descubrimos la existencia de una garrafa enorme de aguardiente
en la cocina, tomamos unas botellas y las llenamos. Nos sentamos en
la puerta de mi cuarto y brindamos toda la noche por las desilu-
siones y los novios; ellas además fumaron. El alcohol no me ayudó
a olvidar nada y creo que hasta el cuete se nos bajó cuando la chi-
ca de Aguascalientes empezó a sufrir un ataque, le tuvimos que ja-
lar la lengua porque ya se nos moría en medio de la borrachera. Al
otro día me reventaba la cabeza y llorar se tornaba imposible. No
recibí ni una llamada de atención de mis tíos. Nos dejaban rumiar
nuestro mal de amores por todos los rincones del rancho y sólo nos
llamaban para comer. Comencé a distraerme un poco cuando uno
de mis primos buscó mi conversación. Era un muchacho joven y
guapo. Estaban a su cargo los animales, y tal vez por eso siempre
olía horrible. Su presencia me hacía añorar la compañía de Gui-
llermo. Allí pasé las posadas, la Navidad y el Año Nuevo. Después
de un mes y medio de cautiverio, lo único que deseaba era regre-
sar a la escuela. Al menos allí era libre durante unas horas. Ade-
más, tenía miedo de perder mi trabajo. A los pocos días de externar
mis deseos, se apareció mi madre como por encanto. Me hizo ju-
rarle que jamás intentaría volver a ver a Guillermo ni a hablar con
Rosa María. Nuestra amistad se acabó por órdenes superiores.

El flamante novio se había presentado puntual en el sitio acor-
dado, pero yo no llegué nunca. En lugar de esposa encontró a la
suegra. Le entregó una carta que ella misma había escrito en la ho-
ja en blanco que yo había firmado antes de mi partida. En ésta,
yo terminaba con él y le pedía que nunca me volviera a buscar. Acto
seguido, lo amenazó con acusarlo de rapto y estupro si intentaba
de nuevo acercarse a mí. Mamá se encargó de anular el matrimo-
nio; no fue difícil pues no se había consumado y yo era menor de
edad. Unas semanas después, Guillermo se atrevió a tocar en mi
ventana cuando yo estaba todavía en Zacatecas. Mi madre buscó
la vieja escopeta que guardaba bajo la cama y lo persiguió, apun-
tándole con ella por varias cuadras.
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Juré con resignación y volví al trabajo, escoltada desde enton-
ces por la tía María. A mí me hubiera gustado más que mi compa-
ñía fuera la tía Tete, pero ella usaba muletas y el viaje en camión
le resultaba muy pesado. A mi regreso a la escuela, me enteré de
que mi ausencia se encontraba justificada por un permiso que mi
madre había solicitado y firmado con mi nombre.

No volví a ver a Guillermo hasta mucho tiempo después. Fue
un día en la Secretaría de Educación. Nos cruzamos en las esca-
leras. Yo ya estaba casada y con un embarazo de seis meses. Lleva-
ba un abrigo café que ocultaba mi vientre. Nos quedamos parali-
zados y enmudecidos uno frente al otro. Sentí que me iba a caer:
me moría de la vergüenza. La segunda vez coincidimos en la
antesala del despacho de Torres Bodet en la misma Secretaría. Yo
iba con mi hija Rebeca Mariana que entonces tenía dos años. Él
me dijo:

—Qué bueno que puedo hablar contigo, porque me voy a casar
y no quiero que lo sepas por otra gente.

A mí ya ni me importaba, platicamos un rato hasta que entré a
la cita. El siguiente encuentro fue en la calle de Argentina y cami-
namos juntos hacia la Secretaría de Educación, cuando mi hija ya
era una adolescente. Pasaron más años, y un día, en un camión, nos
vimos de nuevo. Llevaba de la mano a un niño discapacitado. En-
tonces pensé que tal vez había sido una suerte que ese pequeño
no fuera mío. Me preguntó mi dirección y fue a visitarme a la ca-
sa. Me pidió que le mostrara las fotos de mi familia. Miró los retratos
con tristeza y con los ojos llenos de lágrimas me dijo:

—Esos hijos debieron haber sido míos.
Nunca más se cruzaron nuestros caminos.
Tuve un maestro que me pretendió durante mis estudios en la

Normal, pero a mí no me interesó porque era mayor que yo. Me
escribió varios sonetos y con mucho respeto me hizo saber que le
agradaba. Segura estoy que de haberme gustado, mi madre lo
habría perseguido con la escopeta, como era ya su estilo.
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Con unos ahorros mi madre compró un terrenito y puso tres
locales: dos carbonerías y un tendejón. Había escasez de carbón,
así que se iba muy temprano a recogerlo hasta el lugar donde des-
cargaban los furgones del ferrocarril. Tampoco había mucho trans-
porte, pero se las arreglaba para llevarlo hasta la tienda. Era una
mujer admirable.

Habrá una persecución de logros cada vez más altos. Nada es suficien-
te. Ni amor, ni dinero, ni posición social o profesional. En la mujer,
ningún hombre llenará nunca los requisitos del ideal masculino que
se ha forjado.

La búsqueda del ideal en la mujer huérfana temprana será un hom-
bre que tenga las características de la madre o del padre perdido,
pero idealizado porque no se ha conocido. Es muy difícil que una
mujer pueda tener una pareja exitosa, dado que además de los aspec-
tos reales del objeto va a esperar todos los aspectos idealizados, como
si fuera un perchero al que ella le hubiera colgado una serie de pren-
das imaginarias. Estos matrimonios o uniones generalmente fraca-
san porque lo que se lleva de expectativas en la relación con la pareja
jamás se va a poder llenar, porque tal vez ni siquiera hayan existido
en el objeto perdido.

“Matrimonio y mortaja del cielo baja”, dice el refrán popular; pero éste no
fue mi caso. Mi madre era quien escogía, quien calificaba a los hombres y
quien los alejaba de nuestro lado.

Tuve un pretendiente militar. Rebeca le permitió la entrada a
casa mientras creyó que estaba interesado en mi hermana Lupe.
Al darse cuenta de que yo era la favorecida, volvió a sacar su vieja
escopeta y con ella en mano lo escoltó hasta la puerta. Mi madre
se identificaba con Lupe, representaba lo que ella hubiera queri-
do ser: bonita, encantadora, tocar la guitarra, tener una linda voz
y mucha suerte con los hombres.
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A menudo he pensado que cuando mi madre me tuvo, decidió
que nunca dejaría que me separara de su lado. El trueque que le
había ofrecido el destino no le pareció justo. Creo que hubiera
preferido la vida de mi padre a la de esta hija que había llegado
acompañada de tantos dolores. A cambio, yo estaba destinada a
mantenerla y cuidar de ella hasta su muerte. Mi compañía no le
agradaba del todo, pero no me podía dejar ir. Quizá me culpaba
por la muerte de mi padre. Decidió buscarme un esposo. De he-
cho lo había escogido desde tiempo atrás.

Fui dama de honor de mi hermana Lupe el día de su matrimo-
nio. Se veía muy guapa, ella y mi madre eran mujeres hermosas.
Lupe y su marido me llevaban de paseo los fines de semana con
un grupo de excursionistas; yo tenía entonces catorce años. Perte-
necían a un club de ferrocarrileros llamado Cardenales. Caminába-
mos por el bosque, subíamos al Popocatépetl, visitábamos sitios
prehispánicos. En medio del aroma de la tierra húmeda y del bos-
que conocí a Salvador, un buen hombre que se convertiría en mi
esposo. Era alto, blanco y de cabello castaño, todo lo contrario de
Guillermo. Era muy apuesto, pero a mí, en plena adolescencia,
me gustaban los jóvenes, no un hombre que me llevaba dieciocho
años. Yo pasaba temporadas en casa de Lupe y su marido. Él me
cuidaba y me procuraba las cosas que me gustaban. Me compró
unas botas para las excursiones, y se mostraba celoso con los mu-
chachos que se acercaban a mí. Tía Tete lo notó y se opuso a que
volviera a dormir en casa de mi hermana y a que asistiera a los
paseos si no me acompañaba alguien más. Mi madre iba conmigo
de vez en cuando y nunca perdió el contacto con Salvador. Hubo
épocas en que creí que nunca volvería a encontrarme con los ex-
cursionistas.

Mamá decidió que había llegado la hora de casarme el día que
cumplí diecinueve años. Habló con Salvador e hizo los arreglos pa-
ra la boda. Incluso le prestó dinero para que pudiéramos comenzar.
Él tenía treinta y siete años. Con el paso del tiempo seguí diciendo
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que a mí me gustaban los hombres chaparritos, morenos y que
nunca había entendido por qué mi esposo era todo lo contrario.
¡Claro que lo sabía: era el gusto de Rebeca! De esta forma siguió
teniendo el control de mi vida.

En una sociedad en la que las reglas son predominantemente mascu-
linas, las mujeres forman un grupo aparte y, a pesar de constituir
una mayoría numérica en la conformación de la sociedad humana,
se les puede considerar como una minoría, pues se tiene ante ellas la
misma actitud que se tiene frente a grupos minoritarios, como los
negros, los judíos, etc. Cuando una mujer se casa, y sobre todo cuan-
do se vuelve madre, en esta cultura desaparece todo derecho a ser
ella misma, deja de existir para convertirse en cuidadora y provee-
dora de los hijos. Al verse con un niño en los brazos, una mujer
pierde hasta la sexualidad, pues se convierte en “madre”: un ser eté-
reo que es todo amor, toda bondad, casi una virgen de las que
vemos en los retablos. La mujer se coloca en la imposibilidad de sa-
tisfacer sus necesidades de realización profesional, y aunque la función
maternal puede ser muy gratificante, también es frustrante, pues
la priva de logros propios en los ámbitos intelectuales, sociales y
políticos; dividir el tiempo entre el cuidado del hogar y las activi-
dades profesionales es muy difícil, especialmente porque los tra-
bajos de medio tiempo son mal remunerados. El sino de México,
desde la Conquista hasta nuestros días, ha sido el de un pueblo sin
padre, por abandono, por divorcio, por muerte o porque estando
presente permanece ausente. Es por esto que la madre debe hacer-
se cargo, es proveedora de alimento, cuidado y cariño, imponien-
do el qué, el cómo y el cuándo. Impone las normas respondiendo
más bien a sus necesidades que a las del niño. La madre usa al ni-
ño para satisfacer sus necesidades narcisistas y lo hace sustituto del
compañero del que carece. La madre protege al niño respondiendo
a su propia angustia y a su sentido de propiedad. En muchas oca-
siones la madre exhibe y luce a su hijo como una extensión de sí
misma.
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Cuando escribí este texto estuve segura de que algún día debía transfor-
marse el papel de la mujer. No me había dado cuenta de que el cambio ya
estaba sucediendo y que lo podía constatar en mi propia existencia.

Miro al frente con tristeza, abandono para siempre la posibili-
dad del amor. Tengo el cabello corto, con un flequillo sobre la
frente, los labios pintados de carmín, un tocado sencillo con un
velo que cae a mi espalda y un ramo largo de azucenas que llega
casi hasta los tobillos. El vestido de novia se pega a mi cuerpo
insinuando mis formas y, en el suelo, la cola da vuelta alrededor
de mis pies. Se enreda sobre mis pasos, como se embrolla mi exis-
tencia para seguir adelante. Ahora estoy atada al brazo de mi espo-
so, amarrada a una nueva vida que no he pedido, que me ha sido
impuesta por mamá. En el estudio fotográfico me subieron a un
banquito, a la altura de la situación, pues el novio medía casi me-
dio metro más que yo: apenas alcanzo el metro y medio. No recuer-
do ni una palabra de lo que dijo el sacerdote durante la misa. Me
sentía aturdida, no sabía si la ceremonia era sueño o realidad. Lo
único que regresaba a mi cabeza una y otra vez era el “sí acepto”.
Estaba convencida de que se trataba de un gran compromiso para
toda la vida. Salvador sería el padre de mis hijos y nunca iba a
permitir que ellos se quedaran huérfanos. La historia no se repeti-
ría. A partir de ese momento me dediqué a cumplir mi palabra y
cuidé a mi marido con devoción hasta el día de su muerte.

Me casé en la parroquia de Tacubaya, en la capilla de la Virgen
de los Dolores. Mi nombre unido al de la Virgen aumentaba mis
pesares. La boda resultó un desastre. Durante la fiesta una tía escu-
chó a mis cuñadas hablando acerca de mi fallida boda con Gui-
llermo y le comunicó el chisme a mi madre. Dos de las hermanas
de Salvador habían sido mis compañeras en la Normal, así que se
encontraban al tanto del escándalo que mi madre había intentado
esconder con tanto empeño. Rebeca, convertida en una fiera como
de costumbre, no iba a permitir que hablaran mal de su hija el día
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de la boda, así que las corrió a todas. A partir de este momento,
las relaciones entre mi madre y mi marido se deterioraron muchísi-
mo y nunca volvieron a ser como antes: inauguraron el Club de
los Ofendidos. Mamá nunca olvidó la afrenta hecha a su hija y
Salvador le recriminó siempre el agravio a sus hermanas.

A pesar de estas situaciones difíciles, debo admitir que Salva-
dor me amaba con locura. Soportó estoicamente los desplantes de
su suegra y la presión de sus hermanas. Ellas querían que él me deja-
ra y él hacía oídos sordos. Por mi parte, acepté que así sería la vida
en adelante y que tendría hijos no del hombre que amaba, pero sí
de un buen hombre que me cuidaba con adoración. Nada pudo
reclamarme mi marido, pues llegué virgen a la noche de bodas,
como debía ser en esa época, y regresé embarazada de la luna de
miel.

Primero nació Rebeca Mariana, una niña tan hermosa que en
la calle la gente se detenía a admirarla. Tenía un rostro bellísimo,
enmarcado por unos rizos rubios. Su sonrisa me robaba el cora-
zón. Siempre fue una niña limpia, ordenada y responsable, excelen-
te estudiante. Cuatro años después nació Salvador, a quien consentí
mucho. Le ponía especial atención, pues sentía que me necesitaba
más que mi hija, una niña muy independiente. A menudo lo deja-
ba hacer su voluntad; durante una época se negó a tomar leche y
se lo permití. Me arrepentí después, cuando su dentadura sufrió
mucho por la falta de calcio.

Jesús Antonio fue el tercero de mis hijos, un chico de inteligen-
cia extraordinaria. Aprendió solo a leer y comenzó a ir a la escue-
la muy pequeño. Muchachito simpático, se subía al camión que
manejaba uno de los vecinos y platicaba con gracia durante el tra-
yecto. Ayudaba recibiendo el dinero del pasaje, dando el boleto y
regresando el cambio a las personas. Así aprendió a sumar y res-
tar a los tres años.

Intentaba pasar el mayor tiempo posible con mis hijos, pero el tra-
bajo de maestra era duro. Salvador era empleado de Ferrocarriles
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Nacionales. Yo siempre tuve muchas inquietudes y deseos de su-
peración.

Un día me enteré de que una casa, propiedad de mi marido, en la
que no vivíamos, había sido traspasada a nombre de mi suegro. Tu-
ve un disgusto enorme con Salvador. Se trataba de una propiedad
adquirida antes del matrimonio, pero cuando hubo necesidad de
hacerle arreglos los pagué con mi dinero porque pensé que algún
día sería mía. Desde entonces me empeñé en tener una casa pro-
pia, deseaba progresar económicamente y no me conformaba con
cualquier cosa. Así que poco a poco fui dedicando menos tiempo
al hogar y más a mi trabajo. Tenía el pretexto conmigo misma de
las eternas discusiones con mi marido, en las que él me reclamaba
mis ausencias y yo le reprochaba que no ganara más dinero.

Vivíamos con modestia y yo trataba de ahorrar y satisfacer las
necesidades de mis hijos. Los cumpleaños eran especiales. Lleva-
ba al festejado a pasear, comíamos pollo rostizado y después íba-
mos al cine. Los otros dos niños me esperaban en casa; no me
alcanzaba el dinero para llevarlos a todos.

A pesar del tiempo, he seguido atada a mi madre. Un gran cordón umbilical
imaginario nos mantiene unidas. Aun cuando me casé, ella continuó mo-
viendo los hilos de mi existencia. Cuando vivió en provincia mantenía
contacto conmigo por carta, y después de su muerte la empecé a reconocer
en mis ademanes y en mi rostro, al mirarme en el espejo. Hasta la fecha se
sigue apareciendo en mis pensamientos y mis recuerdos. Lamento no haber
conocido a mi padre, pues creo que es en estos instantes cuando su imagen
me ayudaría a exorcizar la omnipresencia de mamá.

Mi hermano Juan Antonio terminó su carrera un año después
que yo. Primero trabajó en Ferrocarriles, luego se fue a Tonalá.
Una vez que Lupe y yo estuvimos casadas, mi madre nos dejó
un tiempo por irse con él. Lo trasladaron a Tierra Blanca, allí
vivieron juntos hasta que Juan Antonio se casó muy a pesar de
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doña Rebeca. Entonces ella regresó a México. Lupe se había ca-
sado muy joven y se separó varias veces de su esposo. Durante
estos episodios siempre regresaba a vivir con mamá. Tuvo una
hija once años después de su matrimonio y acabó divorciándose.
Desde entonces, mi hermana Lupe y su hija Adriana vivieron con
mi madre. Rebeca puso entonces una casa de huéspedes que man-
tuvo hasta el fin de sus días.

A mi mamá siempre le dio por las tertulias. Organizaba reu-
niones en las que se tocaba una pianola que siempre tuvo en casa.
En tales ocasiones permitía que mi hermana Becky saliera de su
escondite y a veces hasta le daba oportunidad de cantar. La que
siempre se lucía era Lupe. A mí me pedían que declamara. Mis
fuertes eran “Los motivos del lobo” y “El brindis del bohemio”.
Estas fiestas se llevaron a cabo durante años y participaron en
ellas muchos amigos, familiares, conocidos y huéspedes. A mamá
le encantaba tener la casa llena de gente y dirigir las funciones
dándole a cada quien su turno. Una vez que tenía confirmada
la asistencia, se sentaba por la tarde a escribir el programa de la
noche.

Un día Rebeca se levantó con la idea entre ceja y ceja de que
Lupe debía cantar en una carpa. Cuando iniciaron juntas esta em-
presa de la farándula, mi hermana era una mujer gorda de más de
cuarenta años. Formó pareja con Jesús, un amigo de la familia. Se
llamaban “Dueto Ferronales”, pues ella había trabajado en la farma-
cia del Ferrocarril. Antes de llegar al mundo del espectáculo ya
habían participado en innumerables fiestas. Así adquirieron ta-
blas suficientes para alternar durante las actuaciones con bailarines
y cómicos. En las funciones de la Carpa México cantaban acom-
pañados por una pequeña banda de alientos, mientras Rebeca
escuchaba emocionada con los ojos cerrados. Se imaginaba a sí
misma bañada por las luces de los reflectores, luciendo hermosos
vestidos y entonando melodías. En medio de los aplausos presu-
mía a las personas sentadas a su lado que su hija era la artista. A la
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salida tomaba a Lupe por el brazo, abandonando la carpa con la
cabeza y el orgullo en alto.

Tiempo después emprendieron otra aventura artística. Lupe se
preparó para salir en la televisión. Mi madre se pasó semanas
cosiendo y bordando un traje de china poblana. Llegado el día, se
presentaron en Televicentro. Lupe salió a escena enfundada en su
vestido de lentejuelas brillantes, imitando a Lucha Reyes. Fueron
apenas unos cuantos minutos en un programa de aficionados. Pasa-
ron tan rápido como un abrir y cerrar de pestañas. Mi hermana
recibió una lluvia de aplausos y tuvo su breve momento de gloria.

Las ideas revolucionarias y el afán de justicia están presentes en la juven-
tud. Yo tuve que acallar toda esta ebullición porque las responsabilidades
me alcanzaron desde muy temprano en la vida. El deber del trabajo no me
dejaba tiempo para saciar estas ansias; después, el matrimonio me cortó
las alas. Pero tarde que temprano sentí correr dentro de mí la sangre de mi
padre y me acerqué a las ideas liberales lo más que pude, consciente de mis
limitaciones.

En 1936 trabajaba en el ex convento de la Merced. No me lle-
vaba muy bien con el director de esa escuela, así que me co-
misionaron para dar clases a unos periodiqueros muy jovencitos
en el Centro, en las calles de Regina. El líder de estos chicos había
solicitado un maestro para que les enseñara a leer. Este grupo,
enemigo de otro al que controlaba un hombre mayor, no estaba
de acuerdo con la organización del reparto de diarios. Mis mu-
chachos siempre permanecían relegados. Este señor decidía a quién
se le daba el periódico para su venta al público, y esta entrega se
cumplía a su capricho. Mis alumnos se quejaban con amargura de
esta situación, pues había veces en que no tenían diarios para ven-
der. Entonces les dije: “Pues vamos a formar un sindicato”.

En esa época no existía algo así en ese gremio. Mi concuño, que
era abogado, me orientó. Ayudó a registrar el sindicato a espaldas
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del grupo autoritario. Antes de que los contrarios se dieran cuen-
ta, reunimos fondos para nuestro proyecto. Primero planeamos
una fiesta. Yo presté mi casa y juntamos algo de dinero, pero no
suficiente. Así que pensamos en grande y organizamos una corri-
da de toros. Fui con los chicos a ver a los toreros para que no nos
cobraran. Para cuando el otro bando se enteró, ya era demasiado
tarde. Me cambiaron nuevamente de escuela por andar de albo-
rotadora. No supe más del asunto, pero me imagino que todo si-
guió adelante, pues ya el sindicato estaba registrado con papeles y
con todas las de la ley. Así empezó lo que hoy en día es la Unión
de Voceadores.

Tras este incidente me asignaron a La Botonera, una escuela que
había sido fábrica de botones. Uno podía recoger todavía piezas
buenas en el patio y también en la calle sin asfaltar. En este lugar tuve
como compañero a Vicente Fuentes Díaz, que además de maes-
tro fue periodista y senador. Era el dedo chiquito de Lombardo To-
ledano, fundador del Partido Comunista. Me interesaban estas ideas,
pero apenas tenía tiempo para trabajar y atender a mis hijos.

Después enseñé en una escuela en Tacuba. Allí conocí a unos
maestros trotskistas. Se apellidaban Fernández y eran padre e hijo.
Editaban un periódico que se llamaba La Cuarta Internacional, fun-
dado por Trotsky. Un día les dije que quería conocer a este perso-
naje tan importante. Tomé un camión y me fui a la casa que León
Trotsky tenía en Coyoacán, allí donde lo mataron. Gracias a estos
profesores pude entrar y pedirle que me autografiara un libro.
Más tarde, después de su muerte, los Fernández pusieron en mis
manos el expediente de Ramón Mercader y fui a la Penitenciaría.
Estuve, junto con todos los periodistas, a sólo unos pasos de don-
de se encontraba el preso durante el interrogatorio. Lo pude ver
claramente mientras contestaba las preguntas tras una reja.

Hay momentos de gran felicidad en la vida, sobre todo cuando uno ve
cumplidos sus deseos, cuando puede alcanzar sus metas. Dichoso aquel que
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vive para disfrutar del esfuerzo de su trabajo, del ahorro que se junta con
tanto sacrificio. Hay un gran gusto cuando en silencio, sentado en un
sillón, contempla uno a su alrededor y puede exclamar: “¡Ésta es mi casa!”

A partir de 1942 vivimos en Tacuba. Cuando llegamos, la po-
blación del barrio tenía pocos recursos económicos. La mayor
parte de la gente vivía hacinada: hasta doce personas en un cuar-
to. En esa época el área todavía era semirrural. La zona urbana
acababa a unas cuantas cuadras de la casa y ahí comenzaban los
terrenos de siembra. Por las mañanas, los tranvías enganchaban
unas plataformas especiales que servían para transportar a la gen-
te con sus costales llenos de hortalizas y otros productos para
vender en el Centro. Más tarde pasaban los aguadores vendiendo
el líquido en botes cuadrados que cargaban en unos travesaños
sobre los hombros. El hielo era un artículo desconocido y miste-
rioso; un camión se encargaba de repartir grandes cubos a las
tiendas, pues no existían aún los refrigeradores. A una hora de cami-
no a pie, se llegaba hasta una cascada en el río de los Remedios.
Cada año se celebraba la fiesta del pueblo el 29 de septiembre, día
de san Gabriel Arcángel. La parroquia se encargaba de organizar-
la. Recolectaba fondos para adornar el templo, la calle se cerraba
para poner puestos de churros, tortas, pambazos, buñuelos y otros
antojitos. Por supuesto que no podía faltar la feria. La gente se
congregaba curiosa alrededor del atrio de la iglesia para ver a los
danzantes.

En 1950 estrenamos casa. Con muchos esfuerzos juntamos 7 500
pesos y conseguí un préstamo por parte de Pensiones por otra
cantidad igual. Este dinerito nos sirvió para empezar la construc-
ción de una casa en una propiedad adquirida años atrás en la calle
de Golfo de Guayaquil en Tacuba. Estos predios formaban par-
te de una ex hacienda y fueron vendidos a los ferrocarrileros con
grandes facilidades. Muchos trabajadores de este gremio, entre ellos
mi marido, pudieron entonces hacerse de un terreno. Contaba
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con tres recámaras, un baño, una cocina amplia y un cuarto de
servicio en la azotea. Yo no tenía automóvil, así que nunca pensé
que me hiciera falta una cochera. El día que lo tuve, se me hizo
de lo más natural estacionarlo en la calle.

Uno de los inconvenientes de mi nuevo hogar era que se en-
contraba junto a una maderería. Todo el día se escuchaba el ruido
de las máquinas cortando los troncos. El rechinar de las cuchillas
producía vigas y tablas. No importaba cuántas veces al día me
pusiera a sacudir, mis muebles permanecían eternamente cubier-
tos por un polvo fino. Al salir a la calle, la banqueta aparecía enga-
lanada por una alfombra de virutas. La paz y el silencio llegaban
sólo de noche y cada madrugada el ruido recomenzaba su danza.

Mi hija Rebeca empezó a tener los mismos problemas asmáticos
que mi marido. Nunca pensé que podría tratarse de un trastorno
ocasionado por la madera. Cuando entraban los rayos de sol por
las ventanas, se podían ver flotando en el aire las partículas de
aserrín.

Las noches eran oscuras, pues no había buen alumbrado. Pasa-
ban los borrachos de regreso de la cantina El Chin Chun Chan,
el bar Fabián y la pulquería Las Tres Vitaminas, situadas en las
calles aledañas. Temprano por la mañana, cuando salía para el
trabajo, una nueva ola de embriagados invadía la banqueta, pues
a esta hora cerraban los negocios. Salvador me acompañaba a espe-
rar el camión. En una ocasión, al anochecer, vimos a una persona
tirada en la calle. No nos pareció nada raro, pues a menudo encon-
trábamos ebrios vencidos por el sueño. Durante todo el día la
gente pasó a su lado. Llegó de nuevo la noche y seguía inmóvil,
tendido en el mismo lugar. Llamamos a la Cruz Roja. Cuando
llegó la ambulancia, los paramédicos dijeron que el hombre no
estaba borracho, sino que había sufrido un infarto. Nada se podía
hacer: había fallecido hacía un par de horas. Los paramédicos se
negaron a llevárselo; ellos no recogían muertos. Tuvimos que espe-
rar hasta que lo levantó la Cruz Verde.
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Golfo de Guayaquil era una calle sucia. Una vecina bonita y
gorda, de origen español, tenía un marrano que vivía atado al pos-
te de la luz. Allí alimentaba y bañaba a Pantaleón, que era el nom-
bre con que lo había bautizado. Por las noches el puerco dormía
en su casa, por el miedo que su dueña tenía a los ladrones. Cada
año, el día de san Antonio Abad, el marrano recibía la bendición
en la iglesia para que nadie le hiciera mal de ojo.

Existían algunos negocios formales, como el del sastre y el som-
brerero, además de las visitas siempre puntuales del hombre de la
nieve y del oso. El pregón del hombre de la nieve se escuchaba
desde lejos: “¡Nieve de limón, de limón la nieve!” Los niños y las
amas de casa salían a la calle y lo esperaban en la esquina. Allí era
la parada del carrito de baleros. El hombre extraía su deliciosa
nieve del cubo de madera, sirviéndola con una cuchara de metal
en cucuruchos de papel blanco. Cada mes llegaban los gitanos con
el oso amarrado a una cadena. Se formaba un círculo de gente. El
gitano golpeaba con un enorme palo contra el suelo al tiempo que
su pequeña hija tocaba un pandero. El animal levantaba sus patas
delanteras y bailaba para asombro de todos los presentes. Al fi-
nal del número el hombre pedía silencio y preguntaba si quería-
mos escuchar el canto de la fiera. Ésta emitía un sonido gutural,
una especie de queja, respondiendo a cierto ritmo que el gitano
marcaba con el palo. Después la niña pedía monedas con un som-
brero. La bestia descendía a la tierra y todos tomábamos diferen-
tes rumbos hasta el siguiente encuentro.

Rebeca Mariana tenía dieciséis años, Salvador doce y Tony
cuatro cuando nos mudamos a esta casa. De aquí salieron todos
mis hijos para casarse. Tony creció en este barrio. Como había
comenzado tan pequeño la escuela, terminó muy joven la prepa-
ratoria en el Colegio Militar. Entró a la universidad de dieciséis
años y empezó a reprobar materias. Me di cuenta de que en este si-
tio no andaba en buenas compañías. Lo rodeaban cantidad de mu-
chachitos vagos; así que como mi economía ahora me lo permitía,
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decidí mandarlo a estudiar al Tecnológico de Monterrey, a suge-
rencia de mi yerno Rodolfo. Así fue como Salvador y yo por fin
nos quedamos solos. Cuando Rebeca se casó, yo me cambié a su
recámara y desde entonces dormimos separados.

El desfile interminable de personas drogadictas que presencié durante mi
niñez, me hizo notar que si bien los médicos hacían todo lo posible por
sanar a sus enfermos, los familiares de éstos muchas veces quedaban aho-
gados por el dolor de sus seres queridos. Debían mostrarse fuertes e íntegros
en situaciones de enfermedad terminal en las que veían a sus pacientes
consumirse hasta la muerte. Entonces descansaban los difuntos, pero los
vivos quedaban marcados con el estigma del sufrimiento del alma, que era
un mal del que nadie se ocupaba; si bien les iba, cicatrizaba con el tiempo
y el olvido, pero los dejaba marcados para siempre.

En 1950 Regino Hernández Llergo, a quien había conocido de
pequeña, se convirtió en el director de Impacto y me ofreció un
espacio en esa revista. Era una sección en la que hacía de Doctora
Corazón. La gente me mandaba sus casos y yo daba consejos. No
cabe duda de que di un paso más para acercarme a mi padre.
Ahora ya escribía, aunque no era lo mismo disertar sobre política
que sobre el amor.

Un día me llegó el siguiente caso: una mujer se había llevado a
vivir con ella al nieto después de quitárselo a su madre. Este niño
era hijo de un médico. Al instante comprendí que la carta la había
escrito mi madre y que se refería a su nieto Toño, hijo de mi her-
mano. Juan Antonio había tenido a ese niño con una costurera en
su época de estudiante de medicina, cuando tenía dieciocho años.
Cierto día, Rebeca se presentó en el taller de costura y se llevó al
pequeño. Esta mujer iba a mi casa a amamantarlo y mi madre le
daba dinero a cambio. Yo la conocí, pues me dejaban con ella y
Toñito mientras lo alimentaba por las tardes. Un día faltó a la cita,
y la siguiente vez que se presentó, mamá la corrió de la casa para
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siempre. Toño vivió con su abuela hasta que cumplió quince años,
edad en la que murió de diabetes. En esa época no había ninguna
cura para la enfermedad y los diabéticos se consumían hasta mo-
rir. Yo lo quería mucho. La curiosidad de mi madre resultaba pa-
tológica. Deseaba probarme, para ver que le contestaba. Me dio
la oportunidad de un desquite por todo lo que me había hecho
sufrir. En mi respuesta en la revista critiqué acremente que hubie-
ra arrancado a una criatura de los brazos de su madre, que se sin-
tiera con derecho para manipular la vida de su hijo y la de los
demás sin pensar nunca en el bienestar del bebé. Además de esta
maravillosa catarsis, el trabajo me permitió hacer buenas amista-
des y conocer a mucha gente. Rebeca se hizo la desentendida,
fingió que no había leído la respuesta. Desde entonces me llamó
“pepsicóloga” con mucho desprecio.

Mi primer contacto con el psicoanálisis se lo debo a mi herma-
no Juan Antonio. Me regaló Las conferencias de introducción al psi-
coanálisis de Sigmund Freud. Las lecturas de “Los actos fallidos” y
“El sueño” me apasionaron.

El siguiente contacto lo tuve al llegar al consultorio del doctor
Santiago Ramírez. Mi hijo Salvador bajó mucho en sus calificacio-
nes de tercer año de primaria durante el año 46. El pediatra me
recomendó llevarlo con Santiago Ramírez, amigo suyo. Después
de una corta entrevista con mi muchacho, el doctor me hizo pasar
al consultorio. Me hizo algunas preguntas y al finalizar la sesión
me dijo que el chico estaba bien; sin embargo, opinó que quien
necesitaba un tratamiento era yo.

“¡Ay —pensé—, qué suave, por fin tendré con quien platicar!”
No hablaba ni con mi marido ni con mi madre, que sólo me rega-
ñaba. Acepté con grandes expectativas, porque me interesaban
mucho los aspectos psicoanalíticos, pero aún no había tenido opor-
tunidad de adentrarme en ellos. Durante estas sesiones, Santiago
me instó a seguir estudiando. Para mí representó no sólo el profesio-
nal que iba a ayudarme, a enseñarme y a guiarme en los caminos
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de la vida, que eran bastante difíciles, sino el padre que tanto ha-
bía buscado.

En 1951 comencé mi formación como maestra de lengua y lite-
ratura española en la Normal Superior de Maestros. Trabajé en la
anexa a la Normal, que era una escuela de entrenamiento para maes-
tros. Por las tardes era secretaria. En 1955 asistí por primera vez a la
universidad. Tenía cuarenta y dos años y quería ser psicóloga.

Por la mañana impartía clases de primaria, al terminar iba a
dar clases de lengua y literatura española al Colegio Americano.
Pronto tuve otro empleo en el hospital para tuberculosos Gea
González. Casi de noche, llegaba rendida a la universidad. A ve-
ces dormitaba en las clases. Estudiaba en las madrugadas, sin im-
portar el cansancio, ni el temor de verme rodeada de jóvenes. No
participé en ningún movimiento de la universidad, ni compartí
las inquietudes de mis compañeros; después de todo estaba casa-
da, tenía tres hijos y mi situación era diferente. Aun así, estaba de-
cidida a lograr mi meta.

El doctor Ramírez trabajaba en el Gea González. Debido a mis
inquietudes y a su influencia entré a esa institución. Al principio
sólo hacía trabajo secretarial. Poco a poco comencé a realizar en-
trevistas a los familiares de los pacientes. Trabajaba en la rehabili-
tación de estos enfermos, para que una vez dados de alta pudieran
reintegrarse a la sociedad; les enseñaba diferentes oficios y ade-
más les aplicaba pruebas psicológicas. Gracias a los conocimien-
tos adquiridos y a mi experiencia en el hospital se publicaron tres
artículos míos en la Revista Mexicana de Tuberculosis. Los escritos
trataban sobre la psicología del tuberculoso. Llegué a ser jefa del
Departamento de Rehabilitación de esta institución.

Allí me di cuenta de que hacía mucha falta trabajar con los pro-
blemas psicológicos de las personas, que entonces era un campo
casi virgen. Procuraba poner en práctica los pocos conocimientos
que había adquirido en la Facultad de Filosofía y Letras. Esto me
hacía esforzarme más para seguir estudiando. En 1953, terminada
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la época del Gea González, comencé a trabajar como supervisora
psicóloga en el Departamento de Servicio Social del Hospital In-
fantil de México. Allí conocí a la doctora Raquel Berman, con
quien inicié una amistad muy valiosa.

El psicoanálisis y cualquier psicoterapia como tales son más bien
educativas y reeducativas; por eso son tan difíciles de alcanzar, pues
hay que quitar hábitos de toda una vida. Mientras no encontremos
medios más allá de las palabras para transmitir a los pacientes segu-
ridad, respeto por sí mismos, amor a la vida y paz, no veo qué más
podemos hacer en este mundo.

En 1957 se fundó la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Nos
llamaron a la doctora Berman y a mí, junto con otras personas,
para formar parte de la infraestructura que aún no tenía esta Aso-
ciación. Durante tres años y medio estuvimos trabajando, hacien-
do pruebas y viendo pacientes, supervisados por los doctores que
habían fundado la APM. Recibimos seminarios diarios de dos ho-
ras para adquirir los conocimientos teóricos necesarios.

Después, sin previo aviso, se nos comunicó que no podíamos
continuar ahí nuestra formación porque no éramos médicos. De
modo que en la primera generación del grupo sólo quedó el doc-
tor Díaz Infante, quien sí lo era.

Mientras tanto, tomé un consultorio y empecé a trabajar como
psicoterapeuta, sin soñar siquiera que lo que hacía era psicoanáli-
sis. En mi fuero interno tenía la seguridad de seguir los lineamientos
que había aprendido en los últimos tres años. En dos ocasiones
hice solicitud para pertenecer a la Asociación Psicoanalítica Me-
xicana, que antes me había despedido. No contestaron a la primera
carta que envié y la segunda vez me rechazaron. Intenté abando-
nar la práctica terapéutica porque me sentí muy decepcionada. El
doctor Ramírez me apoyó de nuevo y compartimos el consultorio
durante un tiempo.
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Me puse en contacto con el Monasterio de Santa María de la
Resurrección en Cuernavaca por medio de un amigo, y comencé
a recibir pacientes de esa institución. Eran monjes y monjas del
anexo al monasterio. Aún estaban frescas las heridas de la Asocia-
ción Psicoanalítica Mexicana, cuando el doctor Fernando Díaz
Infante me propuso formar parte de la fundación de una Asocia-
ción de Psicólogos, puesto que en México no existía nada seme-
jante. Me indicó que había un grupo de psicoanalistas jóvenes
dispuestos a darnos la formación y que entre ellos estaba Santiago
Ramírez. Al principio me negué, a causa de la experiencia previa,
pero de nuevo el doctor Ramírez me convenció con el argumento
de que habría estatutos para garantizar que la situación no se repi-
tiera. Fue así como me encontré de nuevo a la doctora Berman, a
quien había dejado de ver durante algún tiempo, y conocí además
a las doctoras Frida Rosenberg, Beatriz Rosas, Felisa Poveda y Vi-
dalina Ramos.

Los psicoanalistas que nos apoyaron y formaron el primer con-
sejo impusieron ciertas condiciones: no se mencionaría la palabra
psicoanálisis y el nombre del organismo sería Asociación Mexica-
na de Psicoterapia, A. C. En el consejo todos eran psiquiatras y
varones. De septiembre de 1964 hasta abril de 1965 se llevaron a
cabo las pláticas para discutir y redactar los estatutos que regirían
nuestra Asociación. El 27 de abril de 1965 ésta se instituyó oficial-
mente mediante acta notarial. Los consejeros se encargaron de
los programas y de buscar maestros; nosotras, las mujeres, lleva-
mos el peso de la administración y los gastos. La formación de
psicoanalistas no médicos se inició inmediatamente; la primera
generación estuvo formada por las seis fundadoras: Raquel Ber-
man, Felisa Poveda, Vidalina Ramos, Frida Rosenberg, Beatriz Ro-
sas y yo. Así también nació el instituto de la AMPP, que a partir de
entonces se dedicó a la enseñanza de la psicoterapia psicoanalí-
tica individual mediante un entrenamiento de ocho semestres.
Por primera vez en México se ofreció instrucción psicoanalítica
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sistematizada a psicólogos clínicos y profesionales de otras discipli-
nas humanistas, a quienes antes este camino estaba vedado y cuyo
anhelo era obtener la preparación adecuada para ejercer con se-
riedad y responsabilidad la profesión de psicoterapeuta psicoana-
lítico.

La Psicoanalítica nos hizo la guerra, teníamos miedo de que
los doctores que nos apoyaban nos abandonaran. Cuatro años
después lo hicieron. Se fueron todos menos Santiago Ramírez,
Raúl Bellón y Fernando Díaz Infante, que junto con las fundado-
ras, en pleno, nos constituimos en el consejo de la Asociación Me-
xicana de Psicoterapia Psicoanalítica.

Sufrimos las consecuencias, el temor y la soledad de todo pione-
ro para lograr que los psicólogos sin campo propio pudieran ser
algo más que ayudantes de psiquiatras y psicoanalistas, maestros
o trabajar en la psicología industrial; para que tuvieran la posibili-
dad de formarse y entender el proceso de la mente, sin recetas ni me-
dicinas, sin el autoritarismo médico. Queríamos abrirles nuevos
caminos: la comunicación, el diálogo intersubjetivo, la búsqueda
de las verdades existenciales y la felicidad en la vida concreta.

Tuve, junto con mis compañeras, los agravantes de ser mujer y
psicóloga. Nunca nos arredramos y luchamos por un ideal. Todo
era poco para nuestra Asociación, tiempo, esfuerzo, dinero, etc.
Jamás supe qué había sucedido en la Asociación Psicoanalítica
Mexicana, pero estoy segura de que les pusieron un ultimátum a
los psicoanalistas que colaboraban con nosotras para que rompie-
ran con nuestro grupo. En ese entonces también era miembro del
consejo el doctor González Pineda, quien finalmente nos dejó. In-
vestigué las motivaciones de los psicoanalistas que formaron parte
del grupo fundador para ayudarnos, y averigüé que nos apoyaron
por amistad, por haber sido tratadas injustamente, por reparar lo
sucedido con la Psicoanalítica y porque les interesó el proyecto.

El abandono fue un acicate y un reto. En el camino sentí que mi
integridad se tambaleaba, el deseo de renunciar aparecía con cierta
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frecuencia, y la hostilidad y el miedo se hacían presentes. Cuando
se fueron calmando las cosas y se aclaró el horizonte, volvió la
tranquilidad, pero también las ganas de defender los logros, para
que no se deterioraran y pudiera heredarlos a mis alumnos. Tuve
el honor de convertirme en la primera presidenta de la Asocia-
ción Mexicana de Psicoterapia Psicoanalítica, A. C. Nos queda el
gran orgullo de ser las pioneras, pues poco después, en 1966, se
fundó el Centro Psicoanalítico Emaús, y en 1967 la Asociación de
Psicoterapia Analítica de Grupo.

Así pude cumplir aquello que me había propuesto en mi pe-
queña cabecita infantil. Lo había logrado. Seguí los pasos de mi
padre, y a pesar de tantos largos años por fin era doctora: ¡podía
curar el alma!

El psicoanálisis es una profesión ingrata en el sentido de que nos expone
constantemente. Nos vemos reflejados en nuestros pacientes, sus problemas
a veces se vuelven nuestros. Nos convertimos en una especie de confesor, un
“comepecados” al que tienta la omnipotencia de querer curar como si fué-
ramos dioses; perdemos a veces el piso, y cuando algo no sale bien, nos da-
mos cuenta de que sólo somos seres humanos con limitaciones y muchas
ganas de ayudar. Entonces podemos caer en los mismos estados depresivos
de los que hemos querido salvar a nuestros pacientes.

Somos mortales, tan mortales como las personas a las que trata-
mos, tan imperfectos como todos los seres humanos. Hay un tema que
me ha apasionado durante los últimos años, el de la contratransferen-
cia. Es el fenómeno al que nos vemos expuestos los psicoanalistas
como resultado de todo aquello que podemos depositar en nuestros
pacientes de forma inconsciente, sin relación con la simpatía o la
antipatía que sintamos por ellos. Esta manifestación es una respues-
ta a la transferencia, que a su vez es todo el material que nuestros
pacientes proyectan en nosotros también de manera inconscien-
te. Esta circunstancia me ha hecho notar la enorme necesidad que
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tenemos los terapeutas de revisarnos con constancia y de un
autoanálisis, pues en estos procesos transferenciales y en esta pro-
fesión quedamos a veces inermes ante nuestras propias carencias.

Yo debo tener cuidado con los pacientes huérfanos. En ocasio-
nes me ha ganado el lado humano y he roto las reglas atendiendo
a algunos pacientes no como terapeuta sino como amiga. Acom-
pañé a una mujer con un cáncer terminal hasta el final de su vida
y sufrí enormemente. La visité en el hospital y la conforté en sus
últimos momentos. Sentí que debía hacerlo, pues ella se había
esforzado por cambiar. Cuando por fin logró esos cambios la vida
le había reservado una carta oculta. Me pareció una situación in-
justa, sentí que ella no lo merecía y le brindé todo mi apoyo. Tuve
otro paciente al que traté de ver de la misma manera; también le
declararon un cáncer terminal, pero la familia no me permitió
acercarme. Sus parientes no querían que él se diera cuenta de su
estado y no me tuvieron confianza. Ahora se los agradezco, pues
hubiera recorrido el mismo calvario. Es terrible perder a un pacien-
te que se suicida, surgen entonces las mismas dudas que uno tiene
con los hijos: “Si yo hubiera…”

Hay otras personas a las que nunca voy a dejar de ver. No
tienen otra cosa en la vida que la sesión semanal conmigo. Segui-
rán viniendo hasta que el tiempo se me agote. Algunos me han
pagado con cuadros, otros con prendas que tejen, otros con lo que
pueden o como pueden. Permito estos pagos porque veo su nece-
sidad apremiante de que alguien los ayude.

Sé que estoy llena de defectos y que mi profesión no los soluciona.
Discuto con mi hija, tenemos fuertes diferencias. Me imagino que
a pesar de toda mi formación sigo siendo su madre. Siempre habrá
puntos en los que no lleguemos a un acuerdo; sin embargo, esto
no quiere decir que no la quiera con un amor profundo, que ella a
veces no puede entender. Me siento triste por las separaciones de
mi hijo Salvador y de mis nietos. Lo único que pude hacer para
ayudarles, además de escucharlos, fue escribir un libro acerca del
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tema: Divorcio, ¿proceso interminable? Por otra parte, me siento
orgullosa de los matrimonios exitosos de dos de mis hijos. Me
identifico con Tony, pero siento que por alguna razón se fue a
vivir a provincia, quizá está mejor lejos de mí. Pude haber hecho
muchas cosas mal, pero en todos mis actos siempre tuve la mejor
de las intenciones, principalmente en los relacionados con mi pa-
pel de madre.

Ser terapeuta y percatarme de cuáles han sido mis equivoca-
ciones y mis errores, no los remedia. Aunque entienda las razones
por las que los cometí, el pasado ya está escrito. Puedo cambiar
sólo un poco y tal vez solucionar lo que viene o evitar los mismos
equívocos. Uno puede modificarse, pero transformarse en esencia
es imposible. Ya lo decía mi terapeuta Santiago Ramírez: “Infan-
cia es destino”. En definitiva el pasado no se puede alterar, a lo
más que aspiramos es a entenderlo.

Han pasado los años y al quedarme sola me he dado cuenta de que no
necesito a nadie. Me siento muy a gusto en mi casa, donde yo mando y
decido todo lo concerniente a mi vida. Alguna vez mi hijo Tony expresó el
deseo de que viviera con ellos, a mí me halagó el detalle, pero no cambiaría
mi independencia por nada en este mundo.

Ésta es la situación ideal: no tener que pedirle su parecer a nadie,
dormir a pierna suelta por las noches y no tener que rendir cuentas.

Nunca he encontrado al hombre ideal, ni siquiera en sueños.
Nadie llena esa figura mítica que es mi padre. Pero no me puedo
quejar, pues la vida ha sido noble conmigo. Conocí el amor. Tuve
un esposo fiel y buen compañero, enamorado de mí, que soportó
mis defectos y nunca se opuso a mi desarrollo como mujer, profe-
sionista y ser humano. Este matrimonio me permitió tener tres
hijos maravillosos. El primer problema de salud grave que tuvo
Salvador fue un desprendimiento de retina. Lo operó un excelente
oculista en el Hospital Colonia, que era de los ferrocarrileros. La
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convalecencia fue muy dura, pues debía permanecer inmóvil boca
arriba para que resultara venturosa la recuperación. Lo cuidé casi
de día y de noche. Me turnaba con mi hermana Lupe, que enton-
ces trabajaba en la farmacia del hospital, así podía ir a comer y
bañarme a la casa. Por las noches dormitaba a su lado en una silla.
En 1957, poco antes de que Rebeca se casara, mi marido tuvo su
primera ausencia. Al principio creímos que se trataba de ataques
de epilepsia, pero el diagnóstico posterior estableció una falta de
irrigación cerebral. Tuvo que jubilarse un par de años después,
pues las crisis comenzaron a repetirse. Salvador tenía entonces
sesenta y dos años. Después sufrió una cirugía más, tras la cual
necesitó cuidados continuos. A partir de entonces y hasta el día
de su muerte lo atendió una enfermera mientras yo trabajaba.

Desde muy joven tuve muchos pretendientes. Algunos no me
interesaron, otros me han amado a pesar de no ser correspondi-
dos. He recibido a lo largo de mi vida cartas y poemas llenos de
alabanzas a mi inteligencia y mi belleza. Me han dicho muchos
piropos por la calle y hasta hay quien escribió una oda a mis pier-
nas. He tenido buenos amigos que me han regalado su fidelidad.
A pesar de todo lo anterior, no he encontrado un solo hombre
a quien le pudiera confiar mi vida y dar mi respeto. Encuentro a
los hombres llenos de debilidades. Nadie ha sido suficientemente
bueno como para entregarme a él. Quizá porque esta clase de
amor no existe, o no se me da. Cuando quise abandonarlo todo
para irme con el hombre que amaba, mi madre lo impidió. Tal
vez si esto hubiera sucedido tampoco me habría sentido satisfecha
con el resultado. Así, ese amor siguió intacto e inalcanzable en mi
memoria y ahora soy capaz de ponerlo en un lugar aparte, en el
nicho de los ideales junto al del quimérico doctor Márquez.

Estoy segura de que es muy importante la belleza para la vanidad de las
personas, sobre todo para las mujeres. Yo me siento orgullosa de mi cabello
y de mis piernas. Pero hay otros atributos que pienso son muy importantes,
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si no indispensables: la inteligencia y la memoria. Gracias a ellas he se-
guido ejerciendo hasta tan avanzada edad.

En 1961 pude comprar un coche del año y por fin tuve un con-
sultorio propio en las calles de Elba. Invité a toda mi familia, mi
madre incluida, para celebrarlo. Fue uno de mis logros más gran-
des. A partir de entonces fui independiente de verdad.

En 1966, Gloria Jiménez Pons acudió a la Asociación buscando
a una persona para un programa semanal de televisión en vivo y
me invitó a participar. El programa Blanco y Negro fue uno de los
primeros que pasaron en cadena nacional. Contaba con secciones
de decoración y gimnasia; la idea era trasladar el formato del pro-
grama de radio de la Doctora Corazón a la pantalla chica. No fun-
cionó, así que se cambió, para mi fortuna, por una mesa redonda
donde se abordaban diversos temas. Un moderador dirigía el de-
bate, con intervenciones de uno o dos artistas de moda, y yo fungía
como la opinión “autorizada y profesional”. En ocasiones era la
encargada de hacer perfiles psicológicos. Me gustaba ponerle sa-
bor al caldo a la hora de discutir.

Debo confesar que siempre he sido muy coqueta. Para asistir a
esos programas me peinaba una peluquera y después me maqui-
llaban en Televicentro. Aparecía muy a la moda en la tele. Usaba
las faldas cortas y lucía mis piernas como nunca me lo permitió
mi madre. A partir de entonces y en vista de que mi situación eco-
nómica mejoraba, comencé a peinarme, a arreglarme las uñas de
las manos y los pies en un salón de belleza.

Con el paso del tiempo esto se convirtió en un ritual. Me hice
muy amiga de mi peinador, Luisito, quien abría su salón muy
temprano, a las ocho de la mañana, especialmente para atender-
me. Mientras cepillaba mi cabello, yo escuchaba sus problemas y
lo ayudaba a aceptarse tal como era. Este hombre fue uno de mis
más grandes logros como terapeuta. Así la vanidad se mezcló con
la profesión.
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Nunca volví a permitir que mis manos se vieran descuidadas, ni
que mis pies dejaran de lucir algún esmalte de uñas. Comencé a dis-
frutar el placer de cuidar mi piel. Tengo unos pies privilegiados, sua-
ves y sin ninguna callosidad. Me di el gusto de comprar buena
ropa y zapatos de tacón alto. Me gustan mucho los trajes sastre. Desde
entonces conozco a una modista, que fue mi vecina en Tacuba, doña
Esperancita. Ella me ha cosido ropa muy linda y elegante. Jamás seré
la típica abuelita de cabello blanco que se sienta a tejer suéteres para
los nietos en un sillón, sino una mujer distinguida y bien arreglada.

Existe algo que es esencial para ejercer la psicoterapia y el psi-
coanálisis: la buena memoria. Desde que aprendí a los cuatro años
páginas enteras de El Quijote, para mí memorizar fue de lo más na-
tural. No tenía que hacer mucho esfuerzo. Unas cuantas veces, y
listo para la eternidad. Así aprendí mis poemas favoritos y duran-
te las tertulias en casa de mi madre me lucía declamando poemas
largos. Algunos señorones se obstinaban en declamar y yo les ce-
día mi lugar sabiendo que tarde o temprano, luego de sus tropie-
zos, la gente diría: “Que siga Lolita, ella nunca se equivoca”.

Cuando comencé a dar terapia, no tuve necesidad de hacer
notas. Todo quedaba en mi mente, los nombres, las personas y los
hechos. Nunca me he confundido con ningún paciente. Sé que hay
muchos profesionistas que prefieren escribir. Cuando uno ve pa-
cientes todo el día o tiene dos o tres grupos de terapia a la semana,
con ocho gentes cada uno, es fácil perderse. Tengo la fortuna de
recordarlo todo y esto me ha servido para aprender conversacio-
nes de memoria y repetirlas íntegras al día siguiente.

En cierta ocasión asistí a una reunión donde un grupo de perso-
nas habló sobre el buceo. Describieron perfectamente todo el equi-
po, el lugar en que se habían sumergido y hablaron un poco de otros
sitios. Además nombraron las partes del equipo y dieron otros da-
tos técnicos. Yo jamás me he metido al mar con algo más que un
visor, así que al no poder opinar nada me mantuve calladita y es-
cuchando. Al día siguiente asistí a una fiesta en la que una mujer
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presumía sin parar de sus viajes. Después de un rato, ya fastidiada,
decidí quitarle el micrófono. Entonces conté las aventuras imagi-
narias de mi último viaje de buceo, repitiendo los datos de la con-
versación del día anterior. Entre los presentes había un hombre
que también tenía alguna experiencia en este deporte, y me di-
jo que era asombroso que una persona mayor buceara. Comentó
que se notaba mi buena condición física. Utilicé con propiedad
los términos técnicos y seguí con el cuento. Nadie se dio cuenta
de la mentira y yo la pasé muy divertida.

Estoy consciente de que la pérdida de la memoria es parte na-
tural del envejecimiento. Me preocupa que un día no pueda ya
recordar lo que me dijeron mis pacientes o comience a mezclar
unas historias con otras. Resultaría una tragedia si además se die-
ran cuenta, pues me abandonarían. ¡Qué terrible olvidar el nom-
bre de las cosas! Hasta hoy, en que ya paso los ochenta, aún me
mantengo lúcida. Veo con angustia cómo muchas personas a mi
alrededor no sólo pierden la memoria, sino también la razón. Es-
pero que si se me trascuerdan las cosas, también pierda el hilo de
mi olvido para no angustiarme.

A mí me interesa prolongarme en el futuro, aunque mi propia vida
se acabe. La proyección son los hijos, los nietos, los bisnietos. Esto
es la expresión más sublime de Eros, quien a mí me ha colmado de
bienes. Aparte de la familia, lo sanguíneo, también están mis alum-
nos, que son finalmente el receptáculo de mis esperanzas y deseos.
Esta Asociación es uno de mis hijos.

Mis hijos crecieron y son profesionistas exitosos. Rebeca Ma-
riana y Jesús Antonio son ingenieros químicos y Salvador es me-
cánico de vuelo y contador.

En 1957 se casó Rebeca Mariana con Rodolfo, un hombre exce-
lente. A los nueve meses tuve la fortuna de estrechar en mis brazos
a mi primera nieta: Rebeca Ángela. Ella inauguró mi vida de abue-
la. Yo estaba feliz; era una dicha verme perpetuada en la siguiente
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generación. Mi madre fue bisabuela por primera vez, así que se
juntaron cuatro generaciones de Rebecas: mi madre, mi herma-
na, mi hija y mi nieta. No durarían mucho juntas, pues mamá
murió al poco tiempo.

Los bebés llegaron uno tras otro. Rebeca tuvo cinco niños: Re-
beca Ángela, Rodolfo, Lorena, Juan Cristóbal y Adriana. Después
llegaron tres de Salvador: Yolanda Yoloxóchitl, Salvador Alejan-
dro y Mario Alberto, y los de Jesús Antonio: Felipe Salvador, Je-
sús Antonio y Dolores Aurora.

A partir de la llegada de los nietos sufrí pérdidas muy impor-
tantes. Se fue mi madre, después mis hermanas y por último mi
marido, Salvador. Cuando éste cumplió ochenta años le hicimos
un gran festejo en el que reunimos a toda la familia: hermanas,
sobrinos, hijos y nietos; estuvo muy emocionado al ver a tantos
seres queridos juntos. A los pocos días murió en la casa una maña-
na, mientras yo trabajaba en el consultorio. A la tristeza de las
pérdidas la ha acompañado la alegría de los nacimientos.

Me encontré sola de nuevo y me di cuenta de que había cumplido
y estaba en paz, pero no deseaba un nuevo compañero. Mis nie-
tos me animaban, pero yo les contestaba rotundamente que no:
“No quiero un joven para mantenerlo ni un viejo para cuidarlo”.
Me sentía en el espacio ideal, pero no por mucho tiempo, pues por
etapas vivieron en casa mis dos hijos varones y mi nieta Yolanda.

Estoy muy satisfecha con mi trabajo, que al fin me permitió tener
una situación económica holgada. Compré un condominio nue-
vo, en una colonia residencial. Adiós a las virutas y los puercos
amarrados. La elegante entrada de mi edificio me hace sentir el
abolengo de una condesa, aunque no la de Piedra Gorda. He cam-
biado mi automóvil varias veces y me he dado el gusto de viajar.

La pequeña Dolores, que sólo tuvo una muñeca, la niña de la
vecindad de la colonia Guerrero, nunca imaginó que podría viajar
a otros países. En 1961 hice un viaje de estudios a Estados Unidos
con un grupo de maestros y luego regresé a California con la familia
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de mi hija. Fui a Europa cuando mi nieta Rebeca Ángela cumplió
quince años. Hice otro viaje a Europa con mi sobrina, después vi-
sité la URSS con mi amiga Evangelina. Conocí Cuba con mi hija,
su marido y mis nietos. Regresé a España y Francia con Rebeca
Mariana y mi nieta Adriana en un viaje maravilloso, en el que pude
conocer las grutas de Altamira. He pasado grandes momentos con
mi familia: vacaciones, navidades, graduaciones, nacimientos,
bodas, cumpleaños, conciertos, exposiciones y presentaciones de
libros. Hemos compartido los atardeceres en el Gran Cañón y las
aguas tibias de las playas.

He disfrutado el placer de malcriar y consentir a mis nietos y bis-
nietos. Disfruto del arte de mis nietos. Contemplo en las paredes de
mi casa las fotos y los cuadros de Lorena. Leo los poemas de Rodol-
fo y escucho la música del violonchelo de Rebeca Ángela y del pia-
no de Juan. He ayudado a todos en la medida de mis posibilidades.

Además de hijos y nietos he escrito dos libros. No más Doctora
Corazón, hoy en día soy la doctora Sandoval, con libros serios so-
bre la familia y el divorcio. He asistido a muchos congresos y he
presentado mis investigaciones. Tengo artículos sobre psicoanáli-
sis publicados en revistas serias. Me queda, además, la satisfacción
de haber apoyado a mis pacientes, y a las víctimas del terremoto de
1985. Cuando la Asociación necesitó ayuda económica, me dio
gusto poder hacer algo por una institución que ha formado parte
esencial de mi vida y por la que he luchado tanto. Se presentó la
oportunidad de que la Asociación comprara el piso del edificio
donde trabajábamos y fue imposible conseguir el dinero por me-
dio de un banco. Decidí entonces hipotecar mi casa para realizar
la compra. Después la Asociación me fue pagando. En el ámbito
profesional me he visto reconocida por colegas y alumnos. He re-
cibido homenajes por mi trayectoria y mi trabajo.

La vida me ha premiado con tres bisnietos, algo que creí inal-
canzable. Los he disfrutado, sobre todo a Alonso, porque fue el
primero y aún tenía fuerza en mis brazos para cargarlo.
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Tengo hijos y nietos exitosos, llevan dentro de sí una parte
mía. Han realizado muchos sueños que son extensiones de mi
propia vida. Son músicos, ingenieros, doctores, pintores, escri-
tores, diseñadores, todos hombres y mujeres de bien, llenos de
ideales. Es una familia de la que me siento orgullosa. Son muy
inteligentes y creativos, y yo sé que me quieren mucho. Mi nieta
Adriana estudió medicina, no contra la ignorancia ni para curar el
alma, sino de la que salva vidas, tal como lo hacía mi padre. Se
parece mucho a mí y de alguna forma está cumpliendo mi gran
anhelo. Como contraparte de toda esta bonanza, me voy sintien-
do disminuida. Sigo yendo a trabajar, pero hace tiempo que ya
no manejo. Todavía hace tres días escuché a mis pacientes en el
consultorio y asistí a una junta por la noche en mi adorada Aso-
ciación.

Tengo los reflejos lentos. Primero me llegó el cáncer en la piel, y
aunque me extirparon los lunares y estuve bajo tratamiento, que-
dé marcada con lo que había detectado en mis pacientes: “Cance-
roso una vez, canceroso siempre”. Es decir, a partir de este suceso
amenazante, cualquier cosa que aparece en nuestro cuerpo nos
hace pensar en una posible presencia de ese terrible mal. Después
llegó la diabetes y pude entender que una de mis nietas no se ha
rendido a la enfermedad gracias a la fuerza interna de mi madre,
misma que hemos heredado todas las mujeres de esta familia,
ímpetu que ahora a mí me empieza a faltar.

Los jóvenes desplazan a los viejos sin piedad y son tan soberbios
que olvidan que tenemos experiencia y que también fuimos jóve-
nes. Mi hija, la Asociación, me ha hecho a un lado. Siento que he
cumplido mi parte. El mundo parece caminar muy rápido para
encararlo con esta fragilidad. La vida corre a tal velocidad que ape-
nas alcanzo a ver los sucesos. El tiempo se me escurre como agua
entre los dedos. Aparecen nuevos lenguajes y códigos, como los
de las computadoras, que me asustan y enfrentan con mi falta de
capacidad de adaptación. Estoy agotada.
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He visto pasar muchas imágenes volando sobre mi cabeza. Po-
dría evocar muchas más para tratar de no pensar en la realidad:
no puedo mover un solo dedo. Deseo con vehemencia comuni-
carme con mi familia. Sé que todos están en la sala de espera. Los
imagino tristes. Han entrado llorosos, de uno en uno. Me han di-
cho palabras alentadoras. No puedo verlos, pues mis párpados no
me obedecen y permanecen tercamente cerrados.

Sus voces me explican una y otra vez que voy a sanar, que salí
bien de la operación. No me engañan, pareciera que se lo repiten
a sí mismos para convencerse. Yo sé que algo ha pasado, mi cuer-
po no responde. Cuando se marchan me quedo perdida, rodeada
de oscuridad y olor a hospital.

Lo único que he deseado durante toda mi vida es morir rápi-
do, no sufrir, ni que me mantengan viva cuando ya no pueda
valerme por mí misma. Me parece injusto que esto suceda. En-
tran a pedirme que luche para seguir viviendo. Puedo mover una
ceja. Rebeca Mariana, mi hija, habla conmigo. Me pregunta si la
escucho y yo la levanto en señal de afirmación. ¡Qué triste ma-
nera de comunicarse! Sin embargo, ella está feliz porque la oi-
go, esto la llena de esperanza. Me hace otra serie de preguntas
y respondo con el único músculo que puedo mover. Todos me
quieren viva. ¿Así? ¿Para qué? No quiero seguir en este mundo si
ya no puedo ser una de sus protagonistas. Me niego a sentarme y
mirar pasar la vida. No puedo imaginarme encerrada en mi casa,
llena de tubos y lejos de mis pacientes. Se quedarían huérfanos
conmigo inválida. Es mejor aceptar la orfandad y hacer el duelo.
Sin poder hablar, ni escribir, ni mirar, ¿para qué seguir en esta
tierra?

Indefensa y sola de nuevo, ¿por qué nadie me informa qué me
ha sucedido?

¿Por qué todos insisten en prolongarme la existencia? ¿Qué
derecho tienen a decidir por mí sobre mi futuro? Creí que mi ma-
dre ya estaba muerta.
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Me besa mi nieta Rebeca Ángela: entró a hurtadillas. Me repi-
te lo que ya he escuchado una y otra vez. Me dice que me necesi-
tan, no los grandes, sino los bisnietos. Respondo con mi ceja.

—¿Me conoces abuela? Soy Becky.
—Sí, sí —voy respondiendo a sus preguntas.
—Te vas a poner bien.
Ese consuelo es falso, lo escucho en su voz.
—Abuela, ¿vas a luchar?
No respondo.
—¡No! ¡No! —grito dentro de mí.
—¿Ya no quieres vivir, verdad?
Levanto la ceja.
—Sí, hija, ya no quiero. No así, no en esta condición.
—Tienes razón, abuela, ya has cumplido, nos has ayudado a

todos. No te preocupes por los bisnietos, tienen a sus padres —dice
con voz llorosa.

Yo, Lola, pienso que tengo razón, que ha llegado la hora y tú,
le digo en silencio, tú tienes que ser valiente, hija. Siento que se
acerca a la camilla, me abraza, me besa en la frente. Huele a Noche
de Navidad, mi perfume favorito, que me devuelve una última oleada
de nostalgias estremecedoras. Recuerdo el día que fui abuela por
primera vez y sentí su pequeño ser asustado en mi seno. Ahora es
el calor de su cuerpo el que me acuna y me reconforta. Me voy
cobijada por su amor de madre.

Dios, el destino o las fuerzas determinantes que nos rigen, han sido bené-
volos conmigo. Los resultados han sido buenos y eso ya es mucho decir. Los
bríos se me han acabado, tengo ochenta y tres años. Es hora de despedirme
con el final de mi poema favorito:

…Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!
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