ESTA QUE LEES

Carmina Nahuatlato Frias



Una y otra vida.

Si el promedio de vida de los mexicanos es de 75 afios, la historia de la vida de esta mujer
comienza casi en su mitad: 32 afios. Un resumen desordenado y breve de todo lo que ha
pasado (real y metaféricamente) incluiria 4 ciudades, 6 mudanzas, 2 tatuajes, un par de
generosos ojos verdes, otro par de ojos pero café claro que auscultan sin piedad a quien se
deje, miles de pesos invertidos en terapia psicologica sistémica, una licenciatura en psicologia
social de los arrebatos, una maestria en comunicacion de la ciencia y la cultura de lo efimero,
algunos intentos por escribir ensayos, una mejor amiga para cada etapa de la vida, una melena
corta y otra en franco crecimiento, muchos cuadernos escritos a mano y otros todavia con las
hojas en blanco, unas acuarelas nuevas, una larga pared sin adornos, 3 macetas y sus tres
intentos para que germine el epazote, 5 faldas nuevas y 2 vestidos negros, un arete en la
nariz, un ramillete de deseos contenidos, una manana al pie de la barranca de San Cristobal
con todo y sus nubes, un volcan desde una ventana, un rio con dos lunas en sus aguas, un

puio de tierra roja, un mar de agua verde y cristalina, un espejo y con él mi reflejo desnudo.

La historia de esta vida que es mi vida, con ese recuento a cuestas, inicia a los pies de una
escalera. Delante de mi, si la buena suerte o mala suerte, Dios y sus estrellas, el azar selectivo
o lo que sea, quedan todavia otros treinta y tantos afios. De lo que encuentre volviendo la
mirada hacia el camino recorrido, dependera el rumbo que esos afnos venideros habran de

tomar.

Esta que lees

Nombrar es evocar. Mi nombre es una mezcla de verdad y simulacro, y a él le debo todo el

silencio real y metaférico del que soy capaz.

Mi nombre fue antes que yo misma.
A la Carmina que me antecede la encontré una bala justo a las puertas de su casa, en un
pueblo gris y adoquinado, a la incipiente sombra del mispero, a media mafana, a sus 35 afos,
a 8 meses de embarazo. Apenas mi madre la supo muerta y decidid que su préxima hija se



llamaria asi, Carmina. No Carmen, como el verdadero nombre de mi tia, sino Carmina, como
la conocian todos. Es hora que pronuncian mi nombre y sigo sin saber si es un tributo a su

vida o un eterno lamento por su asesinato.

Hace poco fui al cementerio en que reposa su tumba -que siento tan mia-. Una cruz negra sin
epitafio, Carmina Nahuatlato en letras blancas, cursivas, y en la tierra que la cubre un rosal,
si, rojo. Al fondo el Popocatépet! y el Iztaccihuatl, alrededor solo llano. El pueblo queda lejos,
pero mi tia Carmina se queda ahi, descansando intacta y para siempre frente a los volcanes.
En la casa de su madre, hay una fotografia colgada en la pared de cuando fue coronada reina
de belleza tlaxcalteca. Luce guantes blancos hasta los codos, vestido color durazno, flequillo
sobre las cejas. Siento que tal vez nos parecemos, entonces, yo me busco en ella, me busco
me busco y a veces me encuentro, en sus pomulos, en esa media sonrisa, gesto que también
me pertenece. En el cabello corto justo arriba de sus hombros, en su piel morena, en la soledad
de su casa, en la sombra de su mispero todavia de pie, en la foto que mi padre cada afio saca
de su veliz viejo para colocarla en el altar de muertos... Y es que de tanto que me busco en

ella, tal vez sea por eso que siento que a mi también una bala me anda buscando.

La mujer duplicada
En la novela E/ hombre duplicado de José Saramago, Tertuliano Maximo Afonso de 38 afios,
descubre que por su ciudad, ronda un individuo idéntico a &l pero con quien no guarda vinculos
de sangre. Yo solia mofaba de este personaje y del quebrando de su vida mondétona, rutinaria
y predecible desde que se topo con su igual, es que mi apellido me protegia de ese suspenso
existencial de saberme idéntica a otra y ademas tenia la certeza de que mi nombre conjugaba
cuando menos a una vedette, una cantata escénica, una villana de telenovela y una
dramaturga. Todas ellas unicas en su estilo e historia: Carmina todas pero Nahuatlato sélo yo.
1900 resultados en el motor de busqueda coincidian con mi nombre completo. Aunque
repetidos, todos los resultados apuntaban inequivocamente a mi. En el afan de nutrir mi
egoteca, buscaba nombres genéricos como Guadalupe Pérez o Maria Gomez, los resultados
arrojaban 16 000 000 coincidencias para una y 103 000 000 para otra. Todas unicas si, todas
repetidas, también. De repente una Carmina Nahuatlato Castro sumd sus propias
coincidencias a mi busqueda y nos confundiamos entre ambas. No quiero ver su foto. Ya me
parece demasiado compartir el apellido y el abolengo tlaxcalteca para compartir la tez, los
pomulos y el flequillo. Es una cantante de Opera, segun. Pariente mia, apuesto. Pero desde



que la encontré no quepo en este mundo, no cabemos mi ego, ella y yo. Ya paso una vez que
me preguntaron si me apellidaba Castro y cantaba épera. Recuerdo la novela de Saramago y
la imagino a ella: yo digo que soy yo, -los demas lo suponen-, a menos que otra Carmina
Nahuatlato haya irrumpido en mi vida mondétona, rutinaria y predecible como pasa en la novela
y utilice todos mis anillos, duerma con mi chico, y me llame por teléfono para citarme justo
después de colocar una bala en el cargador y salir a encontrarme decidida que en esta ciudad
que habitamos, no hay espacio para otra Carmina Nahuatlato mas.

Nom de plume
Hay un chiste que mi madre se jacta de protagonizar junto con todas las mujeres de su casa.
Lo leyé un sabado en el periédico “El altefio” y desde entonces lo cuenta a la menor
insinuacion del doble sentido que pueda guardar su apellido y como si fuera mas una vivencia
personal que un chiste barato. Comienza la anécdota con una insistente llamada telefénica:
de un lado del auricular, un hombre al que imagino siempre con acento costefio, comiéndose
la “s” y con cerveza en mano. Del otro, una madre como la mia: inocente, platicadora, distraida
al conversar. ¢ Casa de las seforitas frias? Si. ¢ Estan ahi? Si. Ah, digales que ahorita vamos

a darles una calentadita... Fin del chiste. Todos rien. Inicio de mi coélera.

El Frias me es constitucionalmente dado, pero no soy Frias. No soy de ese lado de la familia
aunque la forma de mis ojos diga lo contrario. Lo sera mi cuerpo tal vez, mi estatura acaso,
mis tobillos delgados por lo pronto, pero yo, yo no. No me encuentro en ninguna de las mujeres
de las que provengo, cuando menos de mi venia nayarita, ni en sus éxitos, sus fracasos o sus
chistes de mal gusto. Al no encontrarme, opté por desterrar el apellido hacia el unico lugar
donde pretendo reinventarme: la escritura, y si llaman a mi casa, aqui no vive ninguna seforita

fria, ni Frias.

Merecer el nombre que se tiene
Repito y repito mi nombre a manera de personalisimo mantra. Carmina, Carmina, Carmina,
Car-mi-na, Na-hu-a-tla-to, Carmina, del latin canto, poema. Nahuatlato, intérprete del nahuatl,
versado en la cultura. Carmina Nahuatlato, Carmina Nahuatlato... que merezca mi nombre y

que se me haga realidad.



No soy esa dicen, ni la que yo digo que soy
(La imagen de mi imagen)

Yo soy
Autorretrato a media luz
El cabello
negrisimo, largo
se cae, se enreda
se distiende hasta su media espalda

Los ojos
rasgados y humedecidos
buscando siempre el mar
detras de cada ventana
o al final del asfalto

La mirada
esquiva
en otro mundo improbable

vuelta al pasado imaginado

La cara es siempre una mascara

El gesto
iracundo, o no hay
0 no quisiera que hubiese
para no delatar el revés de la mascara

La boca
indecisa, sin color ni palabra



Las orejas
en el eco rotundo

de voces que no mas

Los brazos

languidos, vacios

Las manos
una nueva cicatriz
van a tientas
0 a breves toques

empufiadas, contenidas

Las ufnas tintas

El corazén es un musculo

sus querencias laten autdmatas
El vientre
un entresijo oscuro

infecundo

El sexo
deseoso

Las piernas
de andares sinuosos

Los pies interregnos

(soy alguien con abismos detras de los parpados)



No soy

No soy (si soy) cada una de mis nimiedades

No me considero elocuente a la hora de hablar de mi. Trastabilleo. No sé por donde empezar
ni como perorar convincentemente sin arrepentirme al momento de lo pronunciado. Hablar si
quiera un minuto de mi es tan breve y tan eterno como los negros agujeros del espacio. Tanto
qué decir de mi: la psicologia, la comunicacion, mi apellido, los lunares, el tatuaje, mis libros
pendientes, las recetas que intento, las nimiedades que soy... no, ni por donde. Aunque la
palabra al viento me parezca lo mas cercano a lo efimero, lo confieso: me paraliza el lenguaje
verbal; que frente a la audiencia no pueda pensar tan rapido como hablo, sin forma de
retroceder y borrar lo dicho, ni pensar lo que se dice, como editar antes de publicar para

siempre.

Pero escribir sobre mi es otra cosa. Ya el lenguaje escrito es permanencia, yo como tema
puedo serlo sin serlo enteramente, es ficcién dicha siempre por una voz que se lee como si
fuera la mia, con mis palabras, mis formas de decir las cosas, mis evidentes o no tanto asomos
entre lineas, mis versiones de mi y todo el tiempo para escribirlas, toda la cobardia para
borrarlas, todo el cinismo para inventarlas. Toda yo entre palabras escritas. Tal vez mas
expuesta al otro: que me subraye, me doble, me contradiga, me vuelva a leer, me recicle, me
plagie. Lo dicho ya estara escrito y se podra pasar de pagina, reescribirse cuantas veces sea
necesario. Como sea estaré ahi en silencio, ante una audiencia incierta pero también
silenciosa, ya el destino de mis palabras estara en manos de mis lectores y yo, ausente, no lo
sabré.

Lo mismo en la hoja en blanco, como en el minuto de silencio y la vida misma: todo en mi
habla de mi, el color de mis uias, lo largo de mi pelo, el estilo de zapatos que calzo, lo que no
vestiré nunca y todo cuanto llevo en mi bolsa. Lo que no digo ni escribo. Todo tiene una razoén,
un motivo, un discurso de mi. Hasta la mas inadvertida nimiedad habla, grita de mi, revela mi
vida privada y secreta aunque no pueda verse o se malinterprete al ojo ajeno. De eso no hay
escapatoria. De yo escribirlo y revelarlo, gritarlo al mundo entero, si.



Me da miedo

Mi mayor temor es no superar la ansiedad de no aprender a quedarme nunca. A que me
venza el tiempo, que no me alcance, que me sobre, que me falte. Sé que el tiempo tarda lo
que tarda. No lo puedo estirar, no puedo abreviarlo, sélo puedo contenerme en él mientras
pasa sobre mi, o a mi lado, y yo siento que me deja o me jalonea a su antojo, sin ninguna
conmiseracion y a veces sin ningun sentido. Estar en un lugar es ponerme a merced del
tiempo, con la impaciencia y el desgano que me puedan asaltar, mientras intento prever el
gozo y el enigma que tal vez, al final de su recuento, sobrevenga. Pero lugar quiere decir para
mi dos cosas, o0 mas bien una en dos de sus acepciones: espacio. Es decir, lugar como la
extension tangible que me contiene o lugar como el transcurso del tiempo entre dos sucesos,
digamos un principio y un final. En ambos casos apenas me propongo estar a merced del
tiempo, a permanecer entre una y otra coordenada, instalarme en una vivencia dure lo que
dure, quedarme, pues, en un lugar real o metaforico, instintivamente me dispongo a la retirada,
como si huyera a no sé donde no sé de qué. Y sucede siempre, entre cuatro paredes ahora
mismo mientras escribo, sucedera mafana mientras lea, pasado cuando vaya a ese
desayuno. Sucedi6 en cuanto llegué al mar en mayo pasado (dudé de mi decision en viajar y
apenas toqué la arena quise regresarme), cuando firmé el contrato de mi ultimo trabajo (me
pregunté cuanto tiempo trabajaria ahi), cuando reconoci entre la multitud a ese hombre y su
historia que vino a arrollarme después (tuve miedo de saber cuando seria la ultima vez que
iba a verlo), cuando me inscribi al posgrado (me nacid la urgencia por terminar la tesis),
cuando senti algun abrazo (¢ sera el primero o el ultimo?), puse la primera linea del texto
(teniendo en mente el final), y sembré las primeras semillas de mi jardin vertical (¢y si no
brotan el cilantro, el epazote y la albahaca?). Es como si diera el primer paso esperando fuera
el ultimo. Como una forma de estar en el presente sin vivir en él. Qué absurda obviedad: para
quedarse en algun lugar siempre hay que irse de algun otro. Qué paraddjico: me quiero quedar
pero siempre me voy. La historia de mi vida.

En ese jaloneo me supongo inasible. Incapaz de arraigarme. O de raices volatiles. O fiel al
aire y al camino que dispongan las nubes. Y creo que tal naturaleza no reside en mi culposa
y gozosa incapacidad de quedarme quieta, sino en el gusto de andar y de andar, en mi temor
al paroxismo, al silencio, a la quietud absoluta y a la vida sin resabios, a la nada después. Asi
que casi nunca me pregunto donde estoy o en qué lugar estaré... eso casi siempre lo sé. Mas
bien el ansia surge por saber como, a qué hora y de qué manera voy salir de alli.



Espero
Tengo un ensalmo pendiente, o mas bien una lista de ilusiones:
Espero estar viva por encima de cualquier milagro, de cualquier luna en que se me agote la
noche llorando porque si o porque no todas las cosas.
Espero entregarme sin reticencia a lo que venga en la vida una vez que salga de mi habitacion
con la cara limpia y baje por las escaleras.
Espero vivir mas alla de la fecha de mi devastacion.
Espero aceptar mi insaciable curiosidad intelectual que me lleva y me trae indecisa entre mis
entre mi fe en lo divino y la incredulidad de una eternidad gozosa sobre un cielo azul. Espero
ser feliz con las pequenas cosas: hacer paisajes de acuarela, un postre perfecto, pegar un
boton, elegir las cortinas nuevas de mi recamara.
Espero perder la cuenta de las alegrias y dejar de contar los desfalcos.
Espero meterme al mundo.

Olvidarme de esperar.

Mi mundo es

Las cosas de mi mundo que soy yo

Soy yo el silencio de mi casa. La luz tenue de mi mesa de noche. La ventana entreabierta del
estudio donde se cuela la lluvia. Soy la buganvilia roja al sol que florece con miedo o es timida
y no quiere florecer. Soy el librero semivacio. Soy cada una de mis libros —pero soy mas las
notas con mi letra que escribo a las orillas de sus paginas —. Soy cada relieve colorido de la
talavera que compré en San Pablo del Monte y acomodé en la sala, al pie de la ventana, en
el pretil, a la sombra de mi patio. Soy el mosaico de formas caprichosas que me empefé en
poner en la cocina y de ahi mismo soy el frio temperamento del granito gris. Soy el collage de
fotos bajo el libro del escritorio donde ahora escribo. Soy el sillon negro de la sala que se
recuesta. Soy el sahumerio y el aroma de flores que se desprende. Soy mis intentos de hacer
acuarela olvidados en el caballete. Soy todas las libretas con hojas en blanco que guardo
como si estuvieran llenas de secretos falsos o verdaderos. Soy el calendario lunar que tengo
de cabecera. Soy mi coleccién de lunas. Soy la mujer del retrato que pintdé Pedro y puse en lo
alto de la escalera. Soy el agua fresca de Jamaica siempre fresca en el primer cajon del
refrigerador. Soy mis collares y mis aretes. Soy todas mis blusas negras. Soy la que esta
detras de sus cosas, esperando que digan ellas lo que no digo de mi.



Las mujeres que soy

No soy una. Soy por lo menos 3 mujeres que viajan en mi sangre y me ponen a ver el mundo
a través de sus 0jos. Las cuento por azar, no por jerarquia. Las tres me son vitales. A las tres
las abrazo.

1.

La primera novia de la casa, mi hermana mayor, estaba abrochandose los botones de su
blanquisimo traje. La mayor parte de la familia, desperdigada en distintas ciudades del pais
se habia reunido en casa para tal acontecimiento: la boda de una prima incasable ameritaba
la presencia de todos, hasta de las abuelas que siempre se empefaban en quedarse cobijadas
por la tibieza de su casa, la familiaridad de sus objetos mas preciados y la intima cercania de
su bano. Mientras abrochaba el dudltimo boton, mi hermana escucho que tocaban
insistentemente su puerta. Pidi6 un momento pero los toquidos no dejaron de sonar. Era mi
abuela paterna, enternecida, que queria decirle una ultima cosa antes de que la novia se
pusiera los zapatos y saliera de su casa con el ramo entre manos dispuesta a encontrar su
destino a los pies del altar. “Mijita... callate y sufre” dijo por fin esa mujer, viuda de muchos
anos, mientras se ponia una mano en el corazén y levantaba la otra para poner el dedo indice
sobre sus labios. Desde entonces soy muy mala para contar mis penas y muy buena para
callarmelas.

2.

La mama de mi mama era una sefora llena de generosidad. Cuando la visitabamos en navidad
y en verano nunca nos quedabamos con hambre. En su casa habitaba la abundancia: en el
desayuno, sus frijoles refritos; en la comida, agua de Jamaica; por la noche, leche fresca. Sus
dadivas alcanzaban a cualquiera que visitara su casa, nunca nadie salia con las manos vacias:
cuando mataba puerco los vecinos alcanzaban a probar las carnitas, en las fiestas familiares
el pozole rendia para todos, las tilapias doradas con su tipica salsa roja le quitaban el hambre
a cualquiera. Si acaso algun antojo o hueco de hambre no lograba saciarse, en el horno de la
estufa siempre habia algo que se pudiera calentar. La mama de mi mama, una sefiora de una
trenza larga pero delgadita, tenia un poquito de todo para todos. La medida de sus cosas no
era para regatearlas, el limite de su generosidad era el de su dignidad: “Yo doy pero no ruego”,
decia siempre que alguien dejaba escapar un poquito de su envida sobre la casa o sobre los



suyos. Asi soy también: se trata de convidar con desprendimiento y alegria, no de insistir
porque la acepten a una, en todo, en todas las cosas.

3.

Mi madre trabajo tiempo completo casi la mitad de su vida profesional. Era maestra. Ahora es
una feliz maestra jubilada. Casi nunca asistio a los festivales de mi kinder, a las juntas de
padres de familia. Ensefid a otros nifos a leer que no a mi. Mi madre, ademas de mis
hermanos, tuvo otros cientos de hijos por muchas ciudades distintas: en cada alumno dejaba
algo de si, como a mi me dio su sangre. Pero mas que eso, me ha dejado el vivo ejemplo del
esfuerzo, de la eleccidén de una carrera profesional por pasion y no por gusto o por irremediable
necesidad. Ella no trabajaba, ella cumplia cabalmente el cliché: amaba ensefiar a leer y el
sueldo no era otra cosa que un premio extra ademas de la cara satisfaccion cuando sus
alumnos lograban adivinar lo que decia en el pizarrén o lograba trazar su propio garabato. La
quincena era un premio para yo y mis hermanos que la esperabamos para ver cumplidos
nuestros deseos de antojos de la calle, de paseos y trapos. Ahora que yo me gano mi propia
quincena, en mi propia pasion, me repito frente a los aparadores otra frase de mi madre: “; Te

gusta, tienes dinero? Chingatelo” y me compro lo que se me antoje.

El antidoto es el reflejo

Cuando la piel que llevo puesta no me va me miro en el espejo de cuerpo entero (sélo que a
veces prefiero lo que veo a lo que soy -otra fragmentacion-).

Mirarme, hablarme en el espejo, es el unico antidoto a la fragmentacion voz que emito-reflejo.
No hay mejor manera de reencontrarme, juntar el rompecabezas que soy que mirarme de
frente y de cuerpo entero. Si desnuda mejor, para sentir como la mirada me toca el reflejo,
para toparme con la extrafieza y luego la seguridad de saberme esa que esta ahi, conmigo, a

media luz.

De qué otra forma me encuentro, si no es mirandome atentamente. Me miro primero los pies,
desando cada camino que he tomado, recorro mis muslos hasta llegar a mis rodillas y de ahi
me miro lentamente el sexo, reparo en su historia que es la mia y que intento esconder

cruzando un poco las piernas y a veces abriéndolas un poco mas. Luego asciendo la mirada



al volumen de mi estdmago, en cada uno sus sabores predilectos y las emociones que alberga.
No sé como es que late el corazon en el pecho, con sus motivos y obsesiones. Reparo en la
soltura de mis hombros y vuelvo la mirada a las manos, las tengo atras como si escondieran
algo. Cierro los ojos y giro el cuello, lentamente, como lento abro los ojos y me miro ahora si,
de frente mientras repaso mi unica cara posible, cada faccién y cada gesto. Vuelve la
extrafeza, la curiosidad por eso que esconde adentro quien me busca la mirada. Ahi estoy,
me digo, y me vuelvo a decir hasta que me reconozco y siento que resuelvo en lo externo la
dispersion que llevo dentro, que termino con el dilema entre aquello que le doy al espejo y eso

que silenciosamente me devuelve.

Mientras Rosario Castellanos se asomo al espejo y no encontré a nadie, yo me encuentro
cada vez con una mujer que me obliga a mirarla con todo y que yo sintiera no reconocerla. Mi
espejo esta ahi, como intimo testigo, implacable a la hora de ver quién sostiene por mas
tiempo la mirada. O para mirarme de frente para saber si existo, para reconocerme si es que

algo de mi queda todavia.

El discurso de los objetos

La memoria no es invisible. Pide un espacio. Esta afuera de nosotros, depositada por ahi, en
el exterior. Esta en el medio fisico y no entre sinapsis. La memoria se situa en la cotidianidad,

en un lugar por ejemplo, o en un objeto.

Mis objetos entrafiables estan atados a mi pasado y se aferran a acompanarme a mi futuro.
No los puedo tirar no los puedo devolver. Algunos estan en cajas oscuras al fondo del cajon o
del closet pero no por ello dejan de ser relevantes. Todos dicen algo de mi que yo me esfuerzo
por esconder. Todos juntos forman una coleccion de lo que deberia de olvidar, lo que deberia

recordar, lo que me obsesiona, me consuela, me inspira 0 me duele.

Esta es una muestra de la galeria interminable de los objetos de mi memoria.



Mandala
JRR es un artesano de la vida. No da un paso sin estar seguro de su sentido y su rumbo.Vende
mandalas que él mismo fabrica a la sombra de cualquier arbol, en el abrigo de cualquier noche,
cuando no esta leyendo o escribiendo algo. Frente a la mesa de trabajo, que suele montar en
los festivales culturales o ferias artesanales, ha repetido mil millones de veces para qué sirve
un mandala y por qué no es una pulsera. Dice, mientras manipula el objeto dorado con perlas
de colores, que en la vida tenemos una meta principal, que hay un cielo y un infierno, una
tierra y un mal, un principio y un fin, un nacimiento y una muerte, que siempre vamos andando
entre una y otra vida y entre dos extremos y las muchas otras vaguedades intermedias. Dice
que asi andamos todos, al centro del desastre, perdidos o dispuestos a encontrar el rumbo
entre todas las opciones que nos rodean. Busca el centro donde estas tu, dice y apunta la flor
de liz que ha formado con el mandala. Yo no veo nada, un espacio un hueco por el que logro
ver al publico que maravillado quiere comprarle uno o dos para jugar con ellos en casa a que
encuentran el camino. JRR me regalé un mandala que tengo colgado en la cabecera de mi
cama. Nunca juego con él, pero me recuerda siempre que pese a todo tengo que buscarme,
o mejor dicho, tengo que encontrarme a mi misma a como dé lugar, y luego dar un paso afuera

del desastre segura de su sentido y su rumbo.

Campana
EM me regal6 una campana un 18 de agosto. Me regal6 porque la campana que yo llevaba le
parecia muy pequefa y su tefir insignificante. Esa tarde estabamos en una misa de nuestra
sefora del rayo. Durante la consagracion se acostumbre bendecir las campanas y luego
hacerlas sonar con estruendo para que dios nos oiga. Tal vez EL creyé que mi misera
campana de 18 pesos que compré de urgencia no servia para comunicarle a dios mis ruegos,
por eso puso en mis manos su propia campana y no me dejo siquiera hacer el intento por que
sonara la mia. Yo acepté la generosidad de su regalo imaginando las cosas buenas que habia
tefido la campana y lo efectiva que seria para que Dios escuchara mi llamado urgente. Esa
misma noche lei algo que sin duda afirmé mis sospechas de hace tiempo: que Dios es sordo
y mudo pero todo lo ve. Supe entonces que Dios me vio agitar la campana pero no le importaba
su tamafo porque de cualquier manera no me iba a escuchar. Vaya regalo mas inutil, pense,

y la guardé en la caja de las cosas que algun dia voy a atreverme a desechar.



Luna
GC me pidi6 muchas veces que le regalara algo. No dijo qué. No digo cuando. Sélo dijo que
queria algo. Regalame algo, me dijo contundentemente y rematé con mi nombre: regalame
algo, Carmina. Me considero pésima novia para dar obsequios, detalles en cada "cumple
mes". Por ejemplo, si viajo a algun lugar y quiero traer a mis mas cercanos algun recuerdo de
mi paseo, paso horas buscando qué cosa llevarles. Rara vez lo entrego: lo compré tan a mi
entero gusto que pienso que a su destinatario original no le gustaria y casi siempre el objeto
me lo quedo yo. J es todo lo contrario, tiene una intuicion certera. Obsequia las cosas con
desprendimiento y naturalidad. Me ha regalado un helado preparado como me apetece un
domingo caluroso, unas calcetas afelpadas para el frio y un viaje a una ciudad distante para
que viera una coleccion de vestidos antiguos sélo porque era mi obsesion del momento. Lo
ultimo que me regald es una luna morada de papel. Espléndido origami que brilla en mi librero.
En cada doblez esconde un regalo: un masaje, un abrazo largo, una cena romantica, un juego
erotico: un regalo con muchos regalos dentro. Yo sigo sin saber qué darle. Mi indecision me
confronta: no soy capaz de desprenderme de algo tan sencillo ni de comprometerme con un
regalo complejo. De decidir qué dar, cuando, como hacerlo. Henos aqui, a mi ya GC pidiéndolo
todo, dandolo todo en desorden y a borbotones. Lo unico que va a pasar es que GC y yo nos

quedaremos vacios.

Sonaja
YN nunca tuvo en brazos a su hija: se le murié su bebé en el vientre una semana después de
la fiesta para celebrar el proximo nacimiento. No sabiamos que solo obtendriamos una
mufeca preciosa pero inerte. Esa tarde reimos mucho y como recuerdo repartimos unas
pequefas sonajas. El dia que en lugar llevar a un bebé a la casa nos dirigimos al cementerio,
nos deshicimos de las sonajas que quedaron, pero yo me quedé con una y la guardé al fondo
del cajon. A veces meto la mano y sin querer la toco. Entonces la saco de su rincon y la agito.
La veo con detenimiento, recuerdo los zapatos rojos con que vestimos a la mufieca para
despedirnos de ella y los globos blancos que mis sobrinos soltaron al viento en medio de una
tristeza que no sabian entender pero tampoco podian ocultar. En medio de ese duelo, un
amigo médico me dijo que la vida era sabia, que los bebés muertos en el vientre era algo tan
comun como doloroso: nadie habla de eso hasta que lo vive de cerca, y cuando por fin se

socializa, resulta que muchos han sufrido ese dolor inimaginable. Guardo la sonaja con una



media sonrisa: esa vida tan breve nos dejo un recuerdo agridulce, tan solo por los 9 meses de

esperarla vale la pena que de vez en cuando suene la sonaja.

El pasillo entre jacarandas

Mirar al cielo como si los pendientes por resolver no estuvieran aqui en la tierra y luego al
frente, donde no encontré a nadie familiar entre una horda de extrafos, fue una de esas
experiencias extracurriculares y aparentemente insignificantes pero trascendentes durante mi

paso por la universidad.

Sucedio algun dia de mi ultimo semestre y en el transito por uno de los pasillos mas vibrantes
del lugar: a sus costados, decenas de jacarandas se desprendian de sus flores y con el aire
se formaba una lluvia lila. A mi alrededor no habia nadie para comentar lo poética que me
habia parecido la escena. Habia muchos pero no habia nadie. Ninguno de los que caminaban
conmigo por ahi sabia mi nombre o formaba parte de mi tiempo pasado. Yo tampoco sabia

sus nombres ni nadie se contaba entre mis historias.

Detuve la caminata pero no asi la memoria. En la primavera del 2002, un triste asombro
acongojo a la comunidad universitaria: por primera vez en 40 afos la jacaranda sobre el
camino entre la biblioteca y la cafeteria central no floreo, se le cayeron las hojas y en lugar de
sombra, habia en su perimetro un sol rotundo, un rumor: el simbolo vivo de nuestra
universidad estaba enfermo o se estaba muriendo. Pasaron los dias y no hubo fungicidas,
nutrientes ni estimulantes que la hicieran florecer. Sus ramas se mostraban desnudas,

resecas, podridas. Quitaron el tronco exangle ese verano.

El lugar permanecié algunos dias acordonado para alertar a todos del inmenso boquete que
habia dejado ese arbol de raices hondas muerto a causa de la pudricion tejana, un hongo
obsesionado con las jacarandas. Hubo que descontaminar la tierra para proteger a las 420
que seguian florecientes y de pie. Al dia de hoy una cruz como su lapida hace el intento de
hacernos recordar no el hueco, sino su belleza y sombra generosa. Ese dia a mitad del pasillo
pensé en mis arraigos, en las personas cuya vida florece conmigo; pero sobre todo, pensé en

las mas lejanas en el tiempo y sintonia, en las que se quedaron en mi de forma tan



imperceptible pero contundente que s6lo a golpe de hacha, como se corto6 el vinculo y como
derribaron a la jacaranda muerta, pude conocer la profundidad de sus raices arrancadas. A
algunas las extraiié tanto. A otras no pude recordarlas sino imaginarlas. A las menos, agradeci

su distancia.

Es asi: cuando las personas se van de tajo o son desterradas por nuestras propias manos,
uno puede medir el boquete que nos dejaron dentro, el tamafo y frescura de su sombra, el
hongo que nos carcome vivos. Habra que pensar como curar la tierra, abonarla, dejarla libre
de raices podridas. Siempre llega alguien, y siempre, de forma tal vez volatil o perdurable, nos

echa su raiz.

Mujer y palabra y silencio

No recuerdo el momento exacto en que no estaba del todo conforme con ser yo. Pero si tengo
memoria de algunas ocasiones donde yo estoy frente al espejo tocandome la cara y

sobreviene el espanto: jesa que esta imitandome frente a mi soy yo?

Porque casi nunca he estado conforme con lo que me devuelve el espejo, hubo un momento

en mi vida, que tampoco recuerdo, cuando decidi que esa que era, bien podria ser otras.

Inicié queriendo reinventarme primero en la musica. Aprendi a leer lentamente el pentagrama,
pero nunca a escribir sobre él. Dejé las lecciones de piano porque mi mano pequeia
alcanzaba con trabajos tocar una cuarta: larguisima distancia del do al do. Intenté
reinventarme en el lienzo en blanco. Me gustaba mas el pastel que el 6leo pero mucho mas la
acuarela, pintar con agua, diluir los colores, saciar la sed. El problema vino después, cuando
describia en voz alta los paisajes y a la hora de plasmarlos en el bastidor, la abstraccion y
torpeza del trazo eran tales que renunciaba a la primera pincelada. Asi llegué a la pagina en
blanco, porque senti que era mejor describiendo el reflejo de la luna sobre el agua que
dibujando el reflejo de la luna sobre el agua, o produciendo el sonido para tal imagen.



Pero a la hoja en blanco no llegué sola, pues mientras en el pentagrama o en el lienzo no
habia nadie frente a ello sino yo, alrededor de mi escritura sonarian otras voces femeninas de

fondo en el siempre intento de darle un sonido unico a mi propia voz.

Es en el mundo de la escritura donde intento reinventarme, y me acompafia el sangrante
desamor de Idea Vilarifio, su gran pesimismo, esas ganas de vivir, esa profunda observacion
de la melancolia y esa distancia que ponia siempre contra todos para defenderse. La obsesion
por los objetos de Carmen Villoro, su férrea intencion de volver la mirada hacia la cotidianidad
y de nombrar o cuando menos asomarse a él a través de la poesia. Natalia Ginzburg es la
diosa de las pequefas cosas, de los asuntos menores. De ella quiero creer que su voz hace
eco en mi escritura cuando intento dedicarme a los asuntos menores de manera clara, lineal
y simple. Como Angeles Mastretta escribo a tientas, buscando mi propia fuerza y liberacion,
reconocerme con la mujer comun que soy, con mis debilidades y mis defectos. Me acompafian
la diversidad contradictoria y la extrafieza del mundo, las ansias de huir y la sospecha que
invadia a Alejandra Pizarnik: lo esencial es indecible. Ansio que mis palabras sean incisivas
como las de Laila Guerrero, que busca, mira, husmea, que es testigo implacable en el mundo
tal como quiero serlo yo. De Rosa Montero quiero el eco que quita el miedo al temblor, a la
imaginacion y a la pérdida.

Entre todos esos ecos mi voz.

Soy mujer y palabra y silencio.

Desear desear

Deseo desear.

Deseo atravesar la noche y la asfixia, el paso firme, que no se me escape el pajaro de luz y
que cante, no gima.

Deseo despertar los mundos dormidos, despertar yo al mundo. Meterme al mundo.

Deseo estar lejos y al sur. En el mar, a ningun mastil atada. Navegar y navegar.

Deseo un espejo para el bafio, sonreirme desnuda.

Deseo mirar ésta mi cara, la unica posible, reconocerme, volver a sonreir.

Que ninguna noche quede intacta, que a ninguna noche, deseo la habite el temblor.



Deseo recobrar el paso, la cordura de quien tiene la palabra precisa si no la correcta, de quien
mira la vida como un espectador y no un testigo, deseo desear la paz para que no me quiebre,
no me deshaga, no me rompa y sepa recibir la ayuda.

Deseo no olvidar, sino cicatrizar los recuerdos, las cosas.

Deseo estar lucida, ebria, estar a la hora exacta de la vida,

degustar su agridulce dadiva con los ojos cerrados y las manos abiertas.

Intringulis

Las nimiedades que somos pueden ser triviales que tal vez prefiramos construimos a traves
misterios y complicaciones que escondan lo sutil, lo impredecible y lo inusitado: todas las
razones ocultas que nos delatan frente a los otros. Y como sabemos que detras de nuestro
propio intringulis, de nuestras razones ocultas, estamos nosotros, desnudos, pensamos
entonces que el otro esta al fondo de su misma timidez, y a ambos nos vuelca la curiosidad
por sabernos y hurgar en nuestras vidas, por coleccionar revelaciones que luego se vuelvan
amarres. Pensamos que dentro de otro cuerpo siempre ha de haber algo mas que sus visceras
palpitantes. Algo como un remanso detras de todos los misterios que nos conforman; un deseo
alborozado; el antidoto para el escalofrio; un sabor que al fin sea nuestro predilecto; el
halito de vida que nos pueda hacer falta. Una luz. Un abismo al menos. Pero puede suceder
que no haya nada mas que aire. Que adentro no encontremos nada. Al menos nada para

nosotros. O todo eso que no sabiamos cuanto nos hacia falta.

Mi estrella la escritura

La escritura es el lenguaje de mi vida interior y escribo porque no tengo forma de amordazarlo.

Hay una vocecilla dentro de mi. Me habla todo el tiempo y de formas diversas: vibra,
fantasea, se inquieta, se adormece o contradice conmigo a la imaginacion y la memoria. A
veces dice lo mismo que yo, otras me confronta y me exilia de mi, y las mas, dice las cosas
de una forma que no puedo descifrar si no las escribo, si no las traduzco a palabras escritas,
si no abro la libreta y cedo a la revelacion sobre la pagina en blanco, disponiéndome a escribir



con toda la furia contenida, toda la verborrea delirante, todo el sentimiento antes
adormecido que despierta con el primer trazo y no sé cuando vaya a terminar: puede ser
apenas una palabra, una frase breve como una idea concreta para explayar después, o
paginas enteras con largos silencios entre parrafos, entre palabras, justo antes del

punto final.

Cada que escribo hay un destinatario. Puedo ser yo misma o alguna de mis ausencias. A
veces le escribo a quien no sé, a quien deseo que sea. Les escribo porque no les dije todo y
me acobardé, porque preferi hacerlo por escrito y no queria ser oida ni volatil, sino leida e
imborrable. O porque si.

Escribo para saciar la mania de controlar las cosas, de justificar mis propias digresiones,
para darme la contra o desengafiarme. Escribo para construirme pero también para
diseccionarme. Porque escribir es mi mejor escondite cuando juego a no ser, a no
estar, a serlo todo, a estar contundentemente. Escribo para sacar de mi la carga de cosas
muertas, inutiles, incomprensibles e inaceptables que se me atoran en el recuento de los dias.
Escribo porque la escritura es mi mejor estrado para anunciarle al mundo, o a quien se atreva

a leerme, mis peroratas.

Escribo porque necesito entretenerme mientras la vida les sucede a los otros y porque
ya encarrilada al abismo iluminado de la escritura, se me olvidan mis propias circunstancias,
me salgo de las cosas y calmo mi hambre de palabras. Pero sobre todo, escribo para
presenciar el milagro, esa dadiva del cielo de la que habla Beatriz Espejo, y sentir que la vida
interior salta a la exterior, que entiendo mi posicion en el mundo y hago realidad esa

fantasia de retenerlo entre mis manos.

El regalo que no di, que no he dado, que seguramente no daré.

J me pidid que le regalara algo. No dijo qué. No digo cuando. Sdlo dijo que queria algo.

Regalame algo, me dijo contundentemente y rematé con mi nombre: regalame algo, Carmina.

Qué peticion mas absurda. En ese algo cabe todo que tengo en mi casa, en mi cabeza o el



limite de mi tarjeta de crédito. Al mismo tiempo nada de ello cabe en mis manos o en las suyas
a su justa medida. Puedo darle a J uno de mis recuerdos mas irrisorios o una lista de todas
las nimiedades que soy. Puedo darle alguno de mis objetos mas preciados: el mandala azul
que pende a un lado del espejo de mi recamara o mis aretes con una gota escarlata. Podria
regalarle un boleto de avién o reponer su casa de campanfa perdida. Pero no le dado nada
porque no sé qué darle.

Me considero pésima para dar cosas, obsequios, detalles. Por ejemplo, si viajo a algun lugar
y quiero traer a mis mas cercanos algun recuerdo de mi paseo, paso horas buscando qué
cosa llevarles. Rara vez lo entrego: lo compré tan a mi entero gusto que pienso que a su
destinatario original no le gustaria y casi siempre el objeto me lo quedo yo. J es todo lo
contrario, tiene una intuicidon certera. Obsequia las cosas con desprendimiento y naturalidad.
Me ha regalado un helado preparado como me apetece un domingo caluroso, unas calcetas
afelpadas para el frio y un viaje a una ciudad distante para que viera una coleccion de vestidos

antiguos solo porque era mi obsesién del momento.

Para dar y recibir obsequios, cosas, es preciso la empatia, ser sensible al gusto del otro, a su
necesidad de un llavero o una postal (aunque el otro no sepa que los necesite hasta que no
se lo obsequias) o a sus elecciones en torno al topping que va sobre el helado. Creo que yo
soy poco empatica; mi ejemplo sobre los recuerdos de viaje pone de manifiesto esa egoista
parte mia que dirige las compras para los otros, o cuanto obsequio se me quiera escapar de
las manos. Los diversos regalos de J denotan esa sensibilidad y empatia para mi persona.
Pero su peticién tan ambigua revela esas ansias de recibir algo de mi que no puede nombrar.
Mi indecisidn me confronta: no soy capaz de desprenderme de algo tan sencillo ni de

comprometerme con un regalo complejo, de decidir qué dar, cuando, como hacerlo.

En cada regalo, en cada dia juntos, habra que ser precisos con nuestras peticiones y
empaticos con nuestras dadivas. J quiere tanto que no sabe como pedirlo. Yo le quiero dar
tanto que no sé qué cosa darle.

Henos aqui, pidiéndolo todo, dandolo todo en desorden y a borbotones.

Lo unico que va a pasar es que J y yo nos quedaremos vacios.



Fardo

Hace algunos afios lei una novela, Fardo. La escribié un buen amigo. En ella relata el largo
recorrido de un hombre que lleva en sus espaldas un peso enorme, resguardado en un fardo.
El camino es largo y el peso no mengua. Pasa el tiempo cueva tras cueva y mientras tanto el
protagonista, que reusa a abandonar su carga, habla con otros personajes igual de oscuros y
poco a poco se revela, entre renglones, qué cosa es aquello que va cargando: el fardo es él
mismo. Tantas paginas para encontrarse, tanto camino recorrido, tantas vueltas y al final el
personaje no pudo abandonarse y no pudo hacer otra cosa sino abrazar la carga, abrazarse

a si mismo.

Mientras leia el ejercicio no pude dejar de pensar en esa novela y en el lugar comun que es
no reconocerse a si mismo y andar recorriendo todo el mundo en lugar de hacer un silencioso

viaje al interior.

Me imaginaba la cueva que me pedia el ejercicio, asi, oscura y silenciosa. Me imaginaba
quitando el pesado fardo de mi espalda y ponerlo a mis pies, como una ofrenda de mi para

mi: no ser mi propio fardo sino mi propia bendicion.

Primero tengo que abrazarme a mi misma antes de abrazar al mundo.

Mis tinieblas

No hay victimas ni victimarios, sélo pautas de interaccion. Primera y mas importante ley la
terapia familiar sistémica. Al menos la que practiqué, al menos la que conozco desde mi mayor

acercamiento a la psicologia clinica a pesar de mi titulo en ella: la de paciente.

Para esta teoria todos somos parte de un gran sistema de engranes que se mueven los unos
gracias a los otros en una intrincada coreografia con causas y consecuencias para los demas.
No podemos detenernos, y de hacerlo, el peso de revolcar el movimiento queda
absolutamente sobre nuestros hombros, hasta que de tanto forzar el engranaje se logra otra



vez el equilibrio y lo acariciamos levemente hasta que otro engrane rompe con la ilusion de la
entropia. Todo danza a nuestro alrededor, pequefios universos en torno a nosotros: el trabajo,
la pareja, los vecinos, la familia, todos los demas, todos los demas. Lo bueno es que estamos
en el centro de ese sistema. Lo malo es que todos estan en su respectivo centro. Por culpa
de entender al mundo desde su sistema de engranes siento que en ocasiones me tambaleo
en una relatividad enfermiza. Me cuesta el mismo trabajo creer que alguien es totalmente malo
pero también que sea totalmente bueno. Simplemente se actua de acuerdo a su propio
sistema. Y eso pareciera que automaticamente los malos de pronto no lo son tanto, y eso es
magnifico porque permite ver la escala de grises enorme de la que esta conformada la vida.
Pero entonces pareciera que no hay valores, que no hay moral, ni principios ni l6gica del bien,
solo un relativismo hedonista y practico. La sospecha de los que son buenos: algo salen
ganando con su bondad. Todos y todo tienen un precio, a mi no engafan: sus engranajes
giran del lado que mas les conviene, su distorsionado equilibrio es su mayor ganancia, asi sea
la peor de las circunstancias. Mi mayor tiniebla esta ahi, al fondo de mis propios engranajes,
justo a los dias de haber cumplido afos, justo cuando ya este equilibrio me aburre, cuando
quiero cambiar de sentido, de engranajes y de sistema, me azota la oscuridad: ¢qué quiero

ahora? ;ja quién quiero en mi sistema?

No puedo echarle a nadie la culpa de mis indecisiones ni de mis decisiones.
Yo estoy al centro.

Para bien.

Para mal.

A oscuras.

lluminada por la expectativa del futuro, pero en tinieblas al interior.

Jodida y radiante dijera Benedetti.

No soy victima ni victimaria. Soy el resultado de mi propia interaccion.

Creer en Dios.

Creerle a Dios. Pronunciar Su palabra. Renegar de Su palabra. Nunca nada es bastante



para nombrarlo o reducirlo a certezas. La idea de Dios es una idea inacabada. Que el
derecho al punto final se lo adjudiquen los filésofos, los tedlogos, los ateos, los que

practican su religion como verdadera, los que quieran.

Yo lo busqué donde pude, donde confié en encontrarlo: en la accion catdlica, en el apostolado
de las misiones, curioseando entre los hare krishna, mis conocidos judios, cristianos,
catolicos ultraderechistas, talleres de oracion y vida, encuentros juveniles, retiros de silencio
y credos varios... Sé que no leido lo suficiente ni vivido lo suficiente (ni estas lineas son
suficientes), pero mi idea de Dios, 0 mas bien mi idea de relacionarme con El, que siempre
nos escucha y siempre nos ve, se afianz6 con el rastreo de Su mirada, porque Dios
no podia ser para mi la idea abstracta montada sobre el altar, encumbrada en sus misterios,

rituales y mandamientos. Tenia que ser alguien tangible y tenia que mirarlo a la cara.

Entonces aposté por su inmanencia con todo lo que soy y todo lo que soy esta contenido en
mi cuerpo Y si estoy hecha a Su imagen y semejanza, algo de Su divinidad ha de correrme
por la sangre y a ti también: para mirar a Dios, para relacionarme con El, busco la mirada del
otro, para encontrar un rastro del paraiso salgo a Su encuentro. Prefiero el riesgo y el
atrevimiento de mirar a Dios a ras de tierra, andando conmigo en el intento de descifrar
la vida, respirando a mi lado, esperando al tren, cocinando, sentado viendo a la gente
pasar, como yo. Prefiero la soberbia de buscar su rastro en la cercania que en el cielo alto,
insondable y oscuro, aunque a veces se me olvide y miprojimo me altere la existencia
o0 se la altere yo y nos maldigamos, nos violentemos unos a otros, se nos olvide la imagen y
semejanza a la que estamos hechos, la porcion de divinidad que también nos compone y nos
mandemos al diablo.

Mi punto de llegada es otro punto de partida

Cada ejercicio significé un reto, mas que un reto un desafio. No cabe duda que los mejores
viajes son los viajes interiores, hacia uno mismo, a sus cavernas y profundidades. En estos
meses pude desempolvar algunos textos que tenia empezados por ahi y por una gran
coincidencia se relacionaban directamente a los propositos de uno que otro ejercicio. Pero lo

mas valioso fue que por fin pude poner en palabras escritas ideas o sentimientos que rondaban



mi cabeza respondiendo algo que no sabia qué sino hasta leer el ejercicio. En algunos casos
me enojé, conecté con cosas que habia olvidado o simplemente me costdé muchisimo trabajo

escribir los textos. Eso si, ningun ejercicio me fue indiferente.

Encontré que aun hace falta mucho por decirle al mundo, pero sobre todo por decirme a mi
misma. Siento la necesidad de volver a los textos para perfeccionarlos o iniciarlos otra vez,
pues en algunos casos los senti flojos, desordenados, apresurados. Breves, aunque en otras
ocasiones decidi cortarlos para continuarlos después y esa es mi tarea pendiente.

En realidad no era un punto final sino un punto y seguido.



