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Carmina  Nahuatlato  Frías  

  

  



  

Una  y  otra  vida.  
  

Si  el  promedio  de  vida  de  los  mexicanos  es  de  75  años,  la  historia  de  la  vida  de  esta  mujer  

comienza  casi  en  su  mitad:  32  años.  Un  resumen  desordenado  y  breve  de   todo   lo  que  ha  

pasado   (real   y   metafóricamente)   incluiría   4   ciudades,   6   mudanzas,   2   tatuajes,   un   par   de  

generosos  ojos  verdes,  otro  par  de  ojos  pero  café  claro  que  auscultan  sin  piedad  a  quien  se  

deje,  miles  de  pesos  invertidos  en  terapia  psicológica  sistémica,  una  licenciatura  en  psicología  

social  de  los  arrebatos,  una  maestría  en  comunicación  de  la  ciencia  y  la  cultura  de  lo  efímero,  

algunos  intentos  por  escribir  ensayos,  una  mejor  amiga  para  cada  etapa  de  la  vida,  una  melena  

corta  y  otra  en  franco  crecimiento,  muchos  cuadernos  escritos  a  mano  y  otros  todavía  con  las  

hojas  en  blanco,  unas  acuarelas  nuevas,  una  larga  pared  sin  adornos,  3  macetas  y  sus  tres  

intentos  para  que  germine  el  epazote,  5   faldas  nuevas  y  2  vestidos  negros,  un  arete  en   la  

nariz,  un  ramillete  de  deseos  contenidos,  una  mañana  al  pie  de  la  barranca  de  San  Cristóbal  

con  todo  y  sus  nubes,  un  volcán  desde  una  ventana,  un  río  con  dos  lunas  en  sus  aguas,  un  

puño  de  tierra  roja,  un  mar  de  agua  verde  y  cristalina,  un  espejo  y  con  él  mi  reflejo  desnudo.  

  

La  historia  de  esta  vida  que  es  mi  vida,  con  ese  recuento  a  cuestas,  inicia  a  los  pies  de  una  

escalera.  Delante  de  mí,  si  la  buena  suerte  o  mala  suerte,  Dios  y  sus  estrellas,  el  azar  selectivo  

o   lo  que  sea,  quedan  todavía  otros  treinta  y   tantos  años.  De   lo  que  encuentre  volviendo   la  

mirada  hacia  el  camino  recorrido,  dependerá  el  rumbo  que  esos  años  venideros  habrán  de  

tomar.  

  

  

Ésta  que  lees  
  

Nombrar  es  evocar.  Mi  nombre  es  una  mezcla  de  verdad  y  simulacro,  y  a  él  le  debo  todo  el  

silencio  real  y  metafórico  del  que  soy  capaz.    

  

Mi  nombre  fue  antes  que  yo  misma.  

A  la  Carmina  que  me  antecede  la  encontró  una  bala   justo  a   las  puertas  de  su  casa,  en  un  

pueblo  gris  y  adoquinado,  a  la  incipiente  sombra  del  míspero,  a  media  mañana,  a  sus  35  años,  

a  8  meses  de  embarazo.  Apenas  mi  madre  la  supo  muerta  y  decidió  que  su  próxima  hija  se  



llamaría  así,  Carmina.  No  Carmen,  como  el  verdadero  nombre  de  mi  tía,  sino  Carmina,  como  

la  conocían  todos.  Es  hora  que  pronuncian  mi  nombre  y  sigo  sin  saber  si  es  un  tributo  a  su  

vida  o  un  eterno  lamento  por  su  asesinato.    

  

Hace  poco  fui  al  cementerio  en  que  reposa  su  tumba  -que  siento  tan  mía-.    Una  cruz  negra  sin  

epitafio,  Carmina  Nahuatlato  en  letras  blancas,  cursivas,  y  en  la  tierra  que  la  cubre  un  rosal,  

sí,  rojo.  Al  fondo  el  Popocatépetl    y  el  Iztaccíhuatl,  alrededor  solo  llano.  El  pueblo  queda  lejos,  

pero  mi  tía  Carmina  se  queda  ahí,  descansando  intacta  y  para  siempre  frente  a  los  volcanes.  

En  la  casa  de  su  madre,  hay  una  fotografía  colgada  en  la  pared  de  cuando  fue  coronada  reina  

de  belleza  tlaxcalteca.  Luce  guantes  blancos  hasta  los  codos,  vestido  color  durazno,  flequillo  

sobre  las  cejas.  Siento  que  tal  vez  nos  parecemos,  entonces,  yo  me  busco  en  ella,  me  busco  

me  busco  y  a  veces  me  encuentro,  en  sus  pómulos,  en  esa  media  sonrisa,  gesto  que  también  

me  pertenece.  En  el  cabello  corto  justo  arriba  de  sus  hombros,  en  su  piel  morena,  en  la  soledad  

de  su  casa,  en  la  sombra  de  su  míspero  todavía  de  pie,  en  la  foto  que  mi  padre  cada  año  saca  

de  su  veliz  viejo  para  colocarla  en  el  altar  de  muertos…  Y  es  que  de  tanto  que  me  busco  en  

ella,  tal  vez  sea  por  eso  que  siento  que  a  mí  también  una  bala  me  anda  buscando.    

  

La  mujer  duplicada  

En  la  novela  El  hombre  duplicado  de  José  Saramago,  Tertuliano  Máximo  Afonso  de  38  años,  

descubre  que  por  su  ciudad,  ronda  un  individuo  idéntico  a  él  pero  con  quien  no  guarda  vínculos  

de  sangre.  Yo  solía  mofaba  de  este  personaje  y  del  quebrando  de  su  vida  monótona,  rutinaria  

y  predecible  desde  que  se  topó  con  su  igual,  es  que  mi  apellido  me  protegía  de  ese  suspenso  

existencial  de  saberme  idéntica  a  otra  y  además  tenía  la  certeza  de  que  mi  nombre  conjugaba  

cuando   menos   a   una   vedette,   una   cantata   escénica,   una   villana   de   telenovela   y   una  

dramaturga.  Todas  ellas  únicas  en  su  estilo  e  historia:  Carmina  todas  pero  Nahuatlato  sólo  yo.    

1900   resultados   en   el   motor   de   búsqueda   coincidían   con   mi   nombre   completo.   Aunque  

repetidos,   todos   los   resultados   apuntaban   inequívocamente   a  mí.   En   el   afán   de   nutrir   mi  

egoteca,  buscaba  nombres  genéricos  como  Guadalupe  Pérez  o  María  Gómez,  los  resultados  

arrojaban  16  000  000  coincidencias  para  una  y  103  000  000  para  otra.  Todas  únicas  sí,  todas  

repetidas,   también.   De   repente   una   Carmina   Nahuatlato   Castro   sumó   sus   propias  

coincidencias  a  mi  búsqueda  y  nos  confundíamos  entre  ambas.  No  quiero  ver  su  foto.  Ya  me  

parece  demasiado  compartir  el  apellido  y  el  abolengo   tlaxcalteca  para  compartir   la   tez,   los  

pómulos  y  el  flequillo.  Es  una  cantante  de  ópera,  según.  Pariente  mía,  apuesto.  Pero  desde  



que  la  encontré  no  quepo  en  este  mundo,  no  cabemos  mi  ego,  ella  y  yo.  Ya  pasó  una  vez  que  

me  preguntaron  si  me  apellidaba  Castro  y  cantaba  ópera.  Recuerdo  la  novela  de  Saramago  y  

la   imagino  a  ella:  yo  digo  que  soy  yo,   -los  demás   lo  suponen-,  a  menos  que  otra  Carmina  

Nahuatlato  haya  irrumpido  en  mi  vida  monótona,  rutinaria  y  predecible  como  pasa  en  la  novela  

y  utilice  todos  mis  anillos,  duerma  con  mi  chico,  y  me  llame  por  teléfono  para  citarme  justo  

después  de  colocar  una  bala  en  el  cargador  y  salir  a  encontrarme  decidida  que  en  esta  ciudad  

que  habitamos,  no  hay  espacio  para  otra  Carmina  Nahuatlato  más.  

  

Nom  de  plume  

Hay  un  chiste  que  mi  madre  se  jacta  de  protagonizar  junto  con  todas  las  mujeres  de  su  casa.  

Lo   leyó   un   sábado   en   el   periódico   “El   alteño”   y   desde   entonces   lo   cuenta   a   la   menor  

insinuación  del  doble  sentido  que  pueda  guardar  su  apellido  y  como  si  fuera  más  una  vivencia  

personal  que  un  chiste  barato.  Comienza  la  anécdota  con  una  insistente  llamada  telefónica:  

de  un  lado  del  auricular,  un  hombre  al  que  imagino  siempre  con  acento  costeño,  comiéndose  

la  “s”  y  con  cerveza  en  mano.  Del  otro,  una  madre  como  la  mía:  inocente,  platicadora,  distraída  

al  conversar.  ¿Casa  de  las  señoritas  frías?  Sí.  ¿Están  ahí?  Sí.  Ah,  dígales  que  ahorita  vamos  

a  darles  una  calentadita…  Fin  del  chiste.  Todos  ríen.  Inicio  de  mi  cólera.    

  

El  Frías  me  es  constitucionalmente  dado,  pero  no  soy  Frías.  No  soy  de  ese  lado  de  la  familia  

aunque  la  forma  de  mis  ojos  diga  lo  contrario.  Lo  será  mi  cuerpo  tal  vez,  mi  estatura  acaso,  

mis  tobillos  delgados  por  lo  pronto,  pero  yo,  yo  no.  No  me  encuentro  en  ninguna  de  las  mujeres  

de  las  que  provengo,  cuando  menos  de  mi  venia  nayarita,  ni  en  sus  éxitos,  sus  fracasos  o  sus  

chistes  de  mal  gusto.  Al  no  encontrarme,  opté  por  desterrar  el  apellido  hacia  el  único  lugar  

donde  pretendo  reinventarme:  la  escritura,  y  si  llaman  a  mi  casa,  aquí  no  vive  ninguna  señorita  

fría,  ni  Frías.  

  

Merecer  el  nombre  que  se  tiene  

Repito  y  repito  mi    nombre  a  manera  de  personalísimo  mantra.  Carmina,  Carmina,  Carmina,  

Car-mi-na,  Na-hu-a-tla-to,  Carmina,  del  latín  canto,  poema.  Nahuatlato,  intérprete  del  náhuatl,  

versado  en  la  cultura.  Carmina  Nahuatlato,  Carmina  Nahuatlato…  que  merezca  mi  nombre  y  

que  se  me  haga  realidad.  

  

  



  
No  soy  esa  dicen,  ni  la  que  yo  digo  que  soy  
(La  imagen  de  mi  imagen)  
  

Yo  soy  
Autorretrato  a  media  luz  

El  cabello  

   negrísimo,  largo        

   se  cae,  se  enreda  

   se  distiende  hasta  su  media  espalda  

  

Los  ojos  

   rasgados  y  humedecidos  

   buscando  siempre  el  mar    

   detrás  de  cada  ventana    

   o  al  final  del  asfalto  

  

La  mirada  

   esquiva     

   en  otro  mundo  improbable    

   vuelta  al  pasado  imaginado     

  

La  cara  es  siempre  una  máscara    

  

El  gesto     

   iracundo,  o  no  hay  

   o  no  quisiera  que  hubiese  

   para  no  delatar  el  revés  de  la  máscara  

  

La  boca     

   indecisa,  sin  color  ni  palabra  

  

  



Las  orejas  

   en  el  eco  rotundo    

                    de  voces  que  no  más  

  

Los  brazos  

   lánguidos,  vacíos  

  

Las  manos  

   una  nueva  cicatriz  

   van  a  tientas  

                      o  a  breves  toques  

   empuñadas,  contenidas  

  

Las  uñas  tintas  

  

El  corazón  es  un  músculo  

   sus  querencias  laten  autómatas  

  

El  vientre  

   un  entresijo  oscuro  

                      infecundo  

  

El  sexo  

   deseoso  

  

Las  piernas     

   de  andares  sinuosos  

  

Los  pies  interregnos  

  

(soy  alguien  con  abismos  detrás  de  los  párpados)  

  

  



No  soy  

No  soy  (sí  soy)  cada  una  de  mis  nimiedades  

  

No  me  considero  elocuente  a  la  hora  de  hablar  de  mí.  Trastabilleo.  No  sé  por  dónde  empezar  

ni  cómo  perorar  convincentemente  sin  arrepentirme  al  momento  de  lo  pronunciado.  Hablar  si  

quiera  un  minuto  de  mí  es  tan  breve  y  tan  eterno  como  los  negros  agujeros  del  espacio.  Tanto  

qué  decir  de  mí:  la  psicología,  la  comunicación,  mi  apellido,  los  lunares,  el  tatuaje,  mis  libros  

pendientes,   las  recetas  que  intento,   las  nimiedades  que  soy…  no,  ni  por  dónde.  Aunque  la  

palabra  al  viento  me  parezca  lo  más  cercano  a  lo  efímero,  lo  confieso:  me  paraliza  el  lenguaje  

verbal;;   que   frente   a   la   audiencia   no   pueda   pensar   tan   rápido   como   hablo,   sin   forma   de  

retroceder   y   borrar   lo   dicho,   ni   pensar   lo   que   se  dice,   como  editar   antes   de  publicar   para  

siempre.  

  

Pero  escribir  sobre  mí  es  otra  cosa.  Ya  el   lenguaje  escrito  es  permanencia,  yo  como  tema  

puedo  serlo  sin  serlo  enteramente,  es  ficción  dicha  siempre  por  una  voz  que  se  lee  como  si  

fuera  la  mía,  con  mis  palabras,  mis  formas  de  decir  las  cosas,  mis  evidentes  o  no  tanto  asomos  

entre   líneas,  mis   versiones   de  mi   y   todo   el   tiempo   para   escribirlas,   toda   la   cobardía   para  

borrarlas,   todo   el   cinismo   para   inventarlas.   Toda   yo   entre   palabras   escritas.   Tal   vez  más  

expuesta  al  otro:  que  me  subraye,  me  doble,  me  contradiga,  me  vuelva  a  leer,  me  recicle,  me  

plagie.  Lo  dicho  ya  estará  escrito  y  se  podrá  pasar  de  página,  reescribirse  cuantas  veces  sea  

necesario.   Como   sea   estaré   ahí   en   silencio,   ante   una   audiencia   incierta   pero   también  

silenciosa,  ya  el  destino  de  mis  palabras  estará  en  manos  de  mis  lectores  y  yo,  ausente,  no  lo  

sabré.  

  

Lo  mismo  en  la  hoja  en  blanco,  como  en  el  minuto  de  silencio  y  la  vida  misma:  todo  en  mí  

habla  de  mí,  el  color  de  mis  uñas,  lo  largo  de  mi  pelo,  el  estilo  de  zapatos  que  calzo,  lo  que  no  

vestiré  nunca  y  todo  cuanto  llevo  en  mi  bolsa.  Lo  que  no  digo  ni  escribo.  Todo  tiene  una  razón,  

un  motivo,  un  discurso  de  mí.  Hasta  la  más  inadvertida  nimiedad  habla,  grita  de  mí,  revela  mi  

vida  privada  y  secreta  aunque  no  pueda  verse  o  se  malinterprete  al  ojo  ajeno.  De  eso  no  hay  

escapatoria.  De  yo  escribirlo  y  revelarlo,  gritarlo  al  mundo  entero,  sí.    

  

  

  



Me  da  miedo  

Mi  mayor   temor  es  no  superar   la  ansiedad  de  no  aprender  a  quedarme  nunca.     A  que  me  

venza  el  tiempo,  que  no  me  alcance,  que  me  sobre,  que  me  falte.  Sé  que  el  tiempo  tarda  lo  

que  tarda.  No  lo  puedo  estirar,  no  puedo  abreviarlo,  sólo  puedo  contenerme  en  él  mientras  

pasa  sobre  mí,  o  a  mi  lado,  y  yo  siento  que  me  deja  o  me  jalonea  a  su  antojo,  sin  ninguna  

conmiseración   y   a   veces   sin   ningún   sentido.   Estar   en   un   lugar   es   ponerme   a  merced   del  

tiempo,  con  la   impaciencia  y  el  desgano  que  me  puedan  asaltar,  mientras   intento  prever  el  

gozo  y  el  enigma  que  tal  vez,  al  final  de  su  recuento,  sobrevenga.  Pero  lugar  quiere  decir  para  

mí  dos  cosas,  o  más  bien  una  en  dos  de  sus  acepciones:  espacio.  Es  decir,   lugar  como  la  

extensión  tangible  que  me  contiene  o  lugar  como  el  transcurso  del  tiempo  entre  dos  sucesos,  

digamos  un  principio  y  un   final.  En  ambos  casos  apenas  me  propongo  estar  a  merced  del  

tiempo,  a  permanecer  entre  una  y  otra  coordenada,  instalarme  en  una  vivencia  dure  lo  que  

dure,  quedarme,  pues,  en  un  lugar  real  o  metafórico,  instintivamente  me  dispongo  a  la  retirada,  

como  si  huyera  a  no  sé  dónde  no  sé  de  qué.  Y  sucede  siempre,  entre  cuatro  paredes  ahora  

mismo   mientras   escribo,   sucederá   mañana   mientras   lea,   pasado   cuando   vaya   a   ese  

desayuno.  Sucedió  en  cuanto  llegué  al  mar  en  mayo  pasado  (dudé  de  mi  decisión  en  viajar  y  

apenas  toqué  la  arena  quise  regresarme),  cuando  firmé  el  contrato  de  mi  último  trabajo  (me  

pregunté  cuanto  tiempo  trabajaría  ahí),  cuando  reconocí  entre  la  multitud  a  ese  hombre  y  su  

historia  que  vino  a  arrollarme  después  (tuve  miedo  de  saber  cuándo  sería  la  última  vez  que  

iba   a   verlo),   cuando  me   inscribí   al   posgrado   (me   nació   la   urgencia   por   terminar   la   tesis),  

cuando  sentí   algún  abrazo   (¿será  el   primero  o  el   último?),   puse   la  primera   línea  del   texto  

(teniendo  en  mente  el   final),  y  sembré   las  primeras  semillas  de  mi   jardín  vertical   (¿y  si  no  

brotan  el  cilantro,  el  epazote  y  la  albahaca?).  Es  como  si  diera  el  primer  paso  esperando  fuera  

el  último.  Como  una  forma  de  estar  en  el  presente  sin  vivir  en  él.  Qué  absurda  obviedad:  para  

quedarse  en  algún  lugar  siempre  hay  que  irse  de  algún  otro.  Qué  paradójico:  me  quiero  quedar  

pero  siempre  me  voy.  La  historia  de  mi  vida.    

  

En  ese  jaloneo  me  supongo  inasible.  Incapaz  de  arraigarme.  O  de  raíces  volátiles.  O  fiel  al  

aire  y  al  camino  que  dispongan  las  nubes.  Y  creo  que  tal  naturaleza  no  reside  en  mi  culposa  

y  gozosa  incapacidad  de  quedarme  quieta,  sino  en  el  gusto  de  andar  y  de  andar,  en  mi  temor  

al  paroxismo,  al  silencio,  a  la  quietud  absoluta  y  a  la  vida  sin  resabios,  a  la  nada  después.  Así  

que  casi  nunca  me  pregunto  dónde  estoy  o  en  qué  lugar  estaré…  eso  casi  siempre  lo  sé.  Más  

bien  el  ansia  surge  por  saber  cómo,  a  qué  hora  y  de  qué  manera  voy  salir  de  allí.  



  

Espero  

Tengo  un  ensalmo  pendiente,  o  más  bien  una  lista  de  ilusiones:  

Espero  estar  viva  por  encima  de  cualquier  milagro,  de  cualquier  luna  en  que  se  me  agote  la  

noche  llorando  porque  sí  o  porque  no  todas  las  cosas.    

Espero  entregarme  sin  reticencia  a  lo  que  venga  en  la  vida  una  vez  que  salga  de  mi  habitación  

con  la  cara  limpia  y  baje  por  las  escaleras.    

Espero  vivir  más  allá  de  la  fecha  de  mi  devastación.    

Espero  aceptar  mi  insaciable  curiosidad  intelectual  que  me  lleva  y  me  trae  indecisa  entre  mis  

entre  mi  fe  en  lo  divino  y  la  incredulidad  de  una  eternidad  gozosa  sobre  un  cielo  azul.  Espero  

ser  feliz  con  las  pequeñas  cosas:  hacer  paisajes  de  acuarela,  un  postre  perfecto,  pegar  un  

botón,  elegir  las  cortinas  nuevas  de  mi  recámara.  

Espero  perder  la  cuenta  de  las  alegrías  y  dejar  de  contar  los  desfalcos.    

Espero  meterme  al  mundo.    

Olvidarme  de  esperar.  

  

Mi  mundo  es  

Las  cosas  de  mi  mundo  que  soy  yo  

Soy  yo  el  silencio  de  mi  casa.  La  luz  tenue  de  mi  mesa  de  noche.  La  ventana  entreabierta  del  

estudio  donde  se  cuela  la  lluvia.  Soy  la  buganvilia  roja  al  sol  que  florece  con  miedo  o  es  tímida  

y  no  quiere  florecer.  Soy  el  librero  semivacío.  Soy  cada  una  de  mis  libros  –pero  soy  más  las  

notas  con  mi  letra  que  escribo  a  las  orillas  de  sus  páginas  –.  Soy  cada  relieve  colorido  de  la  

talavera  que  compré  en  San  Pablo  del  Monte  y  acomodé  en  la  sala,  al  pie  de  la  ventana,  en  

el  pretil,  a  la  sombra  de  mi  patio.  Soy  el  mosaico  de  formas  caprichosas  que  me  empeñé  en  

poner  en  la  cocina  y  de  ahí  mismo  soy  el  frío  temperamento  del  granito  gris.  Soy  el  collage  de  

fotos  bajo  el   libro  del  escritorio  donde  ahora  escribo.  Soy  el  sillón  negro  de   la  sala  que  se  

recuesta.  Soy  el  sahumerio  y  el  aroma  de  flores  que  se  desprende.  Soy  mis  intentos  de  hacer  

acuarela  olvidados  en  el  caballete.  Soy   todas   las   libretas  con  hojas  en  blanco  que  guardo  

como  si  estuvieran  llenas  de  secretos  falsos  o  verdaderos.  Soy  el  calendario  lunar  que  tengo  

de  cabecera.  Soy  mi  colección  de  lunas.  Soy  la  mujer  del  retrato  que  pintó  Pedro  y  puse  en  lo  

alto   de   la   escalera.  Soy   el   agua   fresca   de   Jamaica   siempre   fresca   en   el   primer   cajón   del  

refrigerador.  Soy  mis  collares  y  mis  aretes.  Soy   todas  mis  blusas  negras.  Soy   la  que  está  

detrás  de  sus  cosas,  esperando  que  digan  ellas  lo  que  no  digo  de  mí.  



  

  

Las  mujeres  que  soy  
  

No  soy  una.    Soy  por  lo  menos  3  mujeres  que  viajan  en  mi  sangre  y  me  ponen  a  ver  el  mundo  

a  través  de  sus  ojos.  Las  cuento  por  azar,  no  por  jerarquía.  Las  tres  me  son  vitales.  A  las  tres  

las  abrazo.  

1.  

La  primera  novia  de   la   casa,  mi  hermana  mayor,   estaba  abrochándose   los  botones  de  su  

blanquísimo  traje.  La  mayor  parte  de  la  familia,  desperdigada  en  distintas  ciudades  del  país  

se  había  reunido  en  casa  para  tal  acontecimiento:  la  boda  de  una  prima  incasable  ameritaba  

la  presencia  de  todos,  hasta  de  las  abuelas  que  siempre  se  empeñaban  en  quedarse  cobijadas  

por  la  tibieza  de  su  casa,  la  familiaridad  de  sus  objetos  más  preciados  y  la  íntima  cercanía  de  

su   baño.   Mientras   abrochaba   el   último   botón,   mi   hermana   escucho   que   tocaban  

insistentemente  su  puerta.  Pidió  un  momento  pero  los  toquidos  no  dejaron  de  sonar.  Era  mi  

abuela  paterna,   enternecida,   que  quería  decirle   una  última   cosa  antes  de  que   la   novia   se  

pusiera  los  zapatos  y  saliera  de  su  casa  con  el  ramo  entre  manos  dispuesta  a  encontrar  su  

destino  a  los  pies  del  altar.  “Mijita…  cállate  y  sufre”  dijo  por  fin  esa  mujer,  viuda  de  muchos  

años,  mientras  se  ponía  una  mano  en  el  corazón  y  levantaba  la  otra  para  poner  el  dedo  índice  

sobre  sus   labios.  Desde  entonces  soy  muy  mala  para  contar  mis  penas  y  muy  buena  para  

callármelas.  

2.  

La  mamá  de  mi  mamá  era  una  señora  llena  de  generosidad.  Cuando  la  visitábamos  en  navidad  

y  en  verano  nunca  nos  quedábamos  con  hambre.  En  su  casa  habitaba  la  abundancia:  en  el  

desayuno,  sus  frijoles  refritos;;  en  la  comida,  agua  de  Jamaica;;  por  la  noche,  leche  fresca.  Sus  

dádivas  alcanzaban  a  cualquiera  que  visitara  su  casa,  nunca  nadie  salía  con  las  manos  vacías:  

cuando  mataba  puerco  los  vecinos  alcanzaban  a  probar  las  carnitas,  en  las  fiestas  familiares  

el  pozole  rendía  para  todos,  las  tilapias  doradas  con  su  típica  salsa  roja  le  quitaban  el  hambre  

a  cualquiera.  Si  acaso  algún  antojo  o  hueco  de  hambre  no  lograba  saciarse,  en  el  horno  de  la  

estufa  siempre  había  algo  que  se  pudiera  calentar.  La  mamá  de  mi  mamá,  una  señora  de  una  

trenza  larga  pero  delgadita,  tenía  un  poquito  de  todo  para  todos.  La  medida  de  sus  cosas  no  

era  para  regatearlas,  el  límite  de  su  generosidad  era  el  de  su  dignidad:  “Yo  doy  pero  no  ruego”,  

decía  siempre  que  alguien  dejaba  escapar  un  poquito  de  su  envida  sobre  la  casa  o  sobre  los  



suyos.  Así  soy   también:   se   trata  de   convidar   con  desprendimiento   y  alegría,   no  de   insistir  

porque  la  acepten  a  una,  en  todo,  en  todas  las  cosas.  

3.  

Mi  madre  trabajó  tiempo  completo  casi  la  mitad  de  su  vida  profesional.  Era  maestra.  Ahora  es  

una   feliz  maestra   jubilada.  Casi  nunca  asistió  a   los   festivales  de  mi  kínder,  a   las   juntas  de  

padres   de   familia.   Enseñó   a   otros   niños   a   leer   que   no   a   mí.   Mi   madre,   además   de   mis  

hermanos,  tuvo  otros  cientos  de  hijos  por  muchas  ciudades  distintas:  en  cada  alumno  dejaba  

algo  de  sí,  como  a  mí  me  dio  su  sangre.  Pero  más  que  eso,  me  ha  dejado  el  vivo  ejemplo  del  

esfuerzo,  de  la  elección  de  una  carrera  profesional  por  pasión  y  no  por  gusto  o  por  irremediable  

necesidad.  Ella  no  trabajaba,  ella  cumplía  cabalmente  el  cliché:  amaba  enseñar  a   leer  y  el  

sueldo   no   era   otra   cosa   que   un   premio   extra   además   de   la   cara   satisfacción   cuando   sus  

alumnos  lograban  adivinar  lo  que  decía  en  el  pizarrón  o  lograba  trazar  su  propio  garabato.  La  

quincena  era  un  premio  para  yo  y  mis  hermanos  que   la  esperábamos  para  ver   cumplidos  

nuestros  deseos  de  antojos  de  la  calle,  de  paseos  y  trapos.  Ahora  que  yo  me  gano  mi  propia  

quincena,  en  mi  propia  pasión,  me  repito  frente  a  los  aparadores  otra  frase  de  mi  madre:  “¿Te  

gusta,  tienes  dinero?  Chíngatelo”  y  me  compro  lo  que  se  me  antoje.  

  

  

El  antídoto  es  el  reflejo  
  
Cuando  la  piel  que  llevo  puesta  no  me  va  me  miro  en  el  espejo  de  cuerpo  entero  (sólo  que  a  

veces  prefiero  lo  que  veo  a  lo  que  soy  -otra  fragmentación-).  

  

Mirarme,  hablarme  en  el  espejo,  es  el  único  antídoto  a  la  fragmentación  voz  que  emito-reflejo.    

No  hay  mejor  manera  de   reencontrarme,   juntar  el   rompecabezas  que  soy  que  mirarme  de  

frente  y  de  cuerpo  entero.  Si  desnuda  mejor,  para  sentir  cómo  la  mirada  me  toca  el  reflejo,  

para  toparme  con  la  extrañeza  y  luego  la  seguridad  de  saberme  esa  que  está  ahí,  conmigo,  a  

media  luz.  

  

De  qué  otra  forma  me  encuentro,  si  no  es  mirándome  atentamente.  Me  miro  primero  los  pies,  

desando  cada  camino  que  he  tomado,  recorro  mis  muslos  hasta  llegar  a  mis  rodillas  y  de  ahí  

me  miro   lentamente   el   sexo,   reparo   en   su   historia   que   es   la  mía   y   que   intento   esconder  

cruzando  un  poco  las  piernas  y  a  veces  abriéndolas  un  poco  más.  Luego  asciendo  la  mirada  



al  volumen  de  mi  estómago,  en  cada  uno  sus  sabores  predilectos  y  las  emociones  que  alberga.  

No  sé  cómo  es  que  late  el  corazón  en  el  pecho,  con  sus  motivos  y  obsesiones.  Reparo  en  la  

soltura  de  mis  hombros  y  vuelvo  la  mirada  a  las  manos,  las  tengo  atrás  como  si  escondieran  

algo.  Cierro  los  ojos  y  giro  el  cuello,  lentamente,  como  lento  abro  los  ojos  y  me  miro  ahora  sí,  

de   frente   mientras   repaso   mi   única   cara   posible,   cada   facción   y   cada   gesto.   Vuelve   la  

extrañeza,  la  curiosidad  por  eso  que  esconde  adentro  quien  me  busca  la  mirada.  Ahí  estoy,  

me  digo,  y  me  vuelvo  a  decir  hasta  que  me  reconozco  y  siento  que  resuelvo  en  lo  externo  la  

dispersión  que  llevo  dentro,  que  termino  con  el  dilema  entre  aquello  que  le  doy  al  espejo  y  eso  

que  silenciosamente  me  devuelve.    

  

Mientras  Rosario  Castellanos  se  asomó  al  espejo  y  no  encontró  a  nadie,  yo  me  encuentro  

cada  vez  con  una  mujer  que  me  obliga  a  mirarla  con  todo  y  que  yo  sintiera  no  reconocerla.  Mi  

espejo   está   ahí,   como   íntimo   testigo,   implacable   a   la   hora   de   ver   quién   sostiene   por  más  

tiempo  la  mirada.  O  para  mirarme  de  frente  para  saber  si  existo,  para  reconocerme  si  es  que  

algo  de  mí  queda  todavía.  

  

  

El  discurso  de  los  objetos  
  

La  memoria  no  es  invisible.  Pide  un  espacio.  Está  afuera  de  nosotros,  depositada  por  ahí,  en  

el  exterior.  Está  en  el  medio  físico  y  no  entre  sinapsis.  La  memoria  se  sitúa  en  la  cotidianidad,  

en  un  lugar  por  ejemplo,  o  en  un  objeto.  

  

Mis  objetos  entrañables  están  atados  a  mi  pasado  y  se  aferran  a  acompañarme  a  mi  futuro.  

No  los  puedo  tirar  no  los  puedo  devolver.  Algunos  están  en  cajas  oscuras  al  fondo  del  cajón  o  

del  closet  pero  no  por  ello  dejan  de  ser  relevantes.  Todos  dicen  algo  de  mí  que  yo  me  esfuerzo  

por  esconder.  Todos  juntos  forman  una  colección  de  lo  que  debería  de  olvidar,  lo  que  debería  

recordar,  lo  que  me  obsesiona,  me  consuela,  me  inspira  o  me  duele.  

  

Esta  es  una  muestra  de  la  galería  interminable  de  los  objetos  de  mi  memoria.  

  

  

  



Mandala  

JRR  es  un  artesano  de  la  vida.  No  da  un  paso  sin  estar  seguro  de  su  sentido  y  su  rumbo.Vende  

mandalas  que  él  mismo  fabrica  a  la  sombra  de  cualquier  árbol,  en  el  abrigo  de  cualquier  noche,  

cuando  no  está  leyendo  o  escribiendo  algo.  Frente  a  la  mesa  de  trabajo,  que  suele  montar  en  

los  festivales  culturales  o  ferias  artesanales,  ha  repetido  mil  millones  de  veces  para  qué  sirve  

un  mandala  y  por  qué  no  es  una  pulsera.  Dice,  mientras  manipula  el  objeto  dorado  con  perlas  

de  colores,  que  en   la  vida  tenemos  una  meta  principal,  que  hay  un  cielo  y  un   infierno,  una  

tierra  y  un  mal,  un  principio  y  un  fin,  un  nacimiento  y    una  muerte,  que  siempre  vamos  andando  

entre  una  y  otra  vida  y  entre  dos  extremos  y  las  muchas  otras  vaguedades  intermedias.  Dice  

que  así  andamos  todos,  al  centro  del  desastre,  perdidos  o  dispuestos  a  encontrar  el  rumbo  

entre  todas  las  opciones  que  nos  rodean.  Busca  el  centro  donde  estás  tú,  dice  y  apunta  la  flor  

de  liz  que  ha  formado  con  el  mandala.  Yo  no  veo  nada,  un  espacio  un  hueco  por  el  que  logro  

ver  al  público  que  maravillado  quiere  comprarle  uno  o  dos  para  jugar  con  ellos  en  casa  a  que  

encuentran  el  camino.  JRR  me  regaló  un  mandala  que  tengo  colgado  en  la  cabecera  de  mi  

cama.  Nunca  juego  con  él,  pero  me  recuerda  siempre  que  pese  a  todo  tengo  que  buscarme,  

o  mejor  dicho,  tengo  que  encontrarme  a  mi  misma  a  como  dé  lugar,  y  luego  dar  un  paso  afuera  

del  desastre  segura  de  su  sentido  y  su  rumbo.  

  

Campana  

EM  me  regaló  una  campana  un  18  de  agosto.  Me  regaló  porque  la  campana  que  yo  llevaba  le  

parecía  muy  pequeña  y  su  teñir  insignificante.  Esa  tarde  estábamos  en  una  misa  de  nuestra  

señora   del   rayo.   Durante   la   consagración   se   acostumbre   bendecir   las   campanas   y   luego  

hacerlas   sonar   con   estruendo   para   que   dios   nos   oiga.   Tal   vez   EL   creyó   que   mi   mísera  

campana  de  18  pesos  que  compré  de  urgencia  no  servía  para  comunicarle  a  dios  mis  ruegos,  

por  eso  puso  en  mis  manos  su  propia  campana  y  no  me  dejó  siquiera  hacer  el  intento  por  que  

sonara  la  mía.  Yo  acepté  la  generosidad  de  su  regalo  imaginando  las  cosas  buenas  que  había  

teñido  la  campana  y  lo  efectiva  que  sería  para  que  Dios  escuchara  mi  llamado  urgente.  Esa  

misma  noche  leí  algo  que  sin  duda  afirmó  mis  sospechas  de  hace  tiempo:  que  Dios  es  sordo  

y  mudo  pero  todo  lo  ve.  Supe  entonces  que  Dios  me  vio  agitar  la  campana  pero  no  le  importaba  

su  tamaño  porque  de  cualquier  manera  no  me  iba  a  escuchar.  Vaya  regalo  más  inútil,  pensé,  

y  la  guardé  en  la  caja  de  las  cosas  que  algún  día  voy  a  atreverme  a  desechar.  

  

  



Luna  

GC  me  pidió  muchas  veces  que  le  regalara  algo.  No  dijo  qué.  No  digo  cuando.  Sólo  dijo  que  

quería  algo.  Regálame  algo,  me  dijo  contundentemente  y  remató  con  mi  nombre:  regálame  

algo,  Carmina.  Me   considero   pésima   novia   para   dar   obsequios,   detalles  en   cada   "cumple  

mes".  Por  ejemplo,  si  viajo  a  algún  lugar  y  quiero  traer  a  mis  más  cercanos  algún  recuerdo  de  

mi  paseo,  paso  horas  buscando  qué  cosa  llevarles.  Rara  vez  lo  entrego:  lo  compré  tan  a  mi  

entero  gusto  que  pienso  que  a  su  destinatario  original  no  le  gustaría  y  casi  siempre  el  objeto  

me  lo  quedo  yo.  J  es  todo  lo  contrario,   tiene  una  intuición  certera.  Obsequia   las  cosas  con  

desprendimiento  y  naturalidad.  Me  ha  regalado  un  helado  preparado  como  me  apetece  un  

domingo  caluroso,  unas  calcetas  afelpadas  para  el  frío  y  un  viaje  a  una  ciudad  distante  para  

que  viera  una  colección  de  vestidos  antiguos  sólo  porque  era  mi  obsesión  del  momento.  Lo  

último  que  me  regaló  es  una  luna  morada  de  papel.  Espléndido  origami  que  brilla  en  mi  librero.  

En  cada  doblez  esconde  un  regalo:  un  masaje,  un  abrazo  largo,  una  cena  romántica,  un  juego  

erótico:  un  regalo  con  muchos  regalos  dentro.  Yo  sigo  sin  saber  qué  darle.  Mi  indecisión  me  

confronta:  no  soy  capaz  de  desprenderme  de  algo  tan  sencillo  ni  de  comprometerme  con  un  

regalo  complejo.  De  decidir  qué  dar,  cuándo,  cómo  hacerlo.  Henos  aquí,  a  mi  ya  GC  pidiéndolo  

todo,  dándolo  todo  en  desorden  y  a  borbotones.  Lo  único  que  va  a  pasar  es  que  GC  y  yo  nos  

quedaremos  vacíos.  

  

Sonaja  

YN  nunca  tuvo  en  brazos  a  su  hija:  se  le  murió  su  bebé  en  el  vientre  una  semana  después  de  

la   fiesta   para   celebrar   el   próximo   nacimiento.   No   sabíamos   que   sólo   obtendríamos   una  

muñeca   preciosa   pero   inerte.   Esa   tarde   reímos  mucho   y   como   recuerdo   repartimos   unas  

pequeñas  sonajas.  El  día  que  en  lugar  llevar  a  un  bebé  a  la  casa  nos  dirigimos  al  cementerio,  

nos  deshicimos  de  las  sonajas  que  quedaron,  pero  yo  me  quedé  con  una  y  la  guardé  al  fondo  

del  cajón.  A  veces  meto  la  mano  y  sin  querer  la  toco.  Entonces  la  saco  de  su  rincón  y  la  agito.  

La   veo   con   detenimiento,   recuerdo   los   zapatos   rojos   con   que   vestimos   a   la  muñeca   para  

despedirnos  de  ella  y  los  globos  blancos  que  mis  sobrinos  soltaron  al  viento  en  medio  de  una  

tristeza  que  no  sabían  entender  pero   tampoco  podían  ocultar.  En  medio  de  ese  duelo,  un  

amigo  médico  me  dijo  que  la  vida  era  sabia,  que  los  bebés  muertos  en  el  vientre  era  algo  tan  

común  como  doloroso:  nadie  habla  de  eso  hasta  que  lo  vive  de  cerca,  y  cuando  por  fin  se  

socializa,  resulta  que  muchos  han  sufrido  ese  dolor  inimaginable.  Guardo  la  sonaja  con  una  



media  sonrisa:  esa  vida  tan  breve  nos  dejó  un  recuerdo  agridulce,  tan  solo  por  los  9  meses  de  

esperarla  vale  la  pena  que  de  vez  en  cuando  suene  la  sonaja.  

  

  

El  pasillo  entre  jacarandas    
  

Mirar  al  cielo  como  si   los  pendientes  por  resolver  no  estuvieran  aquí  en   la  tierra  y   luego  al  

frente,   donde   no   encontré   a   nadie   familiar   entre   una   horda   de   extraños,   fue   una   de   esas  

experiencias  extracurriculares  y  aparentemente  insignificantes  pero  trascendentes  durante  mi  

paso  por  la  universidad.    

  

Sucedió  algún  día  de  mi  último  semestre  y  en  el  tránsito  por  uno  de  los  pasillos  más  vibrantes  

del  lugar:  a  sus  costados,  decenas  de  jacarandas  se  desprendían  de  sus  flores  y  con  el  aire  

se  formaba  una  lluvia   lila.  A  mi  alrededor  no  había  nadie  para  comentar   lo  poética  que  me  

había  parecido  la  escena.  Había  muchos  pero  no  había  nadie.  Ninguno  de  los  que  caminaban  

conmigo  por  ahí  sabía  mi  nombre  o  formaba  parte  de  mi  tiempo  pasado.  Yo  tampoco  sabía  

sus  nombres  ni  nadie  se  contaba  entre  mis  historias.    

  

Detuve   la   caminata   pero   no   así   la  memoria.   En   la   primavera   del   2002,   un   triste   asombro  

acongojó   a   la   comunidad   universitaria:   por   primera   vez   en   40   años   la   jacaranda   sobre   el  

camino  entre  la  biblioteca  y  la  cafetería  central  no  floreó,  se  le  cayeron  las  hojas  y  en  lugar  de  

sombra,   había   en   su   perímetro   un   sol   rotundo,   un   rumor:   el   símbolo   vivo   de   nuestra  

universidad  estaba  enfermo  o  se  estaba  muriendo.  Pasaron   los  días  y  no  hubo   fungicidas,  

nutrientes   ni   estimulantes   que   la   hicieran   florecer.   Sus   ramas   se   mostraban   desnudas,  

resecas,  podridas.  Quitaron  el  tronco  exangüe  ese  verano.    

  

El  lugar  permaneció  algunos  días  acordonado  para  alertar  a  todos  del  inmenso  boquete  que  

había  dejado  ese  árbol  de  raíces  hondas  muerto  a  causa  de   la  pudrición   tejana,  un  hongo  

obsesionado  con  las  jacarandas.  Hubo  que  descontaminar  la  tierra  para  proteger  a  las  420  

que  seguían  florecientes  y  de  pie.  Al  día  de  hoy  una  cruz  como  su  lápida  hace  el  intento  de  

hacernos  recordar  no  el  hueco,  sino  su  belleza  y  sombra  generosa.  Ese  día  a  mitad  del  pasillo  

pensé  en  mis  arraigos,  en  las  personas  cuya  vida  florece  conmigo;;  pero  sobre  todo,  pensé  en  

las   más   lejanas   en   el   tiempo   y   sintonía,   en   las   que   se   quedaron   en   mí   de   forma   tan  



imperceptible  pero  contundente  que  sólo  a  golpe  de  hacha,  como  se  cortó  el  vínculo  y  como  

derribaron  a  la  jacaranda  muerta,  pude  conocer  la  profundidad  de  sus  raíces  arrancadas.  A  

algunas  las  extrañé  tanto.  A  otras  no  pude  recordarlas  sino  imaginarlas.  A  las  menos,  agradecí  

su  distancia.  

  

Es  así:  cuando  las  personas  se  van  de  tajo  o  son  desterradas  por  nuestras  propias  manos,  

uno  puede  medir  el  boquete  que  nos  dejaron  dentro,  el  tamaño  y  frescura  de  su  sombra,  el  

hongo  que  nos  carcome  vivos.  Habrá  que  pensar  cómo  curar  la  tierra,  abonarla,  dejarla  libre  

de  raíces  podridas.  Siempre  llega  alguien,  y  siempre,  de  forma  tal  vez  volátil  o  perdurable,  nos  

echa  su  raíz.  

  

  

Mujer  y  palabra  y  silencio  
  

No  recuerdo  el  momento  exacto  en  que  no  estaba  del  todo  conforme  con  ser  yo.  Pero  sí  tengo  

memoria   de   algunas   ocasiones   donde   yo   estoy   frente   al   espejo   tocándome   la   cara   y  

sobreviene  el  espanto:  ¿esa  que  está  imitándome  frente  a  mi  soy  yo?    

  

Porque  casi  nunca  he  estado  conforme  con  lo  que  me  devuelve  el  espejo,  hubo  un  momento  

en  mi  vida,  que  tampoco  recuerdo,  cuando  decidí  que  esa  que  era,  bien  podría  ser  otras.  

  

Inicié  queriendo  reinventarme  primero  en  la  música.  Aprendí  a  leer  lentamente  el  pentagrama,  

pero   nunca   a   escribir   sobre   él.   Dejé   las   lecciones   de   piano   porque   mi   mano   pequeña  

alcanzaba   con   trabajos   tocar   una   cuarta:   larguísima   distancia   del   do   al   do.   Intenté  

reinventarme  en  el  lienzo  en  blanco.  Me  gustaba  más  el  pastel  que  el  óleo  pero  mucho  más  la  

acuarela,  pintar  con  agua,  diluir  los  colores,  saciar  la  sed.  El  problema  vino  después,  cuando  

describía  en  voz  alta  los  paisajes    y  a  la  hora  de  plasmarlos  en  el  bastidor,  la  abstracción  y  

torpeza  del  trazo  eran  tales  que  renunciaba  a  la  primera  pincelada.  Así  llegué  a  la  página  en  

blanco,   porque   sentí   que   era   mejor   describiendo   el   reflejo   de   la   luna   sobre   el   agua   que  

dibujando  el  reflejo  de  la    luna  sobre  el  agua,  o  produciendo  el  sonido  para  tal  imagen.  

  



Pero  a   la  hoja  en  blanco  no  llegué  sola,  pues  mientras  en  el  pentagrama  o  en  el   lienzo  no  

había  nadie  frente  a  ello  sino  yo,  alrededor  de  mi  escritura  sonarían  otras  voces  femeninas  de  

fondo  en  el  siempre  intento  de  darle  un  sonido  único  a  mi  propia  voz.    

  

Es  en  el  mundo  de   la   escritura  donde   intento   reinventarme,   y  me  acompaña  el   sangrante  

desamor  de  Idea  Vilariño,  su  gran  pesimismo,  esas  ganas  de  vivir,  esa  profunda  observación  

de  la  melancolía  y  esa  distancia  que  ponía  siempre  contra  todos  para  defenderse.  La  obsesión  

por  los  objetos  de  Carmen  Villoro,  su  férrea  intención  de  volver  la  mirada  hacia  la  cotidianidad  

y  de  nombrar  o  cuando  menos  asomarse  a  él  a  través  de  la  poesía.    Natalia  Ginzburg  es  la  

diosa  de  las  pequeñas  cosas,  de  los  asuntos  menores.  De  ella  quiero  creer  que  su  voz  hace  

eco  en  mi  escritura  cuando  intento  dedicarme  a  los  asuntos  menores  de  manera  clara,  lineal  

y  simple.  Como  Ángeles  Mastretta  escribo  a  tientas,  buscando  mi  propia  fuerza  y  liberación,  

reconocerme  con  la  mujer  común  que  soy,  con  mis  debilidades  y  mis  defectos.  Me  acompañan  

la  diversidad  contradictoria  y   la  extrañeza  del  mundo,   las  ansias  de  huir  y   la  sospecha  que  

invadía  a  Alejandra  Pizarnik:  lo  esencial  es  indecible.  Ansío  que  mis  palabras  sean  incisivas  

como  las  de  Laila  Guerrero,  que  busca,  mira,  husmea,  que  es  testigo  implacable  en  el  mundo  

tal  como  quiero  serlo  yo.  De  Rosa  Montero  quiero  el  eco  que  quita  el  miedo  al  temblor,  a  la  

imaginación  y  a  la  pérdida.    

  

Entre  todos  esos  ecos  mi  voz.  

Soy  mujer  y  palabra  y  silencio.  

  

  

Desear  desear  
  

Deseo  desear.    

Deseo  atravesar  la  noche  y  la  asfixia,  el  paso  firme,  que  no  se  me  escape  el  pájaro  de  luz  y  

que  cante,  no  gima.  

Deseo  despertar  los  mundos  dormidos,  despertar  yo  al  mundo.  Meterme  al  mundo.    

Deseo  estar  lejos  y  al  sur.  En  el  mar,  a  ningún  mástil  atada.  Navegar  y  navegar.  

Deseo  un  espejo  para  el  baño,  sonreírme  desnuda.  

Deseo  mirar  ésta  mi  cara,  la  única  posible,  reconocerme,  volver  a  sonreír.    

Que  ninguna  noche  quede  intacta,  que  a  ninguna  noche,  deseo  la  habite  el  temblor.  



Deseo  recobrar  el  paso,  la  cordura  de  quien  tiene  la  palabra  precisa  si  no  la  correcta,  de  quien  

mira  la  vida  como  un  espectador  y  no  un  testigo,  deseo  desear  la  paz  para  que  no  me  quiebre,  

no  me  deshaga,  no  me  rompa  y  sepa  recibir  la  ayuda.  

Deseo  no  olvidar,  sino  cicatrizar  los  recuerdos,  las  cosas.    

Deseo  estar  lúcida,  ebria,  estar  a  la  hora  exacta  de  la  vida,    

degustar  su  agridulce  dádiva  con  los  ojos  cerrados  y  las  manos  abiertas.  

  

  

Intríngulis  
  

Las  nimiedades  que  somos  pueden  ser  triviales  que  tal  vez  prefiramos    construimos  a  través  

misterios   y   complicaciones  que  escondan   lo   sutil,   lo   impredecible   y   lo   inusitado:   todas   las  

razones  ocultas  que  nos  delatan  frente  a  los  otros.  Y  como  sabemos  que  detrás  de  nuestro  

propio   intríngulis,   de   nuestras   razones   ocultas,   estamos   nosotros,   desnudos,   pensamos  

entonces  que  el  otro  está  al  fondo  de  su  misma  timidez,  y  a  ambos  nos  vuelca  la  curiosidad  

por    sabernos  y  hurgar  en  nuestras  vidas,  por  coleccionar  revelaciones  que  luego  se  vuelvan  

amarres.  Pensamos  que  dentro  de  otro  cuerpo  siempre  ha  de  haber  algo  más  que  sus  vísceras  

palpitantes.  Algo  como  un  remanso  detrás  de  todos  los  misterios  que  nos  conforman;;  un  deseo  

alborozado;;  el  antídoto    para    el    escalofrío;;    un    sabor    que    al    fin    sea    nuestro    predilecto;;  el    

hálito    de    vida    que    nos  pueda  hacer  falta.  Una  luz.  Un  abismo  al  menos.  Pero  puede  suceder  

que  no  haya  nada  más  que  aire.  Que  adentro  no  encontremos  nada.    Al  menos  nada  para  

nosotros.  O  todo  eso  que  no  sabíamos  cuánto  nos  hacía  falta.  

  

  

Mi  estrella  la  escritura  
  

La  escritura  es  el  lenguaje  de  mi  vida  interior  y  escribo  porque  no  tengo  forma  de  amordazarlo.      

  

Hay    una    vocecilla    dentro    de    mí.    Me    habla    todo    el    tiempo    y    de    formas    diversas:    vibra,    

fantasea,    se    inquieta,    se  adormece  o  contradice  conmigo  a  la  imaginación  y  la  memoria.  A  

veces  dice  lo  mismo  que  yo,  otras  me  confronta  y  me  exilia  de  mí,  y  las  más,  dice  las  cosas  

de  una  forma  que  no  puedo  descifrar  si  no  las  escribo,  si  no  las    traduzco  a  palabras  escritas,  

si  no  abro  la  libreta  y  cedo  a  la  revelación  sobre  la  página  en  blanco,  disponiéndome  a  escribir  



con   toda      la      furia     contenida,      toda      la     verborrea     delirante,      todo     el     sentimiento     antes    

adormecido    que    despierta    con  el  primer  trazo  y  no  sé  cuándo  vaya  a  terminar:  puede  ser  

apenas  una  palabra,  una   frase  breve  como  una   idea  concreta  para     explayar     después,     o    

páginas    enteras    con    largos    silencios    entre    párrafos,    entre    palabras,    justo    antes    del    

punto  final.    

  

Cada  que  escribo  hay  un  destinatario.  Puedo  ser  yo  misma  o  alguna  de  mis  ausencias.  A  

veces  le  escribo  a  quien  no  sé,  a  quien  deseo  que  sea.  Les  escribo  porque  no  les  dije  todo  y  

me  acobardé,  porque  preferí  hacerlo  por  escrito  y  no  quería  ser  oída  ni  volátil,  sino  leída  e  

imborrable.  O  porque  sí.    

  

Escribo  para  saciar  la  manía  de  controlar  las  cosas,  de  justificar    mis    propias    digresiones,    

para    darme     la    contra    o    desengañarme.  Escribo    para    construirme    pero    también  para    

diseccionarme.  Porque    escribir    es    mi    mejor    escondite    cuando    juego    a    no    ser,    a    no    

estar,    a    serlo    todo,    a    estar  contundentemente.  Escribo  para  sacar  de  mí  la  carga  de  cosas  

muertas,  inútiles,  incomprensibles  e  inaceptables  que  se  me  atoran  en  el  recuento  de  los  días.  

Escribo  porque  la  escritura  es  mi  mejor  estrado  para  anunciarle  al  mundo,  o  a    quien    se    atreva    

a    leerme,    mis    peroratas.      

  

Escribo    porque    necesito    entretenerme    mientras    la    vida  les    sucede    a    los  otros  y  porque  

ya  encarrilada  al  abismo  iluminado  de  la  escritura,  se  me  olvidan  mis  propias  circunstancias,  

me   salgo   de   las   cosas   y   calmo   mi   hambre   de   palabras.      Pero   sobre   todo,   escribo   para  

presenciar  el  milagro,  esa  dádiva  del  cielo  de  la  que  habla  Beatriz  Espejo,  y  sentir  que    la    vida    

interior    salta    a    la    exterior,    que    entiendo    mi    posición    en    el    mundo    y    hago    realidad    esa    

fantasía    de  retenerlo  entre  mis  manos.  

  

  

El  regalo  que  no  di,  que  no  he  dado,  que  seguramente  no  daré.    
    

J  me   pidió   que   le   regalara   algo.  No   dijo   qué.  No   digo   cuando.   Sólo   dijo   que   quería   algo.  

Regálame  algo,  me  dijo  contundentemente  y  remató  con  mi  nombre:  regálame  algo,  Carmina.  

    

Qué  petición  más  absurda.  En  ese  algo  cabe  todo  que  tengo  en  mi  casa,  en  mi  cabeza  o  el  



límite  de  mi  tarjeta  de  crédito.  Al  mismo  tiempo  nada  de  ello  cabe  en  mis  manos  o  en  las  suyas  

a  su  justa  medida.  Puedo  darle  a  J  uno  de  mis  recuerdos  más  irrisorios  o  una  lista  de  todas  

las  nimiedades  que  soy.  Puedo  darle  alguno  de  mis  objetos  más  preciados:  el  mandala  azul  

que  pende  a  un  lado  del  espejo  de  mi  recámara  o  mis  aretes  con  una  gota  escarlata.  Podría  

regalarle  un  boleto  de  avión  o  reponer  su  casa  de  campaña  perdida.  Pero  no  le  dado  nada  

porque  no  sé  qué  darle.  

    

Me  considero  pésima  para  dar  cosas,  obsequios,  detalles.  Por  ejemplo,  si  viajo  a  algún  lugar  

y  quiero   traer  a  mis  más  cercanos  algún  recuerdo  de  mi  paseo,  paso  horas  buscando  qué  

cosa   llevarles.  Rara  vez   lo  entrego:   lo  compré   tan  a  mi  entero  gusto  que  pienso  que  a  su  

destinatario   original   no   le   gustaría   y   casi   siempre   el   objeto  me   lo   quedo   yo.   J   es   todo   lo  

contrario,  tiene  una  intuición  certera.  Obsequia  las  cosas  con  desprendimiento  y  naturalidad.  

Me  ha  regalado  un  helado  preparado  como  me  apetece  un  domingo  caluroso,  unas  calcetas  

afelpadas  para  el  frío  y  un  viaje  a  una  ciudad  distante  para  que  viera  una  colección  de  vestidos  

antiguos  sólo  porque  era  mi  obsesión  del  momento.  

    

Para  dar  y  recibir  obsequios,  cosas,  es  preciso  la  empatía,  ser  sensible  al  gusto  del  otro,  a  su  

necesidad  de  un  llavero  o  una  postal  (aunque  el  otro  no  sepa  que  los  necesite  hasta  que  no  

se  lo  obsequias)  o  a  sus  elecciones  en  torno  al  topping  que  va  sobre  el  helado.  Creo  que  yo  

soy  poco  empática;;  mi  ejemplo  sobre  los  recuerdos  de  viaje  pone  de  manifiesto  esa  egoísta  

parte  mía  que  dirige  las  compras  para  los  otros,  o  cuanto  obsequio  se  me  quiera  escapar  de  

las  manos.  Los  diversos  regalos  de  J  denotan  esa  sensibilidad  y  empatía  para  mi  persona.  

Pero  su  petición  tan  ambigua  revela  esas  ansias  de  recibir  algo  de  mí  que  no  puede  nombrar.  

Mi   indecisión   me   confronta:   no   soy   capaz   de   desprenderme   de   algo   tan   sencillo   ni   de  

comprometerme  con  un  regalo  complejo,  de  decidir  qué  dar,  cuándo,  cómo  hacerlo.    

    

En   cada   regalo,   en   cada   día   juntos,   habrá   que   ser   precisos   con   nuestras   peticiones   y  

empáticos  con  nuestras  dádivas.  J  quiere  tanto  que  no  sabe  cómo  pedirlo.  Yo  le  quiero  dar  

tanto  que  no  sé  qué  cosa  darle.  

    

Henos  aquí,  pidiéndolo  todo,  dándolo  todo  en  desorden  y  a  borbotones.  

Lo  único  que  va  a  pasar  es  que  J  y  yo  nos  quedaremos  vacíos.  

    



    

Fardo  
  
Hace  algunos  años  leí  una  novela,  Fardo.  La  escribió  un  buen  amigo.  En  ella  relata  el  largo  

recorrido  de  un  hombre  que  lleva  en  sus  espaldas  un  peso  enorme,  resguardado  en  un  fardo.  

El  camino  es  largo  y  el  peso  no  mengua.  Pasa  el  tiempo  cueva  tras  cueva  y  mientras  tanto    el  

protagonista,  que  reúsa  a  abandonar  su  carga,  habla  con  otros  personajes  igual  de  oscuros  y  

poco  a  poco  se  revela,  entre  renglones,  qué  cosa  es  aquello  que  va  cargando:  el  fardo  es  él  

mismo.  Tantas  páginas  para  encontrarse,  tanto  camino  recorrido,  tantas  vueltas  y  al  final  el  

personaje  no  pudo  abandonarse  y  no  pudo  hacer  otra  cosa  sino  abrazar  la  carga,  abrazarse  

a  sí  mismo.    

  

Mientras  leía  el  ejercicio  no  pude  dejar  de  pensar  en  esa  novela  y  en  el  lugar  común  que  es  

no  reconocerse  a  sí  mismo  y  andar  recorriendo  todo  el  mundo  en  lugar  de  hacer  un  silencioso  

viaje  al  interior.  

  

Me   imaginaba   la   cueva  que  me  pedía  el   ejercicio,   así,   oscura   y   silenciosa.  Me   imaginaba  

quitando  el  pesado  fardo  de  mi  espalda  y  ponerlo  a  mis  pies,  como  una  ofrenda  de  mí  para  

mí:  no  ser  mi  propio  fardo  sino  mi  propia  bendición.    

  

Primero  tengo  que  abrazarme  a  mi  misma  antes  de  abrazar  al  mundo.  

  

  

Mis  tinieblas  
  

No  hay  víctimas  ni  victimarios,  sólo  pautas  de   interacción.  Primera  y  más   importante   ley   la  

terapia  familiar  sistémica.  Al  menos  la  que  practiqué,  al  menos  la  que  conozco  desde  mi  mayor  

acercamiento  a  la  psicología  clínica  a  pesar  de  mi  título  en  ella:  la  de  paciente.  

  

Para  esta  teoría  todos  somos  parte  de  un  gran  sistema  de  engranes  que  se  mueven  los  unos  

gracias  a  los  otros  en  una  intrincada  coreografía  con  causas  y  consecuencias  para  los  demás.  

No   podemos   detenernos,   y   de   hacerlo,   el   peso   de   revolcar   el   movimiento   queda  

absolutamente  sobre  nuestros  hombros,  hasta  que  de  tanto  forzar  el  engranaje  se  logra  otra  



vez  el  equilibrio  y  lo  acariciamos  levemente  hasta  que  otro  engrane  rompe  con  la  ilusión  de  la  

entropía.  Todo  danza  a  nuestro  alrededor,  pequeños  universos  en  torno  a  nosotros:  el  trabajo,  

la  pareja,  los  vecinos,  la  familia,  todos  los  demás,  todos  los  demás.  Lo  bueno  es  que  estamos  

en  el  centro  de  ese  sistema.  Lo  malo  es  que  todos  están  en  su  respectivo  centro.  Por  culpa  

de  entender  al  mundo  desde  su  sistema  de  engranes  siento  que  en  ocasiones  me  tambaleo  

en  una  relatividad  enfermiza.  Me  cuesta  el  mismo  trabajo  creer  que  alguien  es  totalmente  malo  

pero   también   que   sea   totalmente   bueno.   Simplemente   se   actúa   de   acuerdo   a   su   propio  

sistema.  Y  eso  pareciera  que  automáticamente  los  malos  de  pronto  no  lo  son  tanto,  y  eso  es  

magnífico  porque  permite  ver  la  escala  de  grises  enorme  de  la  que  está  conformada  la  vida.  

Pero  entonces  pareciera  que  no  hay  valores,  que  no  hay  moral,  ni  principios  ni  lógica  del  bien,  

solo   un   relativismo   hedonista   y   práctico.   La   sospecha   de   los   que   son   buenos:   algo   salen  

ganando  con  su  bondad.  Todos  y   todo   tienen  un  precio,  a  mi  no  engañan:  sus  engranajes  

giran  del  lado  que  más  les  conviene,  su  distorsionado  equilibrio  es  su  mayor  ganancia,  así  sea  

la  peor  de  las  circunstancias.  Mi  mayor  tiniebla  está  ahí,  al  fondo  de  mis  propios  engranajes,  

justo  a  los  días  de  haber  cumplido  años,  justo  cuando  ya  este  equilibrio  me  aburre,  cuando  

quiero  cambiar  de  sentido,  de  engranajes  y  de  sistema,  me  azota  la  oscuridad:  ¿qué  quiero  

ahora?  ¿a  quién  quiero  en  mi  sistema?    

  

No  puedo  echarle  a  nadie  la  culpa  de  mis  indecisiones  ni  de  mis  decisiones.  

Yo  estoy  al  centro.  

Para  bien.  

Para  mal.  

  

A  oscuras.  

Iluminada  por  la  expectativa  del  futuro,  pero  en  tinieblas  al  interior.  

Jodida  y  radiante  dijera  Benedetti.  

  

No  soy  víctima  ni  victimaria.  Soy  el  resultado  de  mi  propia  interacción.  

  

  

Creer    en    Dios.    
  

Creerle    a    Dios.    Pronunciar    Su    palabra.    Renegar    de    Su    palabra.    Nunca    nada    es    bastante    



para  nombrarlo    o    reducirlo    a    certezas.    La    idea    de    Dios    es    una    idea    inacabada.  Que    el    

derecho    al    punto    final    se    lo  adjudiquen    los    filósofos,    los    teólogos,    los    ateos,    los    que    

practican    su    religión    como    verdadera,    los    que    quieran.  

  

Yo  lo  busqué  donde  pude,  donde    confié  en  encontrarlo:  en  la  acción  católica,  en  el  apostolado  

de  las  misiones,  curioseando    entre    los    hare    krishna,    mis    conocidos    judíos,    cristianos,  

católicos    ultraderechistas,    talleres    de  oración  y  vida,  encuentros  juveniles,  retiros  de  silencio  

y   credos   varios...   Sé   que   no   leído   lo   suficiente   ni   vivido   lo   suficiente   (ni   estas   líneas   son  

suficientes),  pero  mi  idea  de  Dios,  o  más  bien  mi  idea  de  relacionarme  con    Él,  que    siempre    

nos    escucha    y    siempre    nos    ve,    se    afianzó    con    el    rastreo    de    Su    mirada,    porque    Dios    

no    podía    ser  para  mí  la  idea  abstracta  montada  sobre  el  altar,  encumbrada  en  sus  misterios,  

rituales  y  mandamientos.  Tenía  que  ser  alguien  tangible  y  tenía  que  mirarlo  a  la  cara.  

  

Entonces  aposté  por  su  inmanencia  con  todo  lo  que  soy  y  todo  lo  que  soy  está  contenido  en  

mi  cuerpo    y  si  estoy  hecha  a  Su  imagen  y  semejanza,  algo  de  Su  divinidad  ha  de  correrme  

por  la  sangre  y  a  ti  también:  para  mirar  a  Dios,  para  relacionarme  con  Él,  busco  la  mirada  del  

otro,   para   encontrar   un   rastro   del   paraíso   salgo   a   Su   encuentro.   Prefiero   el   riesgo   y   el  

atrevimiento  de  mirar  a  Dios  a  ras    de    tierra,    andando    conmigo    en    el    intento    de    descifrar    

la    vida,    respirando    a    mi    lado,    esperando    al    tren,  cocinando,  sentado  viendo  a  la  gente  

pasar,  como  yo.  Prefiero  la  soberbia  de  buscar  su  rastro  en  la  cercanía  que  en    el    cielo    alto,    

insondable    y    oscuro,    aunque    a    veces    se    me    olvide    y  mi  prójimo    me    altere    la    existencia    

o    se    la  altere  yo  y  nos  maldigamos,  nos  violentemos  unos  a  otros,  se  nos  olvide  la  imagen  y  

semejanza  a  la  que  estamos  hechos,  la  porción  de  divinidad  que  también  nos  compone  y  nos  

mandemos  al  diablo.  

  

  

Mi  punto  de  llegada  es  otro  punto  de  partida  
  

Cada  ejercicio  significó  un  reto,  más  que  un  reto  un  desafío.  No  cabe  duda  que  los  mejores  

viajes  son  los  viajes  interiores,  hacia  uno  mismo,  a  sus  cavernas  y  profundidades.  En  estos  

meses   pude   desempolvar   algunos   textos   que   tenía   empezados   por   ahí   y   por   una   gran  

coincidencia  se  relacionaban  directamente  a  los  propósitos  de  uno  que  otro  ejercicio.  Pero  lo  

más  valioso  fue  que  por  fin  pude  poner  en  palabras  escritas  ideas  o  sentimientos  que  rondaban  



mi  cabeza  respondiendo  algo  que  no  sabía  qué  sino  hasta  leer  el  ejercicio.  En  algunos  casos  

me  enojé,  conecté  con  cosas  que  había  olvidado  o  simplemente  me  costó  muchísimo  trabajo  

escribir  los  textos.  Eso  sí,  ningún  ejercicio  me  fue  indiferente.  

  

Encontré  que  aún  hace  falta  mucho  por  decirle  al  mundo,  pero  sobre  todo  por  decirme  a  mí  

misma.  Siento   la  necesidad  de  volver  a  los  textos  para  perfeccionarlos  o  iniciarlos  otra  vez,  

pues  en  algunos  casos  los  sentí  flojos,  desordenados,  apresurados.  Breves,  aunque  en  otras  

ocasiones  decidí  cortarlos  para  continuarlos  después  y  esa  es  mi  tarea  pendiente.    

  

En  realidad  no  era  un  punto  final  sino  un  punto  y  seguido.  

  

  


