
	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

“Óleo  sobre  seda”  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Tricia  Docyhla  Gerardo  Myers  



Do-re-mi  
 
Tricia  –  Docyhla  –  Gerardo  -  Myers 
 

(Myers)  
 

No  sé  quién  está  detrás  de  mí,  a  veces  ya  no  me  interesa…  espero  sólo  saber  quién  
va  delante… 
 
Entre  misterios  y  palabras  cortadas,  partidas,  divididas  estratégicamente  a  la  mitad,  
aparezco   con   un   nombre   sin   significado…   Mi   nombre   viene   de   una   mujer  
fragmentada   y   desaterrada,   de  un  hombre  que   vuela   y   no   canta,   de   las  buenas  
raíces,  de  todas  esas  veces  que  se  trata  de  hacer  el  bien  y  se  termina  haciendo  el  
mal… 
 
Mi  mamá  nunca  tuvo  la  certeza  de  quien  fue  su  padre,  supone  que  era  un  hombre  
que  de  vez  en  cuando  llegaba  a  su  casa,  muy  temprano  antes  que  el  sol  naciera…  
Un  hombre  alto  y  delgado,  de  acento  raro  que  no  se  atrevía  a  mirarla  a  la  cara,  la  
presencia   de   él  molestaba   a  mi   abuela,   la   aturdía,   la   inquietaba   y   lo   justificaba  
diciendo  que  era  un  hermano  perdido,  que  había  aparecido  después  de  años  y  que  
ahora  sólo  buscaba  dinero. 
 
Mi  madre  perdida  entre  las  joyas  y  el  maquillaje  de  mi  abuela,  sólo  sabía  ceder…  
Como   cedió   aquella   noche   que  mi   abuela   decidió   viajar   por   el   mundo   con   una  
conquista  extranjera  y  la  llevo  a  casa  de  aquel  tío  recién  aparecido,  “Bien.”  pensó,  
al  menos  ya  no  tendría  que  estar  sola  o  al  cuidado  de  la  servidumbre…  Todos  los  
días   amanecía   esperando   que   fuera   el   último   de   aquella   larga   visita,   todas   las  
noches  deseando  que  el  tío  no  entrara  de  nuevo  a  su  cuarto  a  sobar  sus  nalgas…   
 
Años  después,  en  un  momento  de  lucidez  entendió  que  aquel  tío,  nicaragüense,  era  
en  realidad  su  padre  y  no  ese  gringo  despistado  que  le  había  regalado  un  apellido:  
Myers,  en  realidad  no  existe,  en  mí,  en  mi  árbol…  pero  lo  llevamos  mi  hermana,  mi  
hermano  y  ahora  mi  hija…  así  que  de  alguna  manera  ahora  comienza  a  significar  
algo…   
 

(Tricia)  
 

Y  así  mi  madre,  poco  a  poco  fue  descubriendo  cosas,  intuitivamente  delimitando  lo  
blanco  y  negro,  deseando  ser  quien  no  era,  reconociendo  y  reconstruyendo  a  cada  
paso  una  identidad  perdida,  inexistente. 
 
Lo  intentó,  lo  sé,  intentó  muchas  veces  ser  “normal”,  -what  ever  that  means-  ir  a  la  
escuela,   casarse,   sacar   buenas   notas,   tener   amigas,   trepar   árboles,   jugar   a   las  
muñecas,  crecer,  tener  novios,  trabajar,  casarse…  fracaso  en  todos  y  cada  uno  de  
esos  intentos.  Lo  único  que  sabía  bien  era  llorar,  reír  y  ser  libre…  Volando,  siempre  
cargando  un  costal  de  piedras  que  nunca  la  dejó  llegar  muy  lejos! 
 



Y   aparezco   yo…   germinando   en   un   vientre   de   un   cuerpo   hermoso   y   una   alma  
solitaria  y  confundida,  tratando  de  cumplir   la  expectativa,   intentando  por  segunda  
vez  cumplir  las  reglas,  ya  que  la  primera  vez,  con  el  embarazo  de  mi  hermana  a  los  
14  años,  las  cosas  no  habían  salido  muy  bien…  Aparezco  como  una  esperanza  de  
lograr  un  cambio,  de  ver  la  luz  o  llegar  a  la  meta,  de  la  felicidad  me  imagino  –lo  que  
sea  que  eso  signifique-   
 
Y  bajo  del  cielo  a  su  cuerpo  una  noche  lluviosa  en  un  cuarto  de  azotea  en  la  colonia  
Narvarte,  esa  noche  fue  el  sexo  de  reconciliación  de  una  esperanza  perdida,  según  
ella  mi  papá  ya  no  la  quería  y  entonces  espero  a  fuera  de  su  cuarto  hasta  tarde,  
esperando  en  silencio  debajo  de  la  tormenta,  lavando  sus  penas…  y  fue  esa  noche  
que  se  embarazó  de  mi… 
 
Nací  después  en  un  hospital  perdido  de  Satélite,  nací  de  la  unión  de  dos  seres  que  
aún   no   habían   nacido,   pero   imagino   que   con   toda   la   esperanza   de   un   nuevo  
comienzo,  de  esas  esperanzas  irreales  que  te  dan  los  hijos,  de  pensar  que  a  partir  
de  ellos  todo  estará  mejor…  Creo  que  me  amaban,  mucho,  a  su  manera…  Pero  mi  
mamá  no  sabe  quedarse  y  mi  papá  no  sabía  que  hacer  de  mí.   
 
Mi  madre  se  llama  Patricia,  Tricia  sería  el  nombre  que  mi  mamá  quería  para  mí,  un  
poco  como  ella  pero  diferente,  así  yo  no  crecería  con  la  maldición  de  que  me  dijeran  
Paty…  esa  era  la  justificación,  pero  en  el  fondo  creo  que  su  intención  era  pasarme  
un   poco   de   su   magia,   lo   suficiente   para   volar,   en   menos   medida   para   no  
destruirme…   
 

(Docyhla)  
 

Mi  mamá  se  iba  por  las  mañanas,  también  desaparecía  por  las  tardes…  mi  papá  
despertaba  a  tocar  el  piano  y  la  guitarra…  dicen  había  una  señora  que  me  cuidaba,  
que  un  día  escapó  a  bautizarme,  que  seguido  me  encontraba  llorando  de  hambre,  
mi  mamá  nunca  estaba  y  a  mi  padre  se  le  olvidaba  que  los  niños  comían…  pero  
cuando  me  abrazaba  y  llevaba  con  él,  lo  acompañaba  en  su  música,  dice  que  un  
día  me  sentó  con  el  frente  al  piano  y  toqué  Do  –  Si  –  La…  Mi  segundo  nombre  no  
se  pronuncia  con  palabras,  para  llamarme  debes  de  entonar  y  cantar… 
 

(Gerardo)  
 

Me  papá  siempre  me  ha  parecido  un  niño,  frágil,  pero  con  una  luz  tan  grande  que  
podría   iluminar   una   ciudad   entera,   pero   frágil   y   temeroso…  Nunca   he   sabido   si  
quería   ser   padre,   creo   que   él   tampoco   sabía,   se   casó   obligado   por   mi   abuela  
materna,  cedió  obligado  pos   las  circunstancias…  me   imagino  que  con  el   tiempo,  
ahora  me  quiere  más,  somos  amigos,  buenos  amigos,  me  respeta  y  me  admira,  y  
yo  a  él…  ahora  trata  de  ser  un  buen  padre-abuelo  para  mi  hija,  lo  intenta…  en  mi  
familia  siempre  nos  quedamos  en  el   intento  de  ser…  pero  el   intento  y  sincero,  a  
veces   es   complicado   cuando   se   llevan   heridas   profundas   que   no   sabes   cómo  
sanar…   
 



Una  de  sus  principales  heridas  fue  siempre  el  rechazo  de  su  padre,  sólo  fueron  dos  
hermanos;;  mi  tío  se  fue  a  vivir  con  el  padre  y  mi  papá  con  mi  abuela…  pero  el  señor  
nunca  lo  quiso,  tanto  así  que  nunca  me  quiso  conocer  a  mí…  Supuestamente  fue  
un  hombre  rico  y  poderoso  de  Mexicali,  sepa…  Mi  papá  sufrió  ese  rechazo,  y  nunca  
lo  dejo  crecer,  condenándolo  para  todo   la  vida  a  ser  un  niño  temeroso,  olvidado,  
perdido…  hasta  que  un  día  se  liberó,  muchos  años  después,  la  verdad  flotó:  no  era  
su  verdadero  padre,  por  eso  el  rechazo  y  la  falta  de  amor…desconozco  con  detalle  
la  historia,  sólo  sé  que  a  mi  abuela   la  violaron,  que  él  nació  de  ahí…  y  que  este  
señor  siendo  su  esposo  le  dio  el  apellido:  Gerardo.   
 
A  veces  me  gusta  inventar  cuales  serían  mis  verdaderos  apellidos…  Tricia  Docyhla  
González  Ruiz…  tal  vez.   
 
 

El  recuento  de  los  años… 
 
No   guardo  muchos   objetos,   he   comenzado   tantas   veces   y   en   tantos   diferentes  
lugares  que  es  difícil  mantener   cosas,   lugares,   olores,   sabores,   sólo   cargo  unas  
cinco  fotografías  que  siempre  me  acompañan:  una  de  mi  madre  cuando  era  bebé,  
otra  de  mi  hermano  y  yo  fumando  y  bebiendo  en  una  boda,  una  de  mi  hija  recién  
nacida,  un  atardecer  de  hace  muchos  años  en  La  Paz,  y  la  última  de  mi  papá  con  
su  esposa…  No  sé  porque  esas  fotos  en  particular,  no  sé  porque  de  ellos,  y  no  de  
otras  personas,  tal  vez  porque  todo  lo  demás  se  quedó  en  mí.   
 
La   constelación   de   mi   vida   está   marcada   por   momentos,   ciudades,   acentos;;   el  
mapeo  de  mi  vida  no  he  logrado  registrarlo  en  objetos,  además  como  dice  mi  abuela:  
todo  pierdo…  Tal   vez  alguna  cicatriz   física   induce  algún   recuerdo,  pero  de  esas  
tampoco  tengo  tantas… 
 
Puedo  hacer  un  recuento  de  todas  las  ciudades  y  países  en  los  que  he  vivido  desde  
que  nací:  10 
Casas  en  las  que  he  vivido:  25   
Amantes  que  he   tenido:  78   (dejé  de  contar  cuando  me  embaracé…  no  han  sido  
muchos  desde  entonces) 
Trabajos:  8   
Amigos:  350  según  Facebook,  pero  seguro  han  sido  mucho  más 
 
Hay  muchos  recuerdos  que  se  mantienen  intactos  en  mi  mente,  otros  son  historias  
inventadas  de  mi  percepción  de  la  realidad,  cuando  era  niña  fantaseaba  mucho  en  
cómo  me  hubiera  gustado  que   fuera  mi  vida,  pero   tengo  claro   los  momentos  de  
cambio,  que  la  han  re  direccionado…   
 
El  primer  gran  cambio  fue  cuando  vivía  en  la  Ciudad  de  México  y  me  avisaron  que  
mi  madre  estaba  en  la  cárcel,  eso  cambio  todo,  es  como  si  me  hubieran  arrebatado  
de  las  manos  de  la  poca  infancia  que  me  quedaba,  aprendí  a  los  7  años  la  dolorosa  
lección   de   que   nada   es   para   siempre   y   que   existirían   en   la   vida   un   sinfín   de  



ocasiones  en  los  que  habría  que  dejar  ir,  aún  a  pesar  de  tus  ganas,  de  lo  que  te  
esfuerces,  de  tu  voluntad.   
 
El  siguiente  giro  en  la  historia  fue  cuando  mi  padre  me  encontró  en  Cholula,  donde  
mi  abuela  me  había  escondido  por  un   tiempo,  sabía  que  en  el  momento  que  mi  
padre  me  encontrara  no   iba  a  existir   vuelta  atrás.  El  día   llego,  no  había   ido  a   la  
escuela,   estaba   en   cama   por   gripa,   veía   una   película   de   Capulina   y   mi   abuela  
cocinaba  un  caldo  de  pollo,  ese  mismo  día  empaque  mis  cosas  y  me  fui  a  vivir  con  
él   a  Estados  Unidos,   un   nuevo   país,   nuevos   paisajes,   nuevas  maneras,   nuevas  
formas,  pero   sobre   todo  un  nuevo  amor,   el   amor  de  un  padre  que  no   sabía   ser  
padre,  y  la  convivencia  de  su  esposa,  que  no  tenía  el  mínimo  interés  de  ser  madre,  
ni  de  darse  cuenta,  hasta  la  fecha,  de  que  tiene  un  gran  problema  con  el  alcohol…  
Seguía  obteniendo  aprendizajes  no  deseados  a  mi   tierna  edad,   por   primera   vez  
sentía  lo  que  era  la  soledad,  pasaba  innumerables  noches  y  días  sola  en  aquella  
mansión,  asustada  de  salir  de  mi  habitación,  asustada  de  ver  la  piscina  iluminada  
de   azul   que   gritaba   con   su   silencio   y   desolación,   la   madera   que   crujía   y   me  
recordaba  a  cada  instante  que  estaba  lejos  de  casa,  de  gente  que  me  quería,  lejos  
de   ser   escuchada   o   sentir   amor,   y   cuando   aquella   casa   era   habitada   sólo   eran  
peleas,   alcohol,   discusión…   una   mujer   que   poco   podía   articular   palabras   y   me  
recordaba  que  mi  madre  había  desaparecido,   que  no  me  había  querido,   que   se  
había  ido,  y  que  seguramente  nunca  regresaría… 
 
Y  así,  con  aprendizajes  impuestos  y  otros  buscados,  se  fue  haciendo  el  mapa  de  mi  
vida…  Sin   la   colección   de  muchos   objetos,   sólo   el   recuerdo   de   voces,   aromas,  
ciudades…   
 
 

La  fe  como  estrategia… 
 
Cuando  era  pequeña  no  soñaba  con  ser  artista,  cantante,  ni  actriz,  yo  quería  ser  
psicóloga  de  niños,  específicamente…  deseaba  que  todos  los  niños  con  cualquier  
problema   tuvieran   alguien   con   quien   hablar,   alguien   que   los   escuchara,   que   los  
hiciera  sentir  importantes,  únicos,  merecedores… 
 
Lo  años  pasaron,  la  idea  seguía  firme  en  el  corazón,  pero  la  vida  sucedía,  como  nos  
sucede  a  todos,  a  trancazos,  sacando  de  vez  en  cuando  la  cabeza  del  agua  para  
no  ahogarnos. 
 
Como   ya   lo   había   mencionado,   me   considero   promedio,   estándar,   también   en  
inteligencia  académica,  soy  malísima  en  historia  y  más  en  geografía,  no  sé  nada  de  
algebra,  ni  de  cálculo  diferencial,  hasta  hace  muy  poco  comprendí  mejor  cuestiones  
básicas  de  física,  química  y  biología...  pero  en  lo  que  si  me  considero  una  de  las  
mejores  es  en  el  arte  de  renacer,  en  ocasiones  incluso  sobrevivir  a  mí  misma…  y  
justo  esta  estrategia  perfectamente  bien  configurada  consiste  en  la  ley  del  menor  
esfuerzo,  en  tener  lo  básico  para  poder  seguir  caminando,  en  no  dejar  huella,  pasar  
desapercibida,  hablar   suave,  pisar   lento,  no  sobresalir,   infiltrarme  en  donde  sea,  
esparcirme  sin  dejar   rastro,  sólo  sobrevivir…  pero  siempre  con  ese   incontrolable  



placer  por  descubrir  el  lado  b,  la  otra  cara  de  la  moneda,  la  versión  obscura  de  las  
cosas  me  delataban,  no  creo  en  las  superficies,  instintivamente  sé  que  siempre  hay  
algo  más  allá…  Y  es  que,  si  uno  mantiene   los  ojos  bien  abiertos,  pero  bien  bien  
abiertos,  o  bien  cerrados,  siempre  se  puede  ver  más!  ¡Como  dice  el  Principito! 
 
También   tiene   que   ver   con   algo   de   miedo,   incluso   de   pánico,   no   arriesgar  
demasiado  para   no   caer   tan   bajo…  sólo   buscando   la   estabilidad   suficiente   para  
seguir  caminando,  seguir  en  la  búsqueda,  aún  no  sé  bien  de  qué… 
 
De  pronto  llego  el  momento  de  entrar  a  la  universidad,  de  escoger  qué  sería  de  mi  
vida,  qué  le  dejaría  al  mundo,  pero  en  esos  momentos  yo  sólo  buscaba  escapar  de  
todo,  de  todos,  salirme  de  casa,  poner  distancia  y  decidí  que  estudiaría  psicología  
en  Guadalajara…  pero   la   libertad   tenía   un   sabor   exquisito,  me   sentía   lista   para  
comerme   al   mundo,   sin   saber   que   todos   los   demonios   resurgirían   sin   cara   ni  
nombre,  sin  darme  cuenta  que  era  el  inicio  de  la  historia  de  mí,  la  que  yo  forjaría,  la  
que  yo  decidiría,  en  donde  no  habría  nadie  más  para  atarme,  pero  tampoco  para  
impulsar  el  vuelo.  
  
Olía   tan   bien   la   libertad,   caminar   sola,   pero   a   veces   llegaban   las   noches  
ensordecedoras  que  se  comían  mi  cerebro  poco  a  poco  con  tenedor. 
  
Creo  que  fue  entonces  cuando  descubrí  que  la  tristeza  puede  ser  un  refugio,  y  ha  
sido  mi  aliada  desde  entonces,  descubrí  el  placer  de  las  lágrimas  y  como  es  que  te  
hacen  sentir  que  vuelas  después  de  una  larga  sesión  de  llanto,  en  una  ocasión  lloré  
más  de  una  semana  corrida,  era  época  de  lluvia,  decidí  no  ir  a  la  escuela,  deje  correr  
incansablemente  el  disco  de  Ok,  Computer  de  Radiohead,  lloré,  y  lloré  y  lloré  y  lloré,  
todo  lo  que  no  me  había  llorado  hasta  entonces,  lloré  por  mi  niña  perdida,  mi  padre,  
mi  madre,  por  todo  lo  perdido…  El  dolor  es  igual  a  la  extrema  alegría,  te  hacen  sentir  
real,  viva. 
 
Al  final  terminé  cambiándome  de  carrera,  la  psicología  requería  mucha  atención  de  
mi  parte,  tiempo  que  yo  no  tenía,  la  universidad  poco  importaba  lo  único  que  quería  
era   sentirme   viva,   triste   o   feliz   pero   viva,   y   buscaba   cualquier   oportunidad   para  
sentirlo,  cualquier  cosa  que  estimulara  esos  sentimientos,  me  exponía  a  que  me  
rompieran  el  corazón  a  la  menor  provocación  para  sentirme  profundamente  triste,  
iba   a   todas   las   fiestas   que   me   invitaban,   probaba   todas   las   drogas   que   se  
atravesaban  para  sentirme  profundamente  feliz.  Y  en  el  inter,  en  el  rebote  entre  un  
estado  y  otro  me  iba  conociendo,  enmendando  el  alma  y  terminando  una  carrera  
que  no  me  ha  llevado  tal  vez  a  los  caminos  deseados,  pero  me  trajo  hasta  aquí… 
 
Saliendo  de   la  universidad  decidí   viajar,   se  seguía   tratando  de  mí,  de   recolectar  
poco  a  poco  los  pedazos  rotos  y  después  del  trágico  comienzo  con  mi  padre  y  su  
esposa,  había  la  oportunidad  de  intentarlo  de  nuevo,  pero  ahora  en  Nueva  York  y  
yo  más  grande  y  más  fuerte  y  las  palabras  ya  no  me  dolerían  y  los  insultos  ya  no  
lastimarían  y  así  yo  ya  estaba  lista  para  la  embestida. 
 



Camine  cada  una  de   las  calles  de  Manhattan,   tome  todos   los  autobuses  que  me  
llevaron  a  todos  los  rincones,  recorrí  la  ciudad  de  día  y  de  noche. 
 
Cuando   regresé   del   extranjero   comencé   a   trabajar   en   la   Ciudad   de   México   en  
educación,  la  cosa  fue  creciendo  hasta  llegar  a  ser  parte  de  importantes  equipos  de  
académicos  que  dirigían  programas  educativos  a  nivel  federal,  pero  mi  huella  real  
no  la  dejaba  ahí,  la  dejaba  en  los  abrazos,  las  risas,  las  largas  noches  de  fiestas  
infinitas,  lo  mucho  o  poco  de  mí  que  dejaba  en  la  gente  que  me  rodeaba,  y  es  que  
con  el   tiempo  aprendí  a  ser  buena  amiga,  a  querer  bien  y  mucho  a   la  gente  que  
entraba  en  mi  vida.   
 
Luego  llego  ella,  sin  quererlo,  intempestivamente,  como  una  promesa  absoluta  que  
transformaría  mi  vida,  yo  me  sentía  omnipotente,  creía  poder  sobrevivir  a  todo,  a  
diario  lo  hacía.   
 
Fue  un  embarazo  solitario,  mi  familia  había  desaparecido  de  la  ciudad,  no  contaba  
con  nadie,  más  que  con  mis  amigos,  con  los  que  han  dejado  huella.   
 
En  medio  de  una  sala  de  operación,  rodeada  de  gente  desconocida,  llego  a  mí,  me  
vió  con  sus  ojos  grandes  de  universo,  no  lloraba,  sólo  veía  y  así  la  conocí…  por  un  
momento  sentí  pánico,  quería  salir  corriendo,  pero  estaba  atada  a  una  camilla,  con  
el  estómago  abierto,  no  había  vuelta  atrás,  ya  no  podía  huir…  había  elegido  a  mi  
destino   y  ella  me  había  elegido  a  mí;;   desde  ese  día  deje  de   ser   sólo   yo,   ahora  
seríamos  dos  contra  el  mundo,  pensé  que  no  podría  contribuirle  de  mejor  manera  
al  mundo  que  criando  a  un  ser  humano  libre  y  feliz…   
 
Tardé  8  años  en  regresar  de  nuevo  a  mí,  volverme  a  replantear  quién  era  yo  y  que  
quería  dejar  como  testimonio  de  lo  que  fue  mi  vida,  a  alguien  de  algo  le  serviría  lo  
que  he  hecho,  lo  que  he  vivido,  comencé  de  nuevo  a  preguntarme  qué  me  podía  
hacer  feliz,  intentar  la  isla  abandonada  en  la  que  me  había  convertido,  comencé  por  
manifestar  mi  cuerpo  a  través  de  la  danza,  y  ahora  un  poco  después  a  escribir… 
 
 

Tras  bambalinas… 
 
Cuando   era   niña   mi   mayor   deseo   fue   ver   a   mi   mamá   feliz,   ser   su   cómplice   y  
compañera,  no  recuerdo  otro  deseo  más  que  ese,  nacía  de  mí  ese  impulso  que  se  
convertía  en  un  anhelo,  hasta  llegar  a  ser  una  necesidad. 
 
De   niño   no   se   entienden  muchas   veces   la   complejidad   de   las   situaciones,   pero  
generalmente   se   está   abierto   y   susceptible   a   la   verdad,   a   las   necesidades  más  
básicas  y  esenciales.   
 
Y  siempre  había  algo  en  su  mirada,  en  el   tono  de  su  voz,  en  el  estruendo  de  su  
carcajada  que  me  hacía  sentir  que  estaba  profundamente  triste,  que  no  era  feliz  y  
que  no  lo  había  sido  desde  hacía  mucho  tiempo.   
 



Pero  de  niña  nada  podía  superar  su  sonrisa,  así  que  me  empeñaba   las  pocas  y  
raras  veces  que  la  veía  a  tratar  de  hacerla  feliz.   
 
Me  convertí  en  una  especie  de  sombra  compañera.   
 
Recuerdo  haberla  acompañado  a  todas  sus  fiestas,  siendo  agradable  a  todos  sus  
amigos,  sin  cansarme,  sin  quejarme  de  ya  quererme  ir,  mientras  ella  bailaba  y  reía.   
 
Recuerdo  acompañarla  a  todos  sus  ensayos  de  teatro  y  convertir  las  butacas  en  mi  
patio  de  recreo  favorito.   
 
Recuerdo  haber  querido  profundamente  a  todos  sus  novios  para  que  le  regresaran  
un  poco  de  amor  correspondido.  
 
Recuerdo   haberme   sentado   cada   tarde   a   esperarla   en   la   ventana   de   la   sala,   y  
abrazarla  como  si  nunca  se  hubiera  ido,  cada  mes  o  dos  meses  que  la  veía.   
 
También  recuerdo  el  día  que  me  enteré  que  estaba  en  la  cárcel,  y  pensar  y  estar  
tan  segura  a  mis  7  años  de  edad,  que  nada  detendría  nunca  mi  amor  por  ella. 
 
Así   de   inmenso   es   el   amor   de   los   niños,   y   así   todos   mis   sueños   y   deseos   se  
concentraban  ahí.   
 
Después  de  que  ella  se  fue,  comenzaron  los  cambios,  las  mudanzas,  los  viajes,  las  
diferentes   ciudades   y   países,   entonces   mis   deseos   se   convirtieron   más   en   un  
instinto  de  pertenecer,  de  seguir,  de  estar  bien,  de  reconocerme  cada  vez  que  había  
que   empezar   de   nuevo   y   de   tratar   de   no   olvidar   el   amor   a   mi   madre,   que  
inevitablemente,  con  los  años,  junto  con  su  recuerdo  se  fue  desvaneciendo.   
 
Con  el  tiempo  y  la  edad  los  deseos  se  convirtieron  más  específicos,  por  ejemplo,  
cuando  llegue  a  Estados  Unidos,  deseaba  que  mi  madrasta  dejara  el  alcohol  y  de  
lastimarme,  cuando  me  di  cuenta  que  eso  no  sucedería,  concentré  todos  mis  deseos  
en   pertenecer,   en   apropiarme   del   lugar   y   tratar   de   ser   feliz,   hablar   inglés   y  
convertirme   en   un   personaje  más   de   las   series   televisivas   gringas:   una   porrista  
risueña  y  popular  de   la  que  se  enamoraba  el   capitán  del  equipo  de   futbol;;   poco  
después  desee  ser  pandillera,  la  chica  mala,  para  finalmente  huir  de  casa. 
 
Regresé  a  México  y  me  refugié  en  La  Paz,  y  todo  ahí  fue  feliz,  deseaba  ser  amada  
y  lo  era,  deseaba  brillar  y  eclipsaba  con  el  sol  todos  los  días,  deseaba  ser  escritora  
de   teatro   o   psicóloga   y   después   de   unos   años   partí   a   Guadalajara   a   iniciar   la  
universidad.       
 
Ya  viviendo  sola,  expuesta  al  mundo,  algo  raro  pasó  dentro  de  mí,  todo  comenzó  a  
colapsarse,  me   invadió  una  profunda   tristeza  y  de  mis  ojos  comenzaron  a  brotar  
todas   las   lágrimas   retenidas  por  17  años,  por  mucho   tiempo  mi  único  deseo   fue  
reconstruir  mi  corazón  que  sin  darme  cuenta  había  estallado  hacía  muchos  años  en  
mil  pedazos  y  la  soledad  me  obligaba  a  restaurarlo.   



 
Deseé  cortar  lazos  y  me  volví  económicamente  independiente,  y  así  con  18  años  
deseé  ser  libre  y  lo  fui,  abriendo  mi  vida  a  todas  las  experiencias  que  aparecieran. 
 
Después  de  6  años,  1  carrera,  3  trabajos,  1,452  fiestas  y  289  drogas  de  diseñador,  
deseé  hacer  las  paces  con  mi  pasado  y  regresé  a  NY  con  mi  padre,  después  de  un  
tiempo   a   la   Ciudad   de   México,   al   reencuentro   con   mi   madre,   mi   hermano,   mi  
hermana,  mi  abuela.   
 
Al  poco  tiempo  deseé  ferozmente  a  un  argentino  celestial,  desee  casarme  y  formar  
una  familia  con  él…  al  término  de  un  par  de  años  de  intentar  lo  primero,  nunca  llego  
lo  segundo  y  yo  deseé  seguir  mi  camino  y  el  deseó  huir  del  país…  Unos  meses  
después  de  eso  deseé  dar  vida  y  afrontar  el  mayor  reto  de  mi  vida  y  lo  logré…   
 
Y  justo  en  estos  momentos,  precisamente  estoy  en  búsqueda  de  mi  deseo,  el  que  
llene  mi  alma,  mi  cuerpo,  mi  alma,  mi  tiempo  y  corazón.  Cobijarme  y  obtener  claridad  
de  mis  anhelos;;  también  deseo  recuperar  un  poco  de  fe.   
 
 

La  historia  de  ella… 
 
Esta  es  la  historia  de  ella,  la  niña  que  camina  descalza  por  la  acera  y  a  cada  uno  de  
sus  suspiros  cambiaba  los  colores  del  arcoíris. 
 
Cuentan  que  nació  en  un  nido  vacío,  con  poca  agua  y  a  veces  muriendo  de  frío.   
 
Yo  fui  testigo  a  lo  lejos,  por  la  ventana  de  mi  habitación,  cuando  dió  sus  primeros  
pasos.   Siempre   descalza,   comenzó   a   caminar   sigilosamente   por   la   acera   de  
enfrente,   con   la  mirada   fija,  pero  sin   rumbo,  cada   tercer  movimiento   llenaba  sus  
pulmones  con  el  aire  fresco  de  amanecer,  sus  pasos  cimbraban  hasta  el  centro  de  
la  tierra,  con  el  mismo  soneto  que  el  de  las  bestias  gigantes  de  todos  los  tiempos;;  
sus  diminutos  pies  continuaban  por   instinto,  sin  saber  a  dónde,  pero  segura  que  
debía  llegar,  y  por  el  mismo  instinto  cuando  se  ocultaba  el  sol  que  era  necesario  
regresar.   
 
Cuando  obscurece   cualquier   cosa   puede   suceder,   era   indispensable   aprender   a  
observar  minuciosamente  con  los  ojos  cerrados.   
 
Sus   ojos   nacieron   tatuados   de  maravillas,   imperceptibles   a   la   luz   cegadora   que  
emanan  las  cosas  inútiles  del  mundo. 
 
Su   nido   fue   creciendo   con   los   años.   Brotaron   como   manto,   diminutas   e  
imperceptibles  hojas  de  raíces  profundas,  que  florecían  cuando  el  sol  se  escondía,  
además   de   otras   que   recolectaba   en   sus   largas   caminatas   entre   las   calles  
desoladas  de  la  ciudad  que  agonizaba,  pero  la  había  visto  renacer  cada  vez  que  
fuera  necesario.   
 



Cascadas  de  colores  que  sólo  eran  capaces  de  reproducirse  en  su  cabeza,  bailaban  
con  abrazos  infinitos  con  los  olores  recolectados  durante  las  noches  de  rescate  de  
aves  migratorias.   
 
El  olor  y  el  tacto  desarrollaron  un  gusto  intimo  a  la  obscuridad;;  desenvolviendo  la  
belleza  intrínseca,  escondida  detrás  de  palabras,  basureros,  vitrinas,  de  todas  las  
bestias  rechazadas,  reprimidas,  satanizadas.   
 
A  todas  las  acogía  por  igual,  con  un  cálido  susurro  las  invitaba  a  su  jardín;;  y  así,  
poco  a  poco  su  nido  dejo  de  estar  vacío.  Ahora  habitaban  sin  temor  las  flores,  las  
plantas,   los   monstros,   los   demonios   y   la   noche,   en   ocasiones   unos   breves  
desplantes  de  luz  caprichosa.   
 
Cada   que   la   luna   se   ocultaba,   imparable,   recorría   de   nuevo   el   camino,   dejando  
huellas   descalzas,   siempre   atenta   al   murmuro   del   silencio   y   a   la   plenitud   de   la  
soledad.   Se   debía   ser   muy   cauteloso,   siempre,   inevitablemente   con   los   ojos  
cerrados  descubría  entre  las  sombras  quien  necesitaba  ser  llevado  al  nido  para  su  
coloración.   
 
La  estrella  que  la  guiaba  realzaba  la  luz  los  de  animales  más  temibles  que  salen  por  
las   noches,   pero   sólo   los   que   pueden   ver   con   los   ojos   cerrados   descubren   su  
verdadera  belleza. 
 
Y  de  nuevo  regresaba,  con  la  noche  como  su  aliada  que  cobijaba  con  sus  alas  de  
atento  silencio  y  la  guiaba  de  regreso  besando  vacíos.   
 
Con  el  paso  lento  y  seguro  regresaba  cansada  y  feliz,  con  la  espalda  llena,  los  pies  
mojados,   los   ojos   cerrados   y   la   cálida   certeza   que   habría   sobre   la   mesa   un   té  
caliente  de  canela  a  su  llegar.       
 

  
Ventanas  al  mar 

 
Fue  una  etapa  complicada  en  mi  vida:  más  de  un  año  con  las    manos  vacías…   
 
Primero  desapareció  mi  familia.  Un  día  llegué  a  la  casa  en  la  que  crecí  y  no  había  
nada,  nadie…   
 
Pero  ¿dónde? 
¿Dónde  estaban  todos?  Nadie  atendía  a  la  puerta  y  el  viento  soplaba  melancólico  
los  banderines  de  colores  que  indicaban  su  venta.  Sería  de  alguien  más  la  casa  en  
la  que  crecí…  y  yo  no  sabía,  y  nadie  me  dijo,  y  estaba  vacía. 
 
Pero  ¿cómo? 
Era   imposible,   mi   abuela   me   había   entregado   su   testamento   que   especificaba,  
puntualmente  que  esa  casa  no  podía  venderse  sin  el  consentimiento  de  todo   los  
involucrados  –  Mi  mamá,  mi  tío,  mi  hermana,  mi  hermano  y  yo  –  yo  era  la  albacea,  



legalmente  tenía  un  compromiso  con  mi  familia  y  de  pronto,  de  la  nada,  todos  habían  
desaparecido.   
 
Pero  ¿cuándo? 
Había   hablado   con   ellos   hacía   un   par   de   semanas,  mi   abuela   ahora   estable   de  
salud,   y  mi  mamá   había   aparecido   para   hacerse   cargo;;  mi   hermana   vivía   en   el  
departamento  de  arriba  con  su  esposo  y  dos  hijos,  y  ellos  administraban  las  rentas  
de  los  otros  departamentos  y  los  gastos  de  la  casa.  La  última  vez  que  los  vi,  todo  
estaba  bien,  seguía  teniendo  una  habitación  a  donde  llegar,  aunque  desde  hacía  un  
año  yo  vivía  con  Ramiro.  Pero  esa  era  mi  casa,  mi  sala,  mi  cuarto,  mis  escaleras  de  
madera  que  me  daban  pánico  cuando  bajaba  a   la  cocina  a  servirme  un  poco  de  
leche,  mi   jardín  dónde  mi  abuela  ponía  una  alberca   inflable   los  días  de  calor,  mi  
cocina  donde  comía  tacos  de  pollo  con  salsa  de  vinagre…   
 
¿Por  qué? 
¿Por  qué  habían  huido  sin  decir  nada?  ¿Por  qué  me  habían  querido  tan  poco  como  
para  no  tomarme  en  cuenta?  ¿Por  qué  me  habían  despojado  de  esa  manera  de  mi  
casa  y  de  mi  familia?     
 
Ramiro   me   ayudó   a   buscarlos,   a   indagar   lo   que   había   sucedido,   al   parecer   mi  
cuñado  con  la  ayuda  de  mi  hermana  y  de  algún  abogado  cambiaron  el  testamento  
de  mi  abuela  y  vendieron  la  casa,  sin  el  consentimiento  de  mi  abuela  porque  ella  no  
estaba  en  condiciones  de  tomar  ninguna  decisión  y  sin  el  de  nosotros,  o  al  menos  
el  mío,  que  después  de  ese  momento  fue  como  si  se  los  hubiera  tragado  la  tierra.   
 
Ramiro  me  apoyó  mucho  siempre.  Cuando  quise  sacar  a  mi  mamá  de  las  calles,  
accedió   a   llevarla   a   vivir   a   la   casa;;   cuando   desapareció  mi   familia,  me   ayudó   a  
buscarlos,  yo  lo  amaba,  y  él  me  amaba  a  mí,  pero  yo  deseaba  una  familia  y  de  eso  
él  no  quería  saber  nada…  Yo  quería  algo  mío,  un  hogar  a  donde  llegar,  con  unos  
hijitos,  un  esposo,  un  patio  y  un  perro.  Él  provenía  de  un  hogar  muy  sólido,  funcional,  
con  una  madre  que  lo  amaba  y  un  padre  que  daba  la  vida  por  él,  con  sus  hermanos  
que  viajaban  desde  Argentina  hasta  México  sólo  para  pasar  vacaciones  a  su  lado,  
era  profundamente  amado  y  no  le  interesaba  mucho  lo  convencional,  como  comprar  
una   casa,   tener   hijos,   ni   perros…   pero   me   amaba,   como   yo   quisiera,   cómo   yo  
entendía…   
 
Varias  veces  pensamos  estar  embarazados,  nunca  resulto.  Él  terminó  su  doctorado  
y   decidió   que   ya   no   quería   saber   nada   de   la   ciencia;;   yo,   trabajaba  mucho   para  
mantener   sólido   nuestro   pequeño   hogar,   pero   todo   se   fue   desgastando…   Mi  
necesidad  de  sentirme  parte  de  algo  más  trascendente  rebasó  su  capacidad  de  sólo  
amarme. 
 
La  separación  fue   inevitable  y  dolorosa,  sucedió  cuando  el  más  me  amaba,  pero  
cuando  yo  más  tenía  la  necesidad  de  sentir  algo  mío,  una  meta,  palpar  el  futuro.   
 
Y  así  de  pronto  me  quede  sola  en  la  ciudad  más  grande  del  mundo,  sin  pareja,  sin  
familia,   sin   hogar.  Sentía   que  no   tenía   otra   opción  más  que   llegar   hasta   lo  más  



profundo  del  abismo,     confrontar   todo,  de  una  vez,  al  mismo  tiempo,   total,  ya  no  
tenía  nada  que  perder.   
 
Llegué  a  un  bar  y  busqué  a  la  persona  con  el  alma  más  retorcida  que  habitara  ese  
lugar  y  lo  invité  a  que  me  acompañara  a  mi  obscuridad.   
 
Después   de   esa   noche   estuvimos   tres   días   sin   salir   de   su   cuarto   de   azotea,  
fornicando   y   fumando   piedra.   Y   así   comenzó   mi   descenso,   estaba   dispuesta   a  
dejarlo  todo  en  el  camino.   
 
Fue  la  única  manera  que  se  me  ocurrió  de  vencer  mis  miedos,  de  apoderarme  de  la  
ciudad,  de  lidiar  con  los  duelos.  Si  la  lealtad  y  el  amor  no  habían  importado,  tampoco  
me  importaba  la  vida.   
 
5  meses  y  20  kilos  menos,  como  era  de  esperarse  todo  se  salió  de  control.  Cuando  
sentía  que  yo  ya  no  podía  más,  recé  todo  una  noche,  sin  dormir,  sentada  en  el  piso,  
viendo  por  la  ventana,  pedí  a  Dios  me  ayudara,  me  diera  una  señal,  me  confesaba  
incapaz   de   salirme   de   ahí,   ya   no   podía   estar   sin   fumar,   mis   amigos   se   habían  
alejado,  estaba  a  punto  de  perder  mi  trabajo.  Y  él,  Dios,  que  siempre  ha  respondido  
a  mis  necesidades,  lo  arreglo,  al  día  siguiente,  Joy  –  el  hombre  que  conocí  en  el  
bar-  llegó  muy  intoxicado,  me  golpeo  hasta  dejarme  inconsciente  y  me  encerró  en  
una  habitación,  después  trató  de  incendiar  el  departamento,  reaccioné  y  logré  pedir  
apoyo.  Me  fui,  no  regrese,  tampoco  volví  a  fumar.  Dios,  había  hecho  el  milagro.   
 
Después  de  eso  las  cosas  más  o  menos  se  normalizaron:  regresé  a  mi  trabajo,  a  mi  
departamento,  a  mis  amigos.   
 
Una   noche   de   fiesta   conocí   a   un   chico,   alto,   rubio,   con   una   cara   hermosa,   una  
sonrisa  divina  y  un  acento  argentino  que  inevitablemente  me  derretía;;  yo  estaba  un  
poco  aburrida  de  los  encuentros  casuales,  del  sexo  anónimo,  había  prometido  tener  
una  vida  más  sustancial,  pero  ese  chico  era  una  oportunidad  única,  difícil  de  pasar.   
 
Nos  fuimos  a  mi  departamento,  en  la  mañana  que  se  despidió  confesó  que  se  le  
había  roto  el  condón,  yo  prometí  tomarme  la  pastilla  de  emergencia  y  lo  hice.   
 
Pero   el   destino   es   inevitable   y   un   par   de   semanas   después   supe   que   estaba  
embarazada,  de  nadie,  de  un  hombre  sin  nombre,  sin  pasado,  ni  futuro.   
 
Y  así,  una  mañana  descubrí,  que  de  no  tener  nada,  de  pronto  lo  tenía  todo.  Decidí  
ser   madre,   ofrendarle   eso   al   mundo:   un   ser   pleno   y   feliz,   quien   sería   amado   y  
respetado  con  toda  mi  capacidad  desconocida.   
 
No  ha  sido  fácil,  la  idea  era  mucho  más  romántica  cuando  sólo  era  una  ilusión,  pero  
todos  los  días  despierto  con  la  misma  misión,  darle  todo  lo  que  está  en  mis  manos  
para  que  ella  sea  la  mujer  que  desee  ser,  para  que  tenga  todas  las  herramientas  de  
ser  feliz  y  plena.   
 



Además,  poco  a  poco  he  aprendido  a  ofrendar  todos  los  días  mi  amor. 
 
Mi  ofrenda  y  mi  meta  es  convertirme  conscientemente  en  una  fuente  inagotable  de  
amor  hacia  todos  y  todo  lo  que  me  rodea,  no  ha  sido  fácil  para  mí,  pero  cada  día  
me  siento  más  cerca.       
 
 

El  silencio  y  el  altar. 
 
Resucito  con  frecuencia  en  lo  grotesco,  lo  inmoral,  el  escándalo,  el  descontrol,   la  
desnudez,  el  hedonismo  y  el  cinismo.  He  habitado  en  momentos  que  por  sí  mismos  
son  tinieblas  para  otros,  pero  han  sido  un  paraíso  de  libertad  para  mí.   
 
Creo  que  la  oscuridad  es  el  estado  más  sincero  del  ser,  no  se  puede  ser  feliz  si  no  
haces  las  paces  con  tus  sombras,  si  no  escudriñas  tus  recovecos,  si  no  te  haces  
dueño  y  responsable  de  tus  miedos.   
 
Aunque  a  veces  las  tinieblas  son  sutiles,  muy  en  lo  profundo  o  en  la  superficie,  casi  
imperceptibles.   Ahora   descubro   otras   oscuridades.   Es   fácil   encontrarme   en   las  
sombras  ajenas,  pero  entre  las  mías,  no  es  tan  sencillo  navegar.    
 
Hay  días  en  los  que  me  da  miedo  no  regresar  de  la  locura,  literal,  perder  la  realidad,  
dejar  de  tocar  piso,  sumergirme  sin  regreso  en  mi  infinito  imaginario,  sin  reconocer  
que  he  abandonado  el  punto  común  con   todos   los  que  me  rodean.  Temo  un  día  
despertar  decidida  a  no  volver  a  pronunciar  palabra,  dejar  mi  hogar,  sin  ninguna  
intención  de  reconocer  a  mi  gente,  mi  espacio,  mi  rumbo.   
 
Otras  veces  me  da  miedo  la  capacidad  que  tengo  para  dejar  de  sentir,  para  mí  es  
muy   fácil   ponerlo   todo   en   pausa,   abstraerme   y   olvidar   que   algún   día   te   quise.  
Aunque,   sí   quiero,   y   quiero  mucho,   otras   veces,  muy  pocas,   también  amo,  pero  
puedo  sin  titubear,  poner  pausa  a  lo  que  siento  por  cualquier  persona,  en  cualquier  
circunstancia,  incluso  lo  que  siento  por  mí;;  cuando  eso  sucede,  cuando  se  apaga  la  
luz,  mi  mente  se  convierte  en  un  desierto  de  ecos  infinitos  sin  resonancia,  y  puedo  
seguir,  caminar,  actuar,  bailar  y  besar,  en  automático,  pero  en  realidad  no  veo,  no  
escucho,  ni  entiendo,  y  eso  me  asusta,  después  de  un  tiempo  me  hace  reaccionar  
mi  deber,  en  ocasiones  la  culpa,  que  muchas  veces  me  domina  y  me  controla.       
 
¿Qué  pasaría  con  mi  hija  si  un  día  no  regreso?   
 
También  he  querido  muy  poco  a  personas  que  me  han  querido  mucho  y  es  que  no  
me  gusta  sentirme  necesitada,  me  asfixia  y  sofoca,  me  da  pánico  sentir  que  debo  
hacerme  responsable  de  su  felicidad…   
 
No  me   enorgullece  mi   falta   de   claridad,   no   ser   agradecida,  mi   abstracción,  mis  
profundos   silencios,   mi   indiferencia,   cuando   mi   corazón   se   ausenta   y   no   sabe  
conectar.   
 



Soberbia,  distraída,  malagradecida,  cínica  y  descarada,  también  soy.   
 
Hay  pocas  cosas  que  son   inamovibles,  que   las   tengo  muy  claras:  no  miento,  no  
robo,  no  quito,  no  peleo,  no  voy  en  contra  la  voluntad  del  otro,  no  llego  tarde,  no  
falto  a  mi  palabra.  Pero  si  he  llegado  a  matar.   
 
La  primera   vez  que  asesiné  mi   sueño   tenía   tal   vez  18  años,   conocí   a   un   chico,  
Ricardo,  era  alto,  muy  alto,  delgado,  de  piel  morena,  de  ojos   rasgados,  de  nariz  
respingada  y  labios  carnosos.  Yo  vivía  en  Guadalajara  y  estaba  en  la  universidad,  
había  decidido  jugar  a  ser  independiente  y  conseguir  trabajo.  Reclutaban  gente  para  
un  bar  nuevo  que  se  abriría  en  la  ciudad,  era  un  gran  proyecto,  innovador,  de  varios  
pisos,  temático:  Amsterdam,  prometía  ser  fuente  inagotable  de  diversión;;  fuimos  20  
los   seleccionados   para   ser   entrenados   como  meseros,   y   así   fue,   podía   viajar   al  
Amsterdam  todos  los  días.   
 
Ahí   lo  vi  por  primera  vez,  entre   los  plásticos  de  remodelación  y   la  construcción  a  
medias,   ¿cómo   no   verlo?   si   lo   abarcaba   todo,   aquel   gigante   de  mis   sueños   de  
durazno;;  ese  que  podía  ver  todo  aquello  que  yo  no  podía,  gigante  que  el  sol  acaricia  
primero  y  mis  besos  tardarían  más  en  llegar  a  su  boca.  Despertó  el  sueño  en  donde  
era  el  único  que  podía  arrancar  la  flor  de  su  gigante  jardín  y  mi  gigante  deseo.	   
 
Entrar  todos  los  días  por  esa  estructura  metálica,  significaba  retomar  el  sueño  que  
se   había   quedado   pendiente   un   día   anterior.   Todo   era   un   juego:   él   cazaba  mis  
miradas,   las   acorralaba,   las   intimidaba,   las  mordía   y   antes   de   que  murieran   las  
dejaba  regresar  a  mí. 
 
Varias  veces  me  dejó  esperando  su  llegada  hasta  que  por  fin  caminamos  juntos  a  
una   subasta   de   arte.   Todo   estaba   sobreentendido,   solo   hacía   falta   el   tacto   y   la  
noche,  las  ganas  habían  tenido  ya  varios  encuentros,  pero  él  de  pronto  desaparecía  
y  yo  no  lo  buscaba;;  una  noche  llegó  sin  invitación  a  mi  casa,  con  su  piel  de  cobre  
que  brillaba  y  su  mirada  que  no  miraba.  Me  platicó  que  quería  huir,  deseaba  escapar  
a  cualquier  lugar  donde  nadie  conociera  su  nombre,  en  donde  nada  le  recordará  lo  
que  hasta  ese  momento  había  sido.   
 
Después   de   platicar   un   rato   llegó   el  momento   tan   esperado,   la   penetración   y   la  
culminación  de  los  sueños.  Su  piel  era  sueva  y  también  su  boca,  que  se  adhería  a  
cualquier  parte  de  mi  cuerpo.   
 
Eyaculó  dentro  de  mí  y  después  confesó  tener  novia.   
 
Al   poco   tiempo   supe   que   estaba   embarazada,   en   aquel   entonces,   con   aquella  
ignorancia  e  ingenuidad,  pensé  que  eso  nunca  me  sucedería;;  tenía  mucho  miedo,  
se  me  veía  en   los  ojos,  así  descubrí  que   la  vida  no  es  un   juego,  sentí  pánico  al  
eterno  y  al  compromiso.   
 
Tenía  que  decirle,  tal  vez  había  llegado  el  momento  de  formar  una  linda  familia,  lo  
busqué  en  la  escuela  de  artes  plásticas  donde  estudiaba,  estaba  dispuesta  a  todo,  



ensayé  en  mi  cabeza  cada  palabra;;  subí  a  un  gran  ático  de  madera,  entre  pisos  
llenos  de  aserrín  e   instrumentos  para  esculpir,   lo  encontré  al   fondo,   junto  a  una  
pequeña  ventana  esculpiendo  una  pequeña  figura.   
 
Nos  vimos  y  hubo  un  silencio  prolongado,  se  me  había  olvidado  todo  lo  ensayado,  
crecía  en  mí  el  sentimiento  de  estar  destruyendo  su  vida.  Deseaba  salir  corriendo,  
asumir   las   consecuencias,   ser   madre   soltera,   en   el   fondo   sabía   que   de   todas  
maneras   sería  mejor   así…  Pero   no   pude   correr,   ni   hablar,   ni   callar,   ni  mirar,   ni  
nada… 
 
Después  de  unos  minutos  se  acercó  y  me  abrazó  como  si  supiera   lo  que  estaba  
pasando,  platicamos  poco,  hubo  muchos  silencios,  pero  al  final  decidimos  intentarlo,  
él  le  diría  a  su  novia  y  yo  a  mi  familia,  al  día  siguiente  había  un  temazcal  cerca  de  
la  ciudad  y  ahí  se  sellaría  nuestra  promesa,  llego  el  día,  pero  él  no,  sin  embargo,  
estaba  decida  a  tener  a  mi  hijo.  Me  dirigí  a  la  Ciudad  de  México  a  informarle  a  mi  
familia,  entre  asombro  y  llantos  todos  parecían  estar  tranquilos  con  la  noticia;;   les  
dije   que   sólo   necesitaba   apoyo   moral,   ni   siquiera   dinero,   seguiría   estudiando   y  
trabajaría  para  sacar  a  mi  hijo  adelante.  Mi  hermana  habló  con  mi  papá,  que  se  
encontraba  en  Estados  Unidos,  ya  todos  sabían,  la  decisión  estaba  tomada  y  yo  era  
feliz,  sentía  una  infinita  ilusión  que  me  colmaba.   
 
Mi   hermana   dijo   que  me   llevaría   al   ginecólogo   para   asegurar   que   el   embarazo  
marchaba  bien,  llegamos  a  un  consultorio  obscuro,  en  un  edificio  obscuro,  en  una  
zona  obscura  de  la  ciudad;;  entré,  me  anestesiaron  y  cuando  desperté,  ya  todo  había  
pasado,  ignorante  e  ingenua  había  permitido  que  arrancaran  de  mi  vientre  la  ilusión.  
Todo  el  valor,   las  lágrimas,  los  sueños,  los  planes  y  la  esperanza  habían  sido  en  
vano.   
 
Regrese   a   Guadalajara   con   las   manos   vacías:   sin   temores,   pero   también   sin  
ilusión.       
 
Ricardo  me  buscó  tiempo  después,  al  parecer  sí  había  llegado  a  la  cita  del  temazcal,  
pero  yo  me  acaba  de  marchar,  al  parecer  me  buscó  desesperadamente  mientras  yo  
estaba  en  la  Ciudad  de  México  y  no  supo  dónde  encontrarme.  Ya  le  había  dicho  a  
su  novia  y  una  vida  nos  esperaba  en  Puerto  Vallarta  donde  alguien  le  había  ofrecido  
un  trabajo;;  cuando  intenté  explicarle  como  había  sucedido  todo,  me  odió,  se  sintió  
traicionado.  Ahora,  después  de  todo,  él  también  se  quedaba  con  las  manos  vacías;;  
su  esfuerzo,  su  coraje  y  su  valor  también  habían  sido  en  vano.   
 
Un  año  después  me  volví  a  embarazar,  de  un  hombre  horrible  por  dentro  y  por  fuera,  
desde  que  me  di  cuenta  que  esperaba  un  hijo  de  él  supe  de  inmediato  que  no  lo  
quería.  Si  me  habían  arrancado  la  oportunidad  de  ser  madre,  el  hijo  de  este  hombre  
no  ocuparía  su  lugar.  Sin  titubear  decidí  abortar,  al  final,  ya  era  un  camino  conocido  
para  mí.   
 
Mucho  tiempo  después  crecía  una  niña  dentro  de  mí,  estaba  lista  para  redimir  mis  
pecados,  para  ofrendar  a  la  vida  con  todo  mi  esfuerzo  de  ser  una  gran  madre,  para  



convertirme  en  la  heroína  del  amor.  Desde  que  nació  mi  hija  retomé  las  ansias  de  
querer  formar  una  familia,  darle  hermanos,  encontrarle  un  padre  amoroso  con  quien  
compartir  nuestras  vidas. 
 
Cuando  ella  tenía  6  años,  apareció  un  viejo  amigo,  estaba  de  vacaciones  por  mis  
rumbos  y  decidimos  tomarnos  un  café  y  platicar.  Una  tarde  se  convirtió  en  noche,  la  
noche  en  días,  la  magia  surgió  y  de  pronto  tenía  frente  a  mí  lo  que  aparentemente  
había  añorado  desde  hacía  tanto:  un  hombre  sensible,  inteligente,  creativo,  con  el  
corazón   noble   y   un   pasado   tortuoso,   que   consideraba   indispensable   para   que  
entendiera   de   dónde   vengo   y   hasta   donde   quería   llegar…   Regresó   a   visitarme  
varias   veces,   pasamos   juntos   navidad;;   nos   entregamos   sin   condiciones   al  
momento.  Sin  intención,  me  embaracé  por  cuarta  vez  en  mi  vida.   
 
Cuando  me  enteré  él  ya  se  había  regresado  a  su  ciudad,  le  llamé  temprano  para  
darle  la  noticia,  aún  no  despertaba  y  somnoliento  escuchó,  pero  respondió  que  no,  
que  él  no  estaba  listo  y  no  quería:  no  conmigo,  no  así,  no  ahora.  Mi  corazón  estalló  
en  mil  pedazos  al  escuchar  su  respuesta,  en  ese  momento  estaba  segura  que  no  
podía  de  nuevo  soportar  vivir  un  embrazo  y  la  crianza  de  un  hijo  en  soledad.   
 
Tres  vidas  he  arrancado  de  mi  vientre,  a  las  que  les  negué  la  oportunidad  de  ver  el  
sol,  de  jugar,  crecer,  correr,  ser  feliz,  ni  enamorarse.  Mis  tinieblas  moran  ahí,  entre  
los  sueños  e  ilusiones  que  he  dejado  morir,  también  en  la  vida  que  no  me  permití  
conocer,  porque  no  pude  o  no  quise  continuar. 
 
Siempre  he  perseguido  el  amor  romántico,  aunque  eso  implicara,  o  precisamente  
por  eso,  ir  en  contra  de  las  leyes  de  mi  familia,  donde  sólo  hay  mujeres  y  para  ellas  
el  amor  de  pareja  estorba  y  es  sinónimo  de  debilidad.   
 
Desde  que  era  niña  he  querido  ser  muy  amada,  formar  una  familia,  pero  la  vida  ha  
tenido  para  mí  otros  planes.   
 
 
 
 
 

  


