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Do-re-mi
Tricia — Docyhla — Gerardo - Myers
(Myers)

No sé quién esta detras de mi, a veces ya no me interesa... espero solo saber quién
va delante...

Entre misterios y palabras cortadas, partidas, divididas estratégicamente a la mitad,
aparezco con un nombre sin significado... Mi nombre viene de una mujer
fragmentada y desaterrada, de un hombre que vuela y no canta, de las buenas
raices, de todas esas veces que se trata de hacer el bien y se termina haciendo el
mal...

Mi mama nunca tuvo la certeza de quien fue su padre, supone que era un hombre
que de vez en cuando llegaba a su casa, muy temprano antes que el sol naciera...
Un hombre alto y delgado, de acento raro que no se atrevia a mirarla a la cara, la
presencia de él molestaba a mi abuela, la aturdia, la inquietaba y lo justificaba
diciendo que era un hermano perdido, que habia aparecido después de afios y que
ahora sélo buscaba dinero.

Mi madre perdida entre las joyas y el maquillaje de mi abuela, sélo sabia ceder...
Como cedio aquella noche que mi abuela decidioé viajar por el mundo con una
conquista extranjera y la llevo a casa de aquel tio recién aparecido, “Bien.” penso,
al menos ya no tendria que estar sola o al cuidado de la servidumbre... Todos los
dias amanecia esperando que fuera el ultimo de aquella larga visita, todas las
noches deseando que el tio no entrara de nuevo a su cuarto a sobar sus nalgas...

ARos después, en un momento de lucidez entendio que aquel tio, nicaraguense, era
en realidad su padre y no ese gringo despistado que le habia regalado un apellido:
Myers, en realidad no existe, en mi, en mi arbol... pero lo llevamos mi hermana, mi
hermano y ahora mi hija... asi que de alguna manera ahora comienza a significar
algo...

(Tricia)

Y asi mi madre, poco a poco fue descubriendo cosas, intuitivamente delimitando lo
blanco y negro, deseando ser quien no era, reconociendo y reconstruyendo a cada
paso una identidad perdida, inexistente.

Lo intento, lo sé, intenté muchas veces ser “normal’, -what ever that means- ir a la
escuela, casarse, sacar buenas notas, tener amigas, trepar arboles, jugar a las
mufecas, crecer, tener novios, trabajar, casarse... fracaso en todos y cada uno de
esos intentos. Lo unico que sabia bien era llorar, reir y ser libre... Volando, siempre
cargando un costal de piedras que nunca la dej6 llegar muy lejos!



Y aparezco yo... germinando en un vientre de un cuerpo hermoso y una alma
solitaria y confundida, tratando de cumplir la expectativa, intentando por segunda
vez cumplir las reglas, ya que la primera vez, con el embarazo de mi hermana a los
14 anos, las cosas no habian salido muy bien... Aparezco como una esperanza de
lograr un cambio, de ver la luz o llegar a la meta, de la felicidad me imagino —lo que
sea que eso signifique-

Y bajo del cielo a su cuerpo una noche lluviosa en un cuarto de azotea en la colonia
Narvarte, esa noche fue el sexo de reconciliacion de una esperanza perdida, segun
ella mi papa ya no la queria y entonces espero a fuera de su cuarto hasta tarde,
esperando en silencio debajo de la tormenta, lavando sus penas... y fue esa noche
que se embarazo de mi...

Naci después en un hospital perdido de Satélite, naci de la union de dos seres que
aun no habian nacido, pero imagino que con toda la esperanza de un nuevo
comienzo, de esas esperanzas irreales que te dan los hijos, de pensar que a partir
de ellos todo estara mejor... Creo que me amaban, mucho, a su manera... Pero mi
mama no sabe quedarse y mi papa no sabia que hacer de mi.

Mi madre se llama Patricia, Tricia seria el nombre que mi mama queria para mi, un
poco como ella pero diferente, asi yo no creceria con la maldicion de que me dijeran
Paty... esa era la justificacion, pero en el fondo creo que su intencion era pasarme
un poco de su magia, lo suficiente para volar, en menos medida para no
destruirme...

(Docyhla)

Mi mama se iba por las mafanas, también desaparecia por las tardes... mi papa
despertaba a tocar el piano y la guitarra... dicen habia una sefiora que me cuidaba,
que un dia escapo a bautizarme, que seguido me encontraba llorando de hambre,
mi mama nunca estaba y a mi padre se le olvidaba que los nifios comian... pero
cuando me abrazaba y llevaba con él, lo acompafiaba en su musica, dice que un
dia me sento con el frente al piano y toqué Do — Si — La... Mi segundo nombre no
se pronuncia con palabras, para llamarme debes de entonar y cantar...

(Gerardo)

Me papa siempre me ha parecido un nifio, fragil, pero con una luz tan grande que
podria iluminar una ciudad entera, pero fragil y temeroso... Nunca he sabido si
queria ser padre, creo que €l tampoco sabia, se caso obligado por mi abuela
materna, cedio obligado pos las circunstancias... me imagino que con el tiempo,
ahora me quiere mas, somos amigos, buenos amigos, me respeta y me admira, y
yo a él... ahora trata de ser un buen padre-abuelo para mi hija, lo intenta... en mi
familia siempre nos quedamos en el intento de ser... pero el intento y sincero, a
veces es complicado cuando se llevan heridas profundas que no sabes como
sanar...



Una de sus principales heridas fue siempre el rechazo de su padre, sélo fueron dos
hermanos; mi tio se fue a vivir con el padre y mi papa con mi abuela... pero el sefior
nunca lo quiso, tanto asi que nunca me quiso conocer a mi... Supuestamente fue
un hombre rico y poderoso de Mexicali, sepa... Mi papa sufrié ese rechazo, y nunca
lo dejo crecer, condenandolo para todo la vida a ser un nifio temeroso, olvidado,
perdido... hasta que un dia se liberd, muchos anos después, la verdad floto: no era
su verdadero padre, por eso el rechazo y la falta de amor...desconozco con detalle
la historia, solo sé que a mi abuela la violaron, que él nacié de ahi... y que este
sefor siendo su esposo le dio el apellido: Gerardo.

A veces me gusta inventar cuales serian mis verdaderos apellidos... Tricia Docyhla
Gonzalez Ruiz... tal vez.

El recuento de los anos...

No guardo muchos objetos, he comenzado tantas veces y en tantos diferentes
lugares que es dificil mantener cosas, lugares, olores, sabores, solo cargo unas
cinco fotografias que siempre me acompafian: una de mi madre cuando era bebé,
otra de mi hermano y yo fumando y bebiendo en una boda, una de mi hija recién
nacida, un atardecer de hace muchos afios en La Paz, y la ultima de mi papa con
su esposa... No sé porque esas fotos en particular, no sé porque de ellos, y no de
otras personas, tal vez porque todo lo demas se quedd en mi.

La constelacion de mi vida esta marcada por momentos, ciudades, acentos; el
mapeo de mi vida no he logrado registrarlo en objetos, ademas como dice mi abuela:
todo pierdo... Tal vez alguna cicatriz fisica induce algun recuerdo, pero de esas
tampoco tengo tantas...

Puedo hacer un recuento de todas las ciudades y paises en los que he vivido desde
que naci: 10

Casas en las que he vivido: 25

Amantes que he tenido: 78 (dejé de contar cuando me embaracé... no han sido
muchos desde entonces)

Trabajos: 8

Amigos: 350 segun Facebook, pero seguro han sido mucho mas

Hay muchos recuerdos que se mantienen intactos en mi mente, otros son historias
inventadas de mi percepcion de la realidad, cuando era nifia fantaseaba mucho en
coémo me hubiera gustado que fuera mi vida, pero tengo claro los momentos de
cambio, que la han re direccionado...

El primer gran cambio fue cuando vivia en la Ciudad de México y me avisaron que
mi madre estaba en la carcel, eso cambio todo, es como si me hubieran arrebatado
de las manos de la poca infancia que me quedaba, aprendi a los 7 afos la dolorosa
leccion de que nada es para siempre y que existirian en la vida un sinfin de



ocasiones en los que habria que dejar ir, aun a pesar de tus ganas, de lo que te
esfuerces, de tu voluntad.

El siguiente giro en la historia fue cuando mi padre me encontr6 en Cholula, donde
mi abuela me habia escondido por un tiempo, sabia que en el momento que mi
padre me encontrara no iba a existir vuelta atras. El dia llego, no habia ido a la
escuela, estaba en cama por gripa, veia una pelicula de Capulina y mi abuela
cocinaba un caldo de pollo, ese mismo dia empaque mis cosas y me fui a vivir con
el a Estados Unidos, un nuevo pais, nuevos paisajes, huevas maneras, nuevas
formas, pero sobre todo un nuevo amor, el amor de un padre que no sabia ser
padre, y la convivencia de su esposa, que no tenia el minimo interés de ser madre,
ni de darse cuenta, hasta la fecha, de que tiene un gran problema con el alcohol...
Seguia obteniendo aprendizajes no deseados a mi tierna edad, por primera vez
sentia lo que era la soledad, pasaba innumerables noches y dias sola en aquella
mansion, asustada de salir de mi habitacidn, asustada de ver la piscina iluminada
de azul que gritaba con su silencio y desolacion, la madera que crujia y me
recordaba a cada instante que estaba lejos de casa, de gente que me queria, lejos
de ser escuchada o sentir amor, y cuando aquella casa era habitada soélo eran
peleas, alcohol, discusion... una mujer que poco podia articular palabras y me
recordaba que mi madre habia desaparecido, que no me habia querido, que se
habia ido, y que seguramente nunca regresaria...

Y asi, con aprendizajes impuestos y otros buscados, se fue haciendo el mapa de mi
vida... Sin la coleccién de muchos objetos, solo el recuerdo de voces, aromas,
ciudades...

La fe como estrategia...

Cuando era pequefia no sofiaba con ser artista, cantante, ni actriz, yo queria ser
psicéloga de nifos, especificamente... deseaba que todos los nifios con cualquier
problema tuvieran alguien con quien hablar, alguien que los escuchara, que los
hiciera sentir importantes, unicos, merecedores...

Lo afos pasaron, la idea seguia firme en el corazon, pero la vida sucedia, como nos
sucede a todos, a trancazos, sacando de vez en cuando la cabeza del agua para
no ahogarnos.

Como ya lo habia mencionado, me considero promedio, estandar, también en
inteligencia académica, soy malisima en historia y mas en geografia, no sé nada de
algebra, ni de calculo diferencial, hasta hace muy poco comprendi mejor cuestiones
basicas de fisica, quimica y biologia... pero en lo que si me considero una de las
mejores es en el arte de renacer, en ocasiones incluso sobrevivir a mi misma... y
justo esta estrategia perfectamente bien configurada consiste en la ley del menor
esfuerzo, en tener lo basico para poder seguir caminando, en no dejar huella, pasar
desapercibida, hablar suave, pisar lento, no sobresalir, infiltrarme en donde sea,
esparcirme sin dejar rastro, solo sobrevivir... pero siempre con ese incontrolable



placer por descubrir el lado b, la otra cara de la moneda, la versién obscura de las
cosas me delataban, no creo en las superficies, instintivamente sé que siempre hay
algo mas alla... Y es que, si uno mantiene los ojos bien abiertos, pero bien bien
abiertos, o bien cerrados, siempre se puede ver mas! jComo dice el Principito!

También tiene que ver con algo de miedo, incluso de panico, no arriesgar
demasiado para no caer tan bajo... sélo buscando la estabilidad suficiente para
seguir caminando, seguir en la busqueda, aun no sé bien de qué...

De pronto llego el momento de entrar a la universidad, de escoger qué seria de mi
vida, qué le dejaria al mundo, pero en esos momentos yo solo buscaba escapar de
todo, de todos, salirme de casa, poner distancia y decidi que estudiaria psicologia
en Guadalajara... pero la libertad tenia un sabor exquisito, me sentia lista para
comerme al mundo, sin saber que todos los demonios resurgirian sin cara ni
nombre, sin darme cuenta que era el inicio de la historia de mi, la que yo forjaria, la
que yo decidiria, en donde no habria nadie mas para atarme, pero tampoco para
impulsar el vuelo.

Olia tan bien la libertad, caminar sola, pero a veces llegaban las noches
ensordecedoras que se comian mi cerebro poco a poco con tenedor.

Creo que fue entonces cuando descubri que la tristeza puede ser un refugio, y ha
sido mi aliada desde entonces, descubri el placer de las lagrimas y como es que te
hacen sentir que vuelas después de una larga sesion de llanto, en una ocasion lloré
mas de una semana corrida, era época de lluvia, decidi no ir a la escuela, deje correr
incansablemente el disco de Ok, Computer de Radiohead, lloré, y lloré y lloré y lloré,
todo lo que no me habia llorado hasta entonces, lloré por mi nifia perdida, mi padre,
mi madre, por todo lo perdido... El dolor es igual a la extrema alegria, te hacen sentir
real, viva.

Al final terminé cambiandome de carrera, la psicologia requeria mucha atencion de
mi parte, tiempo que yo no tenia, la universidad poco importaba lo unico que queria
era sentirme viva, triste o feliz pero viva, y buscaba cualquier oportunidad para
sentirlo, cualquier cosa que estimulara esos sentimientos, me exponia a que me
rompieran el corazon a la menor provocaciéon para sentirme profundamente triste,
iba a todas las fiestas que me invitaban, probaba todas las drogas que se
atravesaban para sentirme profundamente feliz. Y en el inter, en el rebote entre un
estado y otro me iba conociendo, enmendando el alma y terminando una carrera
que no me ha llevado tal vez a los caminos deseados, pero me trajo hasta aqui...

Saliendo de la universidad decidi viajar, se seguia tratando de mi, de recolectar
poco a poco los pedazos rotos y después del tragico comienzo con mi padre y su
esposa, habia la oportunidad de intentarlo de nuevo, pero ahora en Nueva York y
yo mas grande y mas fuerte y las palabras ya no me dolerian y los insultos ya no
lastimarian y asi yo ya estaba lista para la embestida.



Camine cada una de las calles de Manhattan, tome todos los autobuses que me
llevaron a todos los rincones, recorri la ciudad de dia y de noche.

Cuando regresé del extranjero comencé a trabajar en la Ciudad de México en
educacion, la cosa fue creciendo hasta llegar a ser parte de importantes equipos de
académicos que dirigian programas educativos a nivel federal, pero mi huella real
no la dejaba ahi, la dejaba en los abrazos, las risas, las largas noches de fiestas
infinitas, lo mucho o poco de mi que dejaba en la gente que me rodeaba, y es que
con el tiempo aprendi a ser buena amiga, a querer bien y mucho a la gente que
entraba en mi vida.

Luego llego ella, sin quererlo, intempestivamente, como una promesa absoluta que
transformaria mi vida, yo me sentia omnipotente, creia poder sobrevivir a todo, a
diario lo hacia.

Fue un embarazo solitario, mi familia habia desaparecido de la ciudad, no contaba
con nadie, mas que con mis amigos, con los que han dejado huella.

En medio de una sala de operacion, rodeada de gente desconocida, llego a mi, me
Vi con sus ojos grandes de universo, no lloraba, solo veia y asi la conoci... por un
momento senti panico, queria salir corriendo, pero estaba atada a una camilla, con
el estbmago abierto, no habia vuelta atras, ya no podia huir... habia elegido a mi
destino y ella me habia elegido a mi; desde ese dia deje de ser s6lo yo, ahora
seriamos dos contra el mundo, pensé que no podria contribuirle de mejor manera
al mundo que criando a un ser humano libre y feliz...

Tardé 8 afios en regresar de nuevo a mi, volverme a replantear quién era yo y que
queria dejar como testimonio de lo que fue mi vida, a alguien de algo le serviria lo
que he hecho, lo que he vivido, comencé de nuevo a preguntarme qué me podia
hacer feliz, intentar la isla abandonada en la que me habia convertido, comencé por
manifestar mi cuerpo a través de la danza, y ahora un poco después a escribir...

Tras bambalinas...

Cuando era nifia mi mayor deseo fue ver a mi mama feliz, ser su complice y
companera, no recuerdo otro deseo mas que ese, nacia de mi ese impulso que se
convertia en un anhelo, hasta llegar a ser una necesidad.

De niflo no se entienden muchas veces la complejidad de las situaciones, pero
generalmente se esta abierto y susceptible a la verdad, a las necesidades mas
basicas y esenciales.

Y siempre habia algo en su mirada, en el tono de su voz, en el estruendo de su
carcajada que me hacia sentir que estaba profundamente triste, que no era feliz y
que no lo habia sido desde hacia mucho tiempo.



Pero de nifia nada podia superar su sonrisa, asi que me empefiaba las pocas y
raras veces que la veia a tratar de hacerla feliz.

Me converti en una especie de sombra compafera.

Recuerdo haberla acompafiado a todas sus fiestas, siendo agradable a todos sus
amigos, sin cansarme, sin quejarme de ya quererme ir, mientras ella bailaba y reia.

Recuerdo acompanarla a todos sus ensayos de teatro y convertir las butacas en mi
patio de recreo favorito.

Recuerdo haber querido profundamente a todos sus novios para que le regresaran
un poco de amor correspondido.

Recuerdo haberme sentado cada tarde a esperarla en la ventana de la sala, y
abrazarla como si nunca se hubiera ido, cada mes o dos meses que la veia.

También recuerdo el dia que me enteré que estaba en la carcel, y pensar y estar
tan segura a mis 7 afios de edad, que nada detendria nunca mi amor por ella.

Asi de inmenso es el amor de los nifos, y asi todos mis suefios y deseos se
concentraban ahi.

Después de que ella se fue, comenzaron los cambios, las mudanzas, los viajes, las
diferentes ciudades y paises, entonces mis deseos se convirtieron mas en un
instinto de pertenecer, de seguir, de estar bien, de reconocerme cada vez que habia
que empezar de nuevo y de tratar de no olvidar el amor a mi madre, que
inevitablemente, con los afos, junto con su recuerdo se fue desvaneciendo.

Con el tiempo y la edad los deseos se convirtieron mas especificos, por ejemplo,
cuando llegue a Estados Unidos, deseaba que mi madrasta dejara el alcohol y de
lastimarme, cuando me di cuenta que eso no sucederia, concentré todos mis deseos
en pertenecer, en apropiarme del lugar y tratar de ser feliz, hablar inglés y
convertirme en un personaje mas de las series televisivas gringas: una porrista
risuefia y popular de la que se enamoraba el capitan del equipo de futbol; poco
después desee ser pandillera, la chica mala, para finalmente huir de casa.

Regresé a México y me refugié en La Paz, y todo ahi fue feliz, deseaba ser amada
y lo era, deseaba brillar y eclipsaba con el sol todos los dias, deseaba ser escritora
de teatro o psicdloga y después de unos afos parti a Guadalajara a iniciar la
universidad.

Ya viviendo sola, expuesta al mundo, algo raro paso6 dentro de mi, todo comenzo a
colapsarse, me invadié una profunda tristeza y de mis ojos comenzaron a brotar
todas las lagrimas retenidas por 17 afios, por mucho tiempo mi unico deseo fue
reconstruir mi corazén que sin darme cuenta habia estallado hacia muchos afos en
mil pedazos y la soledad me obligaba a restaurarlo.



Deseé cortar lazos y me volvi econdmicamente independiente, y asi con 18 afos
deseé ser libre y lo fui, abriendo mi vida a todas las experiencias que aparecieran.

Después de 6 afios, 1 carrera, 3 trabajos, 1,452 fiestas y 289 drogas de disefiador,
deseé hacer las paces con mi pasado y regresé a NY con mi padre, después de un
tiempo a la Ciudad de México, al reencuentro con mi madre, mi hermano, mi
hermana, mi abuela.

Al poco tiempo deseé ferozmente a un argentino celestial, desee casarme y formar
una familia con él... al término de un par de afios de intentar lo primero, nunca llego
lo segundo y yo deseé seguir mi camino y el dese6 huir del pais... Unos meses
después de eso deseé dar vida y afrontar el mayor reto de mi vida y lo logré...

Y justo en estos momentos, precisamente estoy en busqueda de mi deseo, el que
llene mi alma, mi cuerpo, mi alma, mi tiempo y corazén. Cobijarme y obtener claridad
de mis anhelos; también deseo recuperar un poco de fe.

La historia de ella...

Esta es la historia de ella, la nifia que camina descalza por |la acera y a cada uno de
sus suspiros cambiaba los colores del arcoiris.

Cuentan que nacié en un nido vacio, con poca agua y a veces muriendo de frio.

Yo fui testigo a lo lejos, por la ventana de mi habitacion, cuando dié sus primeros
pasos. Siempre descalza, comenzd a caminar sigilosamente por la acera de
enfrente, con la mirada fija, pero sin rumbo, cada tercer movimiento llenaba sus
pulmones con el aire fresco de amanecer, sus pasos cimbraban hasta el centro de
la tierra, con el mismo soneto que el de las bestias gigantes de todos los tiempos;
sus diminutos pies continuaban por instinto, sin saber a donde, pero segura que
debia llegar, y por el mismo instinto cuando se ocultaba el sol que era necesario
regresar.

Cuando obscurece cualquier cosa puede suceder, era indispensable aprender a
observar minuciosamente con los ojos cerrados.

Sus ojos nacieron tatuados de maravillas, imperceptibles a la luz cegadora que
emanan las cosas inutiles del mundo.

Su nido fue creciendo con los afos. Brotaron como manto, diminutas e
imperceptibles hojas de raices profundas, que florecian cuando el sol se escondia,
ademas de otras que recolectaba en sus largas caminatas entre las calles
desoladas de la ciudad que agonizaba, pero la habia visto renacer cada vez que
fuera necesario.



Cascadas de colores que sélo eran capaces de reproducirse en su cabeza, bailaban
con abrazos infinitos con los olores recolectados durante las noches de rescate de
aves migratorias.

El olor y el tacto desarrollaron un gusto intimo a la obscuridad; desenvolviendo la
belleza intrinseca, escondida detras de palabras, basureros, vitrinas, de todas las
bestias rechazadas, reprimidas, satanizadas.

A todas las acogia por igual, con un calido susurro las invitaba a su jardin; y asi,
poco a poco su nido dejo de estar vacio. Ahora habitaban sin temor las flores, las
plantas, los monstros, los demonios y la noche, en ocasiones unos breves
desplantes de luz caprichosa.

Cada que la luna se ocultaba, imparable, recorria de nuevo el camino, dejando
huellas descalzas, siempre atenta al murmuro del silencio y a la plenitud de la
soledad. Se debia ser muy cauteloso, siempre, inevitablemente con los ojos
cerrados descubria entre las sombras quien necesitaba ser llevado al nido para su
coloracion.

La estrella que la guiaba realzaba la luz los de animales mas temibles que salen por
las noches, pero solo los que pueden ver con los ojos cerrados descubren su
verdadera belleza.

Y de nuevo regresaba, con la noche como su aliada que cobijaba con sus alas de
atento silencio y la guiaba de regreso besando vacios.

Con el paso lento y seguro regresaba cansada y feliz, con la espalda llena, los pies
mojados, los ojos cerrados y la calida certeza que habria sobre la mesa un té
caliente de canela a su llegar.

Ventanas al mar
Fue una etapa complicada en mi vida: mas de un afio con las manos vacias...

Primero desaparecioé mi familia. Un dia llegué a la casa en la que creci y no habia
nada, nadie...

Pero ¢doénde?

¢ Dbénde estaban todos? Nadie atendia a la puerta y el viento soplaba melancdlico
los banderines de colores que indicaban su venta. Seria de alguien mas la casa en
la que creci... y yo no sabia, y nadie me dijo, y estaba vacia.

Pero ;cémo?

Era imposible, mi abuela me habia entregado su testamento que especificaba,
puntualmente que esa casa no podia venderse sin el consentimiento de todo los
involucrados — Mi mama, mi tio, mi hermana, mi hermano y yo — yo era la albacea,



legalmente tenia un compromiso con mi familia y de pronto, de la nada, todos habian
desaparecido.

Pero ¢ cuando?

Habia hablado con ellos hacia un par de semanas, mi abuela ahora estable de
salud, y mi mama habia aparecido para hacerse cargo; mi hermana vivia en el
departamento de arriba con su esposo y dos hijos, y ellos administraban las rentas
de los otros departamentos y los gastos de la casa. La ultima vez que los vi, todo
estaba bien, seguia teniendo una habitacion a donde llegar, aunque desde hacia un
afno yo vivia con Ramiro. Pero esa era mi casa, mi sala, mi cuarto, mis escaleras de
madera que me daban panico cuando bajaba a la cocina a servirme un poco de
leche, mi jardin donde mi abuela ponia una alberca inflable los dias de calor, mi
cocina donde comia tacos de pollo con salsa de vinagre...

¢ Por que?

¢, Por qué habian huido sin decir nada? ;Por qué me habian querido tan poco como
para no tomarme en cuenta? ;Por qué me habian despojado de esa manera de mi
casa y de mi familia?

Ramiro me ayudd a buscarlos, a indagar lo que habia sucedido, al parecer mi
cufado con la ayuda de mi hermana y de algun abogado cambiaron el testamento
de mi abuela y vendieron la casa, sin el consentimiento de mi abuela porque ella no
estaba en condiciones de tomar ninguna decision y sin el de nosotros, o al menos
el mio, que después de ese momento fue como si se los hubiera tragado la tierra.

Ramiro me apoyé mucho siempre. Cuando quise sacar a mi mama de las calles,
accedi6 a llevarla a vivir a la casa; cuando desaparecié mi familia, me ayudo a
buscarlos, yo lo amaba, y él me amaba a mi, pero yo deseaba una familia y de eso
el no queria saber nada... Yo queria algo mio, un hogar a donde llegar, con unos
hijitos, un esposo, un patio y un perro. El provenia de un hogar muy sélido, funcional,
con una madre que lo amaba y un padre que daba la vida por él, con sus hermanos
que viajaban desde Argentina hasta México solo para pasar vacaciones a su lado,
era profundamente amado y no le interesaba mucho lo convencional, como comprar
una casa, tener hijos, ni perros... pero me amaba, como yo quisiera, cOmo yo
entendia...

Varias veces pensamos estar embarazados, nunca resulto. El terminé su doctorado
y decidi6 que ya no queria saber nada de la ciencia; yo, trabajaba mucho para
mantener sdélido nuestro pequefio hogar, pero todo se fue desgastando... Mi
necesidad de sentirme parte de algo mas trascendente rebaso su capacidad de solo
amarme.

La separacion fue inevitable y dolorosa, sucediéo cuando el mas me amaba, pero
cuando yo mas tenia la necesidad de sentir algo mio, una meta, palpar el futuro.

Y asi de pronto me quede sola en la ciudad mas grande del mundo, sin pareja, sin
familia, sin hogar. Sentia que no tenia otra opcidon mas que llegar hasta lo mas



profundo del abismo, confrontar todo, de una vez, al mismo tiempo, total, ya no
tenia nada que perder.

Llegué a un bar y busqué a la persona con el alma mas retorcida que habitara ese
lugar y lo invité a que me acompanara a mi obscuridad.

Después de esa noche estuvimos tres dias sin salir de su cuarto de azotea,
fornicando y fumando piedra. Y asi comenzé mi descenso, estaba dispuesta a
dejarlo todo en el camino.

Fue la unica manera que se me ocurrié de vencer mis miedos, de apoderarme de la
ciudad, de lidiar con los duelos. Si la lealtad y el amor no habian importado, tampoco
me importaba la vida.

5 meses y 20 kilos menos, como era de esperarse todo se salio de control. Cuando
sentia que yo ya no podia mas, recé todo una noche, sin dormir, sentada en el piso,
viendo por la ventana, pedi a Dios me ayudara, me diera una sefal, me confesaba
incapaz de salirme de ahi, ya no podia estar sin fumar, mis amigos se habian
alejado, estaba a punto de perder mi trabajo. Y él, Dios, que siempre ha respondido
a mis necesidades, lo arreglo, al dia siguiente, Joy — el hombre que conoci en el
bar- llegd muy intoxicado, me golpeo hasta dejarme inconsciente y me encerr6 en
una habitacion, después trato de incendiar el departamento, reaccioné y logré pedir
apoyo. Me fui, no regrese, tampoco volvi a fumar. Dios, habia hecho el milagro.

Después de eso las cosas mas o menos se normalizaron: regresé a mi trabajo, a mi
departamento, a mis amigos.

Una noche de fiesta conoci a un chico, alto, rubio, con una cara hermosa, una
sonrisa divina y un acento argentino que inevitablemente me derretia; yo estaba un
poco aburrida de los encuentros casuales, del sexo anonimo, habia prometido tener
una vida mas sustancial, pero ese chico era una oportunidad unica, dificil de pasar.

Nos fuimos a mi departamento, en la mafana que se despidié confesd que se le
habia roto el conddn, yo prometi tomarme la pastilla de emergencia y lo hice.

Pero el destino es inevitable y un par de semanas después supe que estaba
embarazada, de nadie, de un hombre sin nombre, sin pasado, ni futuro.

Y asi, una manana descubri, que de no tener nada, de pronto lo tenia todo. Decidi
ser madre, ofrendarle eso al mundo: un ser pleno y feliz, quien seria amado y
respetado con toda mi capacidad desconocida.

No ha sido facil, la idea era mucho mas romantica cuando sélo era una ilusién, pero
todos los dias despierto con la misma misién, darle todo lo que esta en mis manos
para que ella sea la mujer que desee ser, para que tenga todas las herramientas de
ser feliz y plena.



Ademas, poco a poco he aprendido a ofrendar todos los dias mi amor.

Mi ofrenda y mi meta es convertirme conscientemente en una fuente inagotable de
amor hacia todos y todo lo que me rodea, no ha sido facil para mi, pero cada dia
me siento mas cerca.

El silencio y el altar.

Resucito con frecuencia en lo grotesco, lo inmoral, el escandalo, el descontrol, la
desnudez, el hedonismo y el cinismo. He habitado en momentos que por si mismos
son tinieblas para otros, pero han sido un paraiso de libertad para mi.

Creo que la oscuridad es el estado mas sincero del ser, no se puede ser feliz si no
haces las paces con tus sombras, si no escudrifias tus recovecos, si no te haces
duefio y responsable de tus miedos.

Aunque a veces las tinieblas son sutiles, muy en lo profundo o en la superficie, casi
imperceptibles. Ahora descubro otras oscuridades. Es facil encontrarme en las
sombras ajenas, pero entre las mias, no es tan sencillo navegar.

Hay dias en los que me da miedo no regresar de la locura, literal, perder la realidad,
dejar de tocar piso, sumergirme sin regreso en mi infinito imaginario, sin reconocer
que he abandonado el punto comun con todos los que me rodean. Temo un dia
despertar decidida a no volver a pronunciar palabra, dejar mi hogar, sin ninguna
intencion de reconocer a mi gente, mi espacio, mi rumbo.

Otras veces me da miedo la capacidad que tengo para dejar de sentir, para mi es
muy facil ponerlo todo en pausa, abstraerme y olvidar que algun dia te quise.
Aunque, si quiero, y quiero mucho, otras veces, muy pocas, también amo, pero
puedo sin titubear, poner pausa a lo que siento por cualquier persona, en cualquier
circunstancia, incluso lo que siento por mi; cuando eso sucede, cuando se apaga la
luz, mi mente se convierte en un desierto de ecos infinitos sin resonancia, y puedo
seguir, caminar, actuar, bailar y besar, en automatico, pero en realidad no veo, no
escucho, ni entiendo, y eso me asusta, después de un tiempo me hace reaccionar
mi deber, en ocasiones la culpa, que muchas veces me domina y me controla.

¢ Qué pasaria con mi hija si un dia no regreso?

También he querido muy poco a personas que me han querido mucho y es que no
me gusta sentirme necesitada, me asfixia y sofoca, me da panico sentir que debo
hacerme responsable de su felicidad...

No me enorgullece mi falta de claridad, no ser agradecida, mi abstraccidén, mis
profundos silencios, mi indiferencia, cuando mi corazén se ausenta y no sabe
conectar.



Soberbia, distraida, malagradecida, cinica y descarada, también soy.

Hay pocas cosas que son inamovibles, que las tengo muy claras: no miento, no
robo, no quito, no peleo, no voy en contra la voluntad del otro, no llego tarde, no
falto a mi palabra. Pero si he llegado a matar.

La primera vez que asesiné mi suefo tenia tal vez 18 afos, conoci a un chico,
Ricardo, era alto, muy alto, delgado, de piel morena, de ojos rasgados, de nariz
respingada y labios carnosos. Yo vivia en Guadalajara y estaba en la universidad,
habia decidido jugar a ser independiente y conseguir trabajo. Reclutaban gente para
un bar nuevo que se abriria en la ciudad, era un gran proyecto, innovador, de varios
pisos, tematico: Amsterdam, prometia ser fuente inagotable de diversion; fuimos 20
los seleccionados para ser entrenados como meseros, y asi fue, podia viajar al
Amsterdam todos los dias.

Ahi lo vi por primera vez, entre los plasticos de remodelacion y la construccion a
medias, ¢como no verlo? si lo abarcaba todo, aquel gigante de mis suefios de
durazno; ese que podia ver todo aquello que yo no podia, gigante que el sol acaricia
primero y mis besos tardarian mas en llegar a su boca. Despert6 el suefio en donde
era el unico que podia arrancar la flor de su gigante jardin y mi gigante deseo.

Entrar todos los dias por esa estructura metalica, significaba retomar el suefio que
se habia quedado pendiente un dia anterior. Todo era un juego: él cazaba mis
miradas, las acorralaba, las intimidaba, las mordia y antes de que murieran las
dejaba regresar a mi.

Varias veces me dejo esperando su llegada hasta que por fin caminamos juntos a
una subasta de arte. Todo estaba sobreentendido, solo hacia falta el tacto y la
noche, las ganas habian tenido ya varios encuentros, pero él de pronto desaparecia
y yo no lo buscaba; una noche llego sin invitacion a mi casa, con su piel de cobre
que brillaba y su mirada que no miraba. Me platicé que queria huir, deseaba escapar
a cualquier lugar donde nadie conociera su nombre, en donde nada le recordara lo
que hasta ese momento habia sido.

Después de platicar un rato llegé el momento tan esperado, la penetracion y la
culminacién de los suefios. Su piel era sueva y también su boca, que se adheria a
cualquier parte de mi cuerpo.

Eyacul6 dentro de mi y después confeso tener novia.

Al poco tiempo supe que estaba embarazada, en aquel entonces, con aquella
ignorancia e ingenuidad, pensé que eso nunca me sucederia; tenia mucho miedo,
se me veia en los ojos, asi descubri que la vida no es un juego, senti panico al
eterno y al compromiso.

Tenia que decirle, tal vez habia llegado el momento de formar una linda familia, lo
busqué en la escuela de artes plasticas donde estudiaba, estaba dispuesta a todo,



ensayeé en mi cabeza cada palabra; subi a un gran atico de madera, entre pisos
llenos de aserrin e instrumentos para esculpir, lo encontré al fondo, junto a una
pequefia ventana esculpiendo una pequena figura.

Nos vimos y hubo un silencio prolongado, se me habia olvidado todo lo ensayado,
crecia en mi el sentimiento de estar destruyendo su vida. Deseaba salir corriendo,
asumir las consecuencias, ser madre soltera, en el fondo sabia que de todas
maneras seria mejor asi... Pero no pude correr, ni hablar, ni callar, ni mirar, ni
nada...

Después de unos minutos se acerco y me abrazé como si supiera lo que estaba
pasando, platicamos poco, hubo muchos silencios, pero al final decidimos intentarlo,
él le diria a su novia y yo a mi familia, al dia siguiente habia un temazcal cerca de
la ciudad y ahi se sellaria nuestra promesa, llego el dia, pero él no, sin embargo,
estaba decida a tener a mi hijo. Me dirigi a la Ciudad de México a informarle a mi
familia, entre asombro y llantos todos parecian estar tranquilos con la noticia; les
dije que solo necesitaba apoyo moral, ni siquiera dinero, seguiria estudiando y
trabajaria para sacar a mi hijo adelante. Mi hermana hablé con mi papa, que se
encontraba en Estados Unidos, ya todos sabian, la decision estaba tomada y yo era
feliz, sentia una infinita ilusion que me colmaba.

Mi hermana dijo que me llevaria al ginecélogo para asegurar que el embarazo
marchaba bien, llegamos a un consultorio obscuro, en un edificio obscuro, en una
zona obscura de la ciudad; entré, me anestesiaron y cuando desperté, ya todo habia
pasado, ignorante e ingenua habia permitido que arrancaran de mi vientre la ilusion.
Todo el valor, las lagrimas, los suefios, los planes y la esperanza habian sido en
vano.

Regrese a Guadalajara con las manos vacias: sin temores, pero también sin
ilusioén.

Ricardo me busco tiempo después, al parecer si habia llegado a la cita del temazcal,
pero yo me acaba de marchar, al parecer me busco desesperadamente mientras yo
estaba en la Ciudad de México y no supo donde encontrarme. Ya le habia dicho a
su novia y una vida nos esperaba en Puerto Vallarta donde alguien le habia ofrecido
un trabajo; cuando intenté explicarle como habia sucedido todo, me odio, se sintio
traicionado. Ahora, después de todo, él también se quedaba con las manos vacias;
su esfuerzo, su coraje y su valor también habian sido en vano.

Un afio después me volvi a embarazar, de un hombre horrible por dentro y por fuera,
desde que me di cuenta que esperaba un hijo de él supe de inmediato que no lo
queria. Si me habian arrancado la oportunidad de ser madre, el hijo de este hombre
no ocuparia su lugar. Sin titubear decidi abortar, al final, ya era un camino conocido
para mi.

Mucho tiempo después crecia una nifia dentro de mi, estaba lista para redimir mis
pecados, para ofrendar a la vida con todo mi esfuerzo de ser una gran madre, para



convertirme en la heroina del amor. Desde que nacié mi hija retomé las ansias de
querer formar una familia, darle hermanos, encontrarle un padre amoroso con quien
compartir nuestras vidas.

Cuando ella tenia 6 afos, aparecié un viejo amigo, estaba de vacaciones por mis
rumbos y decidimos tomarnos un café y platicar. Una tarde se convirtié en noche, la
noche en dias, la magia surgi6é y de pronto tenia frente a mi lo que aparentemente
habia afiorado desde hacia tanto: un hombre sensible, inteligente, creativo, con el
corazén noble y un pasado tortuoso, que consideraba indispensable para que
entendiera de donde vengo y hasta donde queria llegar... Regres6 a visitarme
varias veces, pasamos juntos navidad; nos entregamos sin condiciones al
momento. Sin intencién, me embaracé por cuarta vez en mi vida.

Cuando me enteré él ya se habia regresado a su ciudad, le llamé temprano para
darle la noticia, aun no despertaba y somnoliento escucho, pero respondié que no,
que él no estaba listo y no queria: no conmigo, no asi, no ahora. Mi corazon estallo
en mil pedazos al escuchar su respuesta, en ese momento estaba segura que no
podia de nuevo soportar vivir un embrazo y la crianza de un hijo en soledad.

Tres vidas he arrancado de mi vientre, a las que les negué la oportunidad de ver el
sol, de jugar, crecer, correr, ser feliz, ni enamorarse. Mis tinieblas moran ahi, entre
los suenos e ilusiones que he dejado morir, también en la vida que no me permiti
conocer, porque no pude o no quise continuar.

Siempre he perseguido el amor romantico, aunque eso implicara, o precisamente
por eso, ir en contra de las leyes de mi familia, donde so6lo hay mujeres y para ellas
el amor de pareja estorba y es sindnimo de debilidad.

Desde que era nifia he querido ser muy amada, formar una familia, pero la vida ha
tenido para mi otros planes.



