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“En el nombre llevas la penitencia”, me dijo alguna vez 
mi madre, quien por experiencia propia aseguraba que 

las teresas sufrían mucho a lo largo de su vida. “Para empe- 
zar, tu nombre empieza con ‘t’, que simboliza la cruz del 
martirio de Jesús, y llevas el nombre de la santa (Teresa de 
Jesús) que padeció tremendas enfermedades mientras vivió. 
Claro, lo que no se te da es la humildad y la religiosidad.”

Siempre que ella repetía esta sentencia, me horrorizaba, 
pues, en efecto, mi vida no ha sido miel sobre hojuelas y 
tampoco he tenido madera de mártir; más bien me han con- 
siderado una rebelde sin causa.

Desde que nací, mi madre temía que muriera como mi 
hermana Margarita, quien falleció de un año de edad debido 
a enfermedades gastrointestinales y a la falta de recursos 
económicos.

Al morir ella y nacer yo, ocupé el cuarto lugar en la lista 
de los siete hijos que procrearon Teresa y Serafín, migrantes 
originarios de los estados de Hidalgo y Michoacán, respecti-
vamente, establecidos en la naciente Ciudad Nezahualcóyotl, 
“la ciudad del cambio”, como algunos políticos nombraban 
a este desolado municipio del Estado de México donde no 
crecían con facilidad las flores ni los árboles por el exceso de 
salitre de sus tierras, donde el viento levantaba lo mismo te- 
rregales que los techos de láminas de cartón de las humildes 
viviendas.
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Como les decía, mi madre temía perder a la única niña 
que había parido, pues sus tres primeros hijos eran varones 
y ella deseaba tener una aliada, alguien con quien platicar y 
que la acompañara el resto de sus días. Con los hombres no 
era igual, no podía confiarles ciertas intimidades como a una 
hija. Pero la niña Tere salió enfermiza, y durante mi primer 
año de vida las visitas al hospital eran frecuentes, ya por 
diarreas constantes o por enfermedades respiratorias graves.

Al cumplir los tres años de edad empezaría mi verdade-
ro martirio. Según me contó mi madre, una tarde en que 
ella preparaba los alimentos de la familia, me puse furiosa 
porque tenía hambre y no estaba listo el atole de avena que 
me preparaba para la cena. Como no me hacía caso, apro-
veché un descuido de ella, tomé una pequeña silla que me 
compró mi padre, la acerqué a la estufa, me trepé y jalé la 
olla donde se cocía el atole. Cuando mi madre escuchó mi 
llanto de dolor, descubrió que me cubría el cuerpo un líquido 
blanquecino e hirviente que me hacía gritar a todo lo que 
daban mis pulmones. Ella sólo atinó a echarme encima una 
sábana blanca y salió corriendo conmigo en brazos. Se diri-
gió al hospital Gabriel Mancera del imss para que atendieran 
mis quemaduras que, por fortuna, no marcaron mi cara, 
aunque sí mi brazo izquierdo, e hicieron que se me cayera to- 
do el cabello, las cejas y las pestañas, que crecieron bien al- 
gunos meses después.

A raíz de este incidente, mi madre descubrió mi afición a la 
comida y lo difícil que sería controlar mi apetito.

Durante mi convalecencia alguien me tomó una foto entre 
las plantas y piedras amontonadas del patio de mi casa, pa-
recía una niña de Biafra, pelona, flaca y con el vientre abul-
tado como los niños desamparados del continente africano.

Lo del raquitismo no duró mucho, pues cuando ingresé 
a la escuela primaria empecé a lucir una figura redonda y a 
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padecer sofocones debido al exceso de peso y al soplo al cora- 
zón que me detectaron los médicos del Centro de Salud que 
visitaban con frecuencia la escuela. Tanto mis maestros co- 
mo los médicos, aconsejaban a mi madre sobre el tipo de ali- 
mentos que debía consumir y los ejercicios que debía realizar 
para bajar de peso. Era muy difícil para mi madre, con el ra- 
quítico gasto que mi padre le proporcionaba para los alimen-
tos de la semana, comprar lo necesario para llevar una dieta 
balanceada. El dinero sólo le alcanzaba para comprar carne 
una vez a la semana, cuando bien nos iba. Los platillos fre-
cuentes eran el arroz, los frijoles, las papas y, por supuesto, 
una buena cantidad de tortillas (cuatro kilos por día). Con 
tantos hijos, lo urgente era llenarlos más que nutrirlos.

El ejercicio no era mucho problema, en aquel llano salitro-
so lo que nos sobraba era espacio para jugar y correr. En una 
ocasión mi padre compró una bicicleta usada y me la regaló, 
feliz la recibí y la monté de inmediato. Más tarde organicé 
con los niños de mi calle una carrera que me traería conse-
cuencias graves. A mitad de la calle se encontraba un hoyo 
profundo lleno de agua de lluvia que no percibí cuando pasé 
con mi bicicleta cerca de él. Sin medir consecuencias, seguí 
pedaleando con fuerza con la intención de ganar la carrera a 
los otros niños, y cuando el hoyo apareció frente a mí, era de- 
masiado tarde. Caí dentro con todo y bicicleta, el golpe fue 
brutal, me desmayé y, por suerte, no me ahogué porque mis 
amigos corrieron a avisar a mis padres del accidente.

Mi padre me sacó del hoyo empapada y maloliente por-
que el agua estancada por días apestaba horriblemente. Me 
llevaron con el anciano médico de la colonia, quien dijo que 
tenía varios moretones y una muñeca fracturada. Por si 
fuera poco, enfermé de los bronquios, tenía pesadillas recu-
rrentes donde me veía siempre llena de lodo y con dificultad 
para respirar. Por supuesto, mi bicicleta quedó destrozada, 

ANTOLOGIAS ALIMENTACIÓN-CARMINA MD BT.indd   43 29/11/2013   9:57:13



44

María Teresa Pérez Cruz

mi madre nunca permitió su arreglo; de hecho, la vendió al 
señor que compraba fierro viejo.

A los ocho años de edad, mi madre me inscribió en el ca-
tecismo. Me recomendaba no comer mucho para que bajara 
un poco de peso y pudiera lucir el vestido de primera co-
munión que mi tía Chelo cosería para mí. Aunque la ilusión 
era grande, más lo era mi apetito, y lo de lucir el vestido se 
convirtió en un sueño que no se cumplió.

Cuando descubrí que mi padre tenía otra mujer y que 
se había ido de la casa para vivir con ella, pensé que aquel 
abandono era algún castigo divino por no controlar mi gula, 
uno de los siete pecados capitales, como decía el padre Pedro, 
párroco de la iglesia de mi colonia. Después me di cuenta de 
que el verdadero castigo fue su regreso a la casa debido al 
séptimo embarazo de mi madre, quien se había enterado de 
que Lucía, su rival, estaba embarazada y había que actuar 
ante la amenaza de quedarse sin marido.

Al volver mi padre, nuestra tranquilidad se vio aniquilada. 
Siempre gritaba y exigía atenciones de rey, se enojaba por 
todo y discutía por cualquier cosa que no le gustaba. Teresa, 
mi madre, hacía honor a su nombre, decía que debía aguan-
tar a mi papá porque era la cruz que Dios le había impues- 
to, porque nosotros necesitábamos a nuestro padre en casa y 
porque era su deber mantenerlo ahí al precio que fuera.

Yo no aprobaba su teoría. Fuera de la necesidad económica 
que él satisfacía, su presencia no me era indispensable; es 
más, me provocaba un miedo desmesurado que calmaba, 
frecuentemente, con comida. Solía asaltar la cocina por las 
noches, que era cuando mi cabeza hacía conjeturas y me pro-
vocaba insomnio. En ese entonces los psicólogos no estaban 
de moda, así que mi problema con la comida siguió creciendo 
sin control, y a los catorce años pesaba noventa kilos. Pensar 
en una fiesta de quince años era una locura, no sólo por la 
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falta de dinero, sino por lo difícil que sería adelgazar para 
lucir un bonito vestido y para que los chambelanes de honor 
pudieran cargarme a la hora del vals.

Como la mayoría de las adolescentes, soñaba con el día 
de mis quince años, con la pachanga donde sería el centro de 
atención y bailaría todas las piezas de cumbia y salsa que me 
encantaban con los galanes del barrio que estaban de moda, 
pero mi sueño se volvió pesadilla, pues mi prima Malena 
también cumpliría quince años, sólo que un mes antes, por 
lo que ella decidió, para darme en la torre debido a nues-
tra rivalidad, festejarlos el día de mi cumpleaños e invitar 
a Gerardo y a todos los chavos que me gustaban para que 
fueran sus chambelanes.

Sus padres le concedieron el capricho y yo sólo tuve por 
festejo una comida donde el platillo especial fueron unos 
quelites fritos con cebolla y una salsa verde que mi mamá 
guisó para que comiéramos con mi tío Fer, su hermano, y mi 
tía Chelo, quienes me llevaron de regalo una pequeña cámara 
Kodak 110 con la que me estrenaría como fotógrafa.

Lo de la cámara me emocionó mucho, pero no lo suficiente 
como para olvidarme del deseo que tenía de disfrutar de un 
platillo especial. Por la noche, mi mente repasaba todos los 
guisos que se me antojaban, especialmente el mole verde que 
mi madre guisaba magistralmente cuando contaba con un 
extra de dinero. Dice el dicho que “a falta de pan son bue- 
nas las tortillas” y me conformé con robar de la vitrina de la 
cocina un pequeño frasco de mayonesa que comí con los fri- 
joles negros que doña Cata, madrastra de mi madre, le llevó 
por la tarde.

El lunes posterior a la fiesta, durante el recreo escolar, Ma- 
lena mostraba orgullosa a sus amigas algunos de los regalos 
que le dieron sus invitados, entre ellos una hermosa blusa 
morada y transparente que ni en sueños me hubiese entrado 

ANTOLOGIAS ALIMENTACIÓN-CARMINA MD BT.indd   45 29/11/2013   9:57:13



46

María Teresa Pérez Cruz

por lo ajustada que era; también platicó con lujo de detalles 
todos los pormenores de su fiesta y cómo fue que Gerardo 
se le declaró y le pidió que fuera su novia. Si alguna espe-
ranza me quedaba de ser novia de Gerardo, se esfumó para 
siempre, era claro que las gorditas no éramos su debilidad. 
Por mi parte, aprendí a compensar mis carencias o frustra-
ciones con la comida; de hecho, la placidez que me embar-
gaba después de un atracón era muy parecida al placer, un 
placer que desaparecía cuando notaba que la ropa me que-
daba cada día más ajustada y mi figura lucía cada vez más 
redonda.

Supongo que la frustración de mi padre por no tener el 
valor de irse a vivir definitivamente con su otra mujer lo 
mantenía enojado todo el tiempo. Por las noches lo escu-
chaba decirle a mi madre que sólo había regresado porque 
ella había tenido el mal tino de embarazarse otra vez, pero 
que no lo satisfacía como mujer, aunque reconocía que era 
buena esposa, buena madre y buena ama de casa, que odiaba 
aquel 3 de mayo, día de la Santa Cruz, cuando la conoció, 
pues ahí había empezado su mala suerte.

Lucía, su amante, era una mujer de regular figura, blanca, 
bien vestida y, a decir de él, muy trabajadora e independien-
te, no como mi madre que sólo estiraba la mano para pedir 
dinero, según su apreciación, pues él no tomaba en cuen-
ta las friegas que mi madre se llevaba con los quehaceres 
domésticos, el constante acarreo de agua de una colonia a 
otra o de la pipa que surtía a la colonia cuando escaseaba el 
vital líquido, el lidiar con los hijos y la lucha diaria con las 
planchas metálicas que calentaba con carbón para planchar 
la ropa de cuanta vecina se lo pedía, así como con el lava-
dero que retumbaba con el frotar de la ropa sucia de toda 
la familia y de sus clientas. Yo apoyaba a mi madre con las 
entregas de ropa y, cuando ya era adolescente, la ayudaba a 
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realizar esas agotadoras tareas que nos permitían cooperar 
con los gastos familiares.

Recuerdo que, unas semanas antes de mi primera comu- 
nión, acompañé a mi madre a buscar a su marido en su tra- 
bajo, la ferretería Coto y Cía., ubicada en la Candelaria de 
los Patos, por el rumbo de La Merced. Le pidió dinero para 
comprar las cosas necesarias para el festejo y, aunque nos lo 
dio, le gritó en la cara que sólo sabía estirar la mano, que se 
pusiera a trabajar como Lucía. Nunca le agradecí ese dinero, 
y menos cuando se presentó en la casa a la hora de la comida 
para amargarnos la fiesta.

Estábamos reunidos mi mamá, mi abuela Hilaria, mi tía 
Tana, mis hermanos, mis tíos Consuelo y Fernando, y mis 
primos Fer y Paty, cuando él entró diciendo: “Ya llegó la 
amargura de la fiesta. Tere, sírveme de comer, tengo mucha 
hambre”. A todos se nos congeló la sonrisa y, poco a poco, 
fuimos abandonando la mesa mientras mi madre lo atendía.

Salí a jugar a la calle. Corría como chiva loca detrás de 
Fernando que se burlaba de mí y me cantaba aquella canción 
de Chava Flores que decía: “Cuando la luna se pone regran-
dota como una pelotota y alumbra el callejón”. Enfurecida, lo 
perseguí sin alcanzarlo, pues uno de sus amigos me metió el 
pie y tropecé con él. Caí de panza y manos y, al levantarme, 
descubrí que mis guantes blancos lucían un agujero enor- 
me en el centro y se teñían de rojo por la sangre que escurría 
de las palmas de mis manos; también mis rodillas sangraban 
y mi vestido blanco se llenó de lodo.

Entré corriendo a la casa y me gané una buena regañada 
de mi padre delante de todos mis invitados. Avergonzada, me 
retiré a mi cuarto a llorar amargamente, hasta que recordé 
que mi madre me había guardado una pieza de pollo con 
mole verde, la cual devoré sin miramientos hasta que me 
tranquilicé.
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Desde niña hube de aguantar cuanto apodo se le ocurría 
a la gente imponerme: marrana, cerda, ballena, pelota, gorda 
o gordini, como me decían mis hermanos de “cariño”.

Por la noche mi cabecita daba vueltas y pensaba que a mí 
el nombre no me marcaría de esa manera, que yo no sería 
sumisa como mi madre.

A partir de ese momento me comprometí conmigo misma 
a echarle ganas a la escuela para ver si de esa manera, algún 
día, podía cambiar mi destino. Tenía que esforzarme mucho 
para aprobar las materias, pues además de tener poco tiem- 
po para estudiar, por el trabajo de deshiladora que desempe-
ñaba en el taller de costura de mi vecino Armando, no era, lo 
que se dice, la inteligencia andando.

A los dieciséis años logré terminar la secundaria pese a 
los augurios de mucha gente por mi rebeldía y “mala cabe-
za”. Obtuve un promedio de ocho, suficiente para aspirar a 
presentar mi examen de admisión para el bachillerato. So-
ñaba con ingresar al cch de la unam y después estudiar una 
licenciatura en Ciudad Universitaria, aunque no tenía muy 
claro la carrera que quería estudiar.

Cuando le comuniqué a mi padre mi deseo de ingresar al 
bachillerato, me miró ferozmente y me dijo que las viejas no 
tenían que estudiar para casarse, que sólo hacía falta saber 
cocinar y ser buena en la cama, y que él no tenía con qué pa- 
gar mis caprichos.

Además, mi hermano Emiliano le había pagado mal, pues 
él y mis hermanos Alfredo y Ricardo habían invertido en 
su carrera sin ningún provecho, pues Emiliano se había ca- 
sado antes de titularse y sería su mujer quien cosecharía los 
frutos de sus esfuerzos.

Como me empeñé en estudiar, Emiliano me aconsejó 
presentar el examen, y dijo que si lograba entrar al cch, me 
apoyaría con lo que estuviera en sus manos y me orientaría 
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sobre todas las bibliotecas que podría visitar para sacar los 
libros que necesitara y no tener que comprarlos todos. Su 
intención era buena, pero sus compromisos poco le permi-
tieron ayudarme. Su mujer padeció un embarazo y parto 
complicados, y al nacer su primer hijo, mi hermano tuvo 
un derrame cerebral que lo dejó fuera de combate por un 
buen rato, así que Leticia, mi cuñada, tuvo que trabajar 
para contribuir con los gastos de la casa mientras Emiliano 
se recuperaba.

Alfredo, mi hermano mayor, decía querer ayudarme, pero 
pronto me di cuenta de que aceptar su ayuda me obligaría 
a servirlo como una esclava; hijo de tigre, pintito.

Como no estaba dispuesta a someterme a nadie para estu-
diar, me empleé en todo lo que pude para pagar la escuela y 
dar el gasto que mi padre me impuso si quería seguir viviendo 
en su casa. Además de rebelde, me acusaba de tener ideas 
propias de una descocada, lo decía en serio y parecía con- 
vencido de que fracasaría en el intento de terminar una ca-
rrera profesional.

Trabajé de nana, de sirvienta, de obrera, de planchadora, 
lavandera, alfabetizadora del inea, vendedora de gelatinas y 
de cuanto producto se me atravesaba en el camino, por ejem- 
plo, de Avon o de Tupperware para el hogar. En este trabajo 
no me iba tan mal, lo malo es que debía andar por toda la 
ciudad cargando una maleta enorme con los productos que 
debía mostrar entre mis anfitrionas y potenciales compra-
doras.

Mi sobrepeso no me ayudaba. Me cansaba fácilmente con 
las zapatillas que debía usar para estar presentable y las pan- 
timedias terminaban rompiéndose en la entrepierna de tanto 
caminar. Alguna vez llegué muy rozada y sangrando a la ca- 
sa, la media se había roto y, al frotarse una pierna con la 
otra, me lastimó la piel. Para mi mala fortuna, era quincena y 
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nunca pude abordar un taxi porque todos estaban ocupa-
dos. Para rematar mi mal día, llovió a cántaros y terminé 
como perro callejero remojado. La única esperanza que tenía 
de regresar pronto a casa y cambiarme, era que Alfredo se 
compadeciera y fuera, con su carcacha, a la Unidad Vicente 
Guerrero a recogerme, pero no era tan buena mi suerte y 
eso no sucedió. Cuando le hablé por teléfono para pedirle 
el favor, argumentó que tenía cosas más importantes que 
hacer y que yo no había nacido en coche; así que si era tan 
autosuficiente, me las arreglara sola.

Los intentos por doblegarme eran constantes y no había 
piedad para la desafiante hermana e hija.

Entre chamba y chamba logré terminar el bachillerato, no 
sin complicaciones, pues cuando cursaba el quinto semestre 
me enfermé y perdí un semestre que tuve que reponer.

Para entonces ya padecía de presión arterial alta, colesterol 
y triglicéridos. La confianza en mi juventud y fortaleza, así 
como la ignorancia de las consecuencias de no cuidarme, pro-
piciaron que el problema de mi corazón se incrementara. Por 
suerte, cuando entré a la universidad, conseguí un trabajo 
en una librería-papelería de mi colonia, mis patrones eran 
vegetarianos y buena onda. Me picaron el amor propio para 
incitarme a bajar de peso y alimentarme sanamente; como 
resulté buena empleada, me consintieron todo el tiempo que 
trabajé para ellos. Me apoyaron dándome de comer antes de 
irme a la universidad y aprendí a nutrirme de otra manera.

Por un tiempo conseguí bajar varios kilos, pero después 
los recuperé por indisciplinada y porque tenía malos hora-
rios. Ahí empezó mi carrera con las dietas y con los productos 
milagro que me prometían que bajaría de peso y reduciría 
tallas de la noche a la mañana sin ningún esfuerzo. Fue la 
decisión más lamentable y errónea, pues nada de eso fun-
cionó y sólo logré incrementar mi peso por los continuos 
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rebotes debido al abandono de las dietas y de esos productos 
que sólo mermaron mi bolsillo.

Al terminar la universidad, ya trabajaba como biblio-
tecaria en la nueva Biblioteca de México en la Ciudadela y 
conseguí otro empleo en la Asesoría de Comunicación del 
Pronasol. Era el sexenio de Salinas de Gortari y tuve la opor-
tunidad de organizar la videoteca de la Asesoría. Con dos 
empleos mis horarios se complicaron y comía lo que fuera, 
a cualquier hora apresuradamente y en mayor cantidad 
debido al tiempo de ayuno que pasaba durante el día. Mi 
ilusión era independizarme ¡al fin! del yugo paterno y del de 
mi hermano mayor. Los enfrentamientos con mis parientes 
eran cada vez más frecuentes, pues querían controlar mi 
vida y mis ingresos, situación que nunca permití, pero que 
me costó ser malmirada y rechazada; sin embargo, tenía 
que echarle ganas para reunir dinero y salirme de su casa.

El sueño de independizarme no lo pude realizar en ese 
momento, pues Pili, mi hermana menor, había concluido la 
secundaria y deseaba estudiar enfermería. También en esta 
ocasión mi padre se negó a apoyarla. Platiqué con Elena, mi 
otra hermana, de mi deseo de ayudar a Pilar para que es-
tudiara sin complicaciones. Elena aceptó ayudarme con los 
gastos de la carrera y, después de cuatro años, Pilar se tituló. 
Como era una chica bien portada y cumplidora, le festejé 
sus quince años con el apoyo de los cuates y familiares que 
se ofrecieron como padrinos. La pachanga estuvo sabrosa y 
aún nos queda el recuerdo de lo bien que la pasamos.

Un fin de semana, después de los quince años, Pili recibió 
una bala perdida cuando íbamos rumbo al puesto de quesa-
dillas de la señora Rosa, una vecina nuestra. Sólo recuerdo 
que mi hermana se llevó las manos al pecho y se desplomó. 
Los que la acompañábamos, sólo atinamos a llorar y a gritar 
pidiendo ayuda, hasta que un vecino se ofreció a llevarnos al 
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hospital. Cuando llegamos al Seguro Social, los médicos nos 
informaron lo que sucedió; además del susto, tuvimos que 
enfrentar interrogatorios de las autoridades que considera- 
ron el caso como médico-legal. Después de la tortura vi- 
vida ante el Ministerio Público, que se empeñaba en que 
la niña señalara a su agresor, pues pensaban que era algún 
miembro de la familia al que ella encubría, el médico que la 
atendió nos informó que la bala, a pesar de haber entrado 
por el pecho y de alojarse cerca del corazón, no había com-
prometido ningún órgano vital, por lo que esperarían al- 
gún tiempo para que se encapsulara y pudieran extraerla sin 
complicaciones.

Pilar anduvo dos meses con su bala en el pecho y la lla-
maban la niña de acero. Para mí fueron las recriminaciones 
de la familia, que me acusaba de haberla sonsacado para que 
me acompañara a comprar las quesadillas; decían que, por 
tragona, yo era la causante de aquel infortunado accidente.

Alfredo, mi hermano mayor, solía utilizar mucho el chan-
taje y el sentimiento de culpa en mi persona para hacerse 
obedecer y lograr sus objetivos. Cuando mi madre enfermaba 
siempre decía: “Por tu culpa, mi mamá se enfermó, por no 
obedecerla y por responderle mal”.

En verdad, era yo un poco rebelde, pero no al grado de en- 
fermar a mi madre. No era dejada, que era otra cosa; sin 
embargo, aquellas acusaciones hacían mella en mí, y pasó 
mucho tiempo para que yo comprendiera que no era mi cul- 
pa, sino la de un loco borracho al que se le antojó tirar balas 
al aire para demostrar su “hombría”, y del destino que quiso 
que estuviéramos en el lugar y hora equivocados.

Lejos de quitárseme el hambre por el miedo de perder a mi 
hermana menor, me volví más compulsiva con la comida, 
pues era un calmante para mi ansiedad. Por fortuna, mi her- 
mana la libró y pudimos continuar con nuestras vidas, pero 
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las palabras de quienes me acusaban se quedaron clavadas 
en mi memoria y pensaba que de no haber sido por mi glo-
tonería, aquello no hubiera ocurrido.

Dicen que Dios nos hace y nosotros nos juntamos, y al pa- 
recer el dicho es verdadero. En la Biblioteca de México, donde 
trabajé por casi quince años, tuve dos amigas que compartían 
conmigo la debilidad por la comida y solíamos juntarnos pa- 
ra comer y componer al mundo, aunque parecía que sólo a 
mí se me acumulaba la grasa en el cuerpo.

A pesar del peso excesivo, siempre fui una trabajadora ac- 
tiva, y con todo y mi costal de kilos y achaques a cuestas, 
deambulaba por toda la biblioteca resolviendo los proble- 
mas del servicio y los que me ocasionaba ser la jefa de ochenta 
trabajadores que formaban la plantilla del Departamento 
de Servicios al Público del que fui responsable durante siete 
años.

Aunque era una trabajadora responsable, que daba resul- 
tados, a mi jefe le ocasionaba serios conflictos que su colabo- 
radora no luciera una figura espectacular y bien vestida, acorde 
con lo que él consideraba un puesto importante. Regularmen-
te vestía amplias y largas faldas y blusones que disimulaban 
mi descomunal figura; el negro o el gris eran mis colores fa- 
voritos, pues, según yo, ayudaban a disimular mi peso.

Miguel García, el subdirector de la México, me hacía cons- 
tantes insinuaciones respecto de mi arreglo y procuraba man- 
tenerme lejos de él cuando alguna personalidad visitaba la 
biblioteca, era como una mancha molesta en su historial. 
Atribuía a mi problema de obesidad y a mi soltería, la fuerza 
de mi carácter y convicciones, consideraba que era severa y 
que seguramente odiaba a las mujeres de buen cuerpo, con 
un marido o novio ejemplar y con familias envidiables a las 
que nunca podría aspirar yo, pues no tenía los atributos fí- 
sicos para conseguirlos.
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Él gustaba de ayudar a mujeres de apariencia frágil que le 
contaban problemas reales o ficticios que les permitían ob- 
tener favores o concesiones laborales que para mí estaban 
negados, pues al tener una figura grande, parecía fuerte y 
saludable, por lo que no podía quejarme ni faltar por enfer- 
medad.

Definitivamente, mi apariencia no me favorecía, pues no 
sólo mi jefe hacía mofa de mi obesidad, sino que todo el mun- 
do me bautizaba con algún sobrenombre y criticaba mi 
figura.

Sin tomar muy a pecho lo que se hablaba a mis espaldas, 
me esforzaba por cumplir mi responsabilidad laboral lo mejor 
posible, hasta que empecé a tener problemas de salud más 
severos. Mi menstruación se volvió más dolorosa que de cos- 
tumbre y comencé a tener periodos muy alejados unos de 
otros, con intervalos de hasta seis meses. Lo peor era cuan- 
do el sangrado aparecía, pues debía consumir medicamentos 
que calmaran mi dolor de ovarios y estabilizaran mi estado 
de ánimo. Al paso del tiempo padecí hemorragias y el dolor se 
incrementaba hasta volverse insoportable, fue cuando decidí 
visitar al ginecólogo para que me diagnosticara y tratara, 
pues aquello no era normal.

Después de los estudios de rutina, el médico recomendó ex- 
tirpar la matriz, no sin antes hacerme notar mi falta de hijos 
y lo difícil que es tener una vejez sin ellos, por lo que me re- 
comendaba pensar las cosas antes de decidir si me operaba. 
Para mis adentros pensaba que aquello era cuestión de salud 
y no de preferencias, así que consulté a otro médico para ob- 
tener una segunda opinión.

El doctor López, ginecólogo y colposcopista, ordenó otros 
estudios, entre ellos unos indicadores tumorales, pues ya 
sospechaba un problema mayor. La suerte me volvió a ju- 
gar chueco y tuve una fuerte hemorragia que motivó mi 
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hospitalización y la práctica de un legrado que sirvió al mis- 
mo tiempo para estudiar y redefinir el problema.

El doctor López me citó en su consultorio para platicar con- 
migo; nunca imaginé la gravedad del problema. Comencé a 
sospecharla cuando, el día de la cita, Pilar, Elena y Ricardo 
pasaron a la biblioteca para llevarme con el médico. Aquella 
reunión de hermanos no era algo normal y menos en día 
laboral. Les pedí que me enseñaran los resultados de los es-
tudios y me dijeron que los tenía el doctor, que sería él quien 
me los entregaría y explicaría.

Al llegar al consultorio, Ricardo no quiso entrar, fueron Pi- 
lar y Elena las que me acompañaron. Juanita, la enfermera, 
nos hizo pasar. Después de un rato apareció el doctor Ló- 
pez con el sobre de mis estudios en las manos. Bromeó un 
poco con nosotras antes de poner cara de circunstancia. De 
verdad me alarmé y le pedí que fuera al grano. Con un poco 
de rodeos, comenzó a explicarme el problema hasta que la 
palabra cáncer apareció en sus labios; mis hermanas comen-
zaron a llorar y a abrazarme.

La noticia me noqueó y, mientras intentaba despejar mi 
mente, el doctor comentó que un factor importante para el 
desarrollo del cáncer de endometrio era la obesidad; una vez 
más mi gordura fue una razón de peso para mortificarme.

No era suficiente soportar las críticas destructivas que un 
cuerpo voluminoso provoca o la vergüenza de romper la 
silla en un restaurante delante de medio mundo o lidiar con 
los choferes de las combis o microbuses que a toda costa 
quieren acomodar como sardinas al pasaje sin considerar a 
los gorditos que con dificultad entran en asientos diseñados 
para personas delgadas, y qué decir de probarse ropa en una 
tienda departamental donde las tallas plus o extras no logran 
ajustarse al volumen. Aquello debía ser una broma de mal 
gusto para espantarme y obligarme a bajar de peso.
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El doctor advirtió que mi mente divagaba y me trajo a la 
realidad explicándome el posible tratamiento y lo urgente 
de agendar una cita con el oncólogo del issste. Pilar se había 
adelantado, y ese paso ya estaba dado. A partir del lunes 
siguiente iniciaría mi relación con el Hospital 20 de Noviem-
bre, donde me han atendido desde 2001. Cuando salimos del 
consultorio, el médico nos despidió con un fuerte apretón 
de manos, un abrazo solidario y una recomendación: “Llore 
todo lo que quiera este fin de semana, y a partir del lunes a 
echarle ganas”. ¿Para qué esperar al lunes? Debía evitar que 
mi madre sufriera más de la cuenta por la noticia, pues era 
diabética y podría complicarse su salud, así que teníamos que 
tomar cartas en el asunto.

Al salir de la clínica, Pilar me comunicó que Emiliano nos 
esperaba para comer y que iríamos a su casa para platicar. 
Durante el trayecto no sabía qué actitud tomar, me angus-
tiaba preocupar a los demás innecesariamente y sólo comenté 
que me moría de hambre, que le metieran velocidad al carro 
para llegar pronto.

Una vez en casa de Emiliano, bromeé sobre mi deseo de 
que aquella no fuera mi última cena, pues de las cosas que 
me gustaban de la vida, la comida era mi favorita, así que dis- 
frutaría lo guisado por Emiliano y daríamos un giro a la 
conversación para no amargarle la tarde a nadie.

Por la noche emprendimos el regreso a casa. Mi madre me 
aguardaba, no habló mucho, me abrazó fuertemente y me pi- 
dió que le pusiera valor al asunto, pues todavía tenía mucho 
por vivir.

Mi padre puso cara de funeral y se preguntaba la razón de 
la enfermedad y si esto o aquello eran los causantes de la 
desgracia, quizás algún castigo divino; nunca se acercó pa- 
ra abrazarme o consolarme, lo cual agradecí enormemente 
porque no lo hubiera soportado viniendo de él, que todo el 
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tiempo me ha puesto el pie para que me caiga. Alfredo no di- 
jo nada o no lo recuerdo. Pasado el primer fin de semana, to- 
do se volvió ir y venir al hospital. Fue un año de tensión, tres 
cirugías, radiaciones y quimioterapias hasta que el tumor 
cedió, y la doctora Rosas, oncóloga del Hospital 20 de No-
viembre, me dio la buena nueva. Había vencido a la enfer-
medad, y de ahí en adelante me esperaban por lo menos ocho 
años de seguimiento y control, pero era vital bajar de peso, 
pues mis mamas corrían peligro y debía bajarles a las grasas.

Pasado el susto, a los tres meses de superado el trance, me 
enfrenté a otro mayor, la depresión severa. El miedo y la an- 
gustia se apoderaron de mi vida y me incapacitaron para el 
disfrute, la alegría y para realizar mi actividad laboral. Lo 
aprendido hasta entonces se evaporó, no resolvía las activi-
dades cotidianas sin que tuviera que esforzarme al mil por 
ciento. Lo que antes disfrutaba había perdido sentido. Mi vida 
familiar se complicó, entré en un aislamiento absoluto donde 
sólo el sueño y la comida me permitían mitigar el dolor, la tris- 
teza y la soledad. Comiendo me sentía acompañada y confor- 
tada, era como abrazarme a mí misma envuelta en los brazos 
de un buen filete, unas papas fritas o un pastel. El enfermo de- 
primido vive en medio de la tristeza y la incomprensión aun-
que esté rodeado de gente que lo quiera bien. Uno no alcanza 
a comprender lo que le pasa y se sufre como condenado.

De repente, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados. 
No me reconocía, la persona que habitaba mi cuerpo no era 
yo, me sentía avasallada por mi condición, mi peso se elevó 
aún más por comer a todas horas; pasaba los días frente al 
televisor intentando calmar mi angustia y mi ansiedad.

Siempre estaba temerosa de que algo malo ocurriera, me 
mortificaba saber que mi obesidad producía en mi hermana 
Elena un malestar muy grande, mi descomunal figura le 
quitaba el sueño y la avergonzaba. Se enojaba mucho porque 
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aseguraba que yo fastidiaba a sus hijos con exigencias pa- 
ra que me acercaran los objetos que no tenía a mi alcance. 
Lo que ella no comprendía era que para mí resultaba un 
martirio moverme hacia ellos, me cansaba, me sofocaba y 
casi me infartaba por el esfuerzo realizado.

El sillón de la sala donde pasaba largas horas “echada co- 
mo una vacota”, en palabras de Alfredo, amenazaba con des- 
plomarse a la menor provocación. Ya no había silla, sillón o 
cama que me aguantara. Alguna vez se rompió uno de los 
barrotes del tambor de mi cama y hubo que soldarlo y re-
forzarlo para que resistiera.

Mis pies no me sostenían ya, menos aún cuando me frac-
turé el pie izquierdo al resbalar en una florería.

Mi carácter festivo y alegre, como el de casi todos los gor-
ditos que parecen compensar a la gente con su entusiasmo 
por aceptar su defecto involuntario, se esfumó dando paso a 
la amargura. Ya no era la gordita simpática y mi ánimo es- 
taba por los suelos. Ahora, era la flojonaza que se la pasaba 
echada sin hacer nada, sólo comer y dormir. El sueño me 
mantenía a salvo, no tenía que enfrentar mi realidad: levan- 
tarme, salir a la calle, caminar, trabajar y batallar con el 
transporte en el que cada vez me costaba más esfuerzo mo-
verme. Muchas fueron las ocasiones en las que invertía parte 
de mi salario en abordar un taxi que me evitara enfrentarme 
al reducido asiento del microbús o del metro, a sus angos-
tos pasillos diseñados para gente delgada y en los que mi 
enorme anatomía no tenía cabida, y para alivianar la carga 
de mis pies cansados y escapar a las miradas y comentarios 
morbosos que un cuerpo voluminoso provoca.

Estaba desesperada. Debía tomar decisiones drásticas y 
mejorar mi condición física y, por ende, la emocional. Pedí 
ayuda a mi hermana Pili, me sinceré con ella y le planteé, a 
pesar de la dificultad para manifestar mis sentimientos, lo 
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difícil que me era seguir en esa situación. Nunca pasó por 
mi mente la idea del suicidio, pero me resultaba difícil vivir. 
La desolación inundaba mi alma y hubiese agradecido, en 
aquel tiempo, que alguien o algo truncara mi existencia, pe- 
ro como dicen que Dios no cumple antojos ni endereza joro- 
bados, mi vida siguió su curso.

Renuncié a la Biblioteca de México. No tuve, por parte de 
mis jefes, el apoyo moral a mi padecimiento y preferí retirar-
me antes que echar por la borda el prestigio ganado durante 
casi quince años de servicio. Un mal manejo en mi trabajo 
habría dado al traste con mi buena reputación como emplea-
da y ésa era la única gloria de la que gozaba. Los zopilotes 
rondaban mi puesto y ya habían colocado coronas sobre mi 
cabeza, sólo faltaba el epitafio. Mi jefe Miguel me buscaba 
sustituto suponiendo que me iba a morir. Al enterarme de su 
intención, decidí que me retiraría cuando fuera oportuno y 
que me moriría cuando me tocara, no cuando a él se le an-
tojara. Un poco de rebeldía asomó en mí todavía, aunque, 
a decir verdad, no tenía intención de pelear ningún cargo. 
Me retiré voluntariamente con el programa que promovió 
el gobierno de Vicente Fox, el cual me permitió sobrevivir 
mientras no trabajaba.

Pilar me pagó un seguro facultativo para ingresar a la 
Unidad Metabólica del Hospital de Especialidades del Centro 
Médico la Raza del imss; ahí me realizaron estudios para co-
nocer el motivo de mi desbordada obesidad. Estuve internada 
dieciocho días, en los cuales perdí ocho kilos que recuperé 
posteriormente. Me mantuvieron con una rigurosa y super- 
visada dieta, conté con apoyo psicológico y psiquiátrico para 
tratar la depresión. A pesar de mi renuencia a consumir an- 
tidepresivos y ansiolíticos, por temor a la dependencia, tuve 
que aceptar el tratamiento. El psiquiatra me convenció de 
sus beneficios para superar el problema; después de todo, un 
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problema de química cerebral habría que atacarlo con quí-
micos. Al término de mi reclusión, me diagnosticaron depre- 
sión severa, colesterol, triglicéridos y ácido úrico altos; dia-
betes mellitus y obesidad mórbida grado 3. Todo parecía en 
mi contra, pero una luz asomó a mi vida cuando los medica-
mentos iniciaron su efecto y comencé a pensar positivamente 
y con mayor claridad.

En enero de 2004, mi hermano Emiliano me informó que en 
el Faro de Oriente, un centro cultural dependiente de la Se-
cretaría de Cultura del Distrito Federal, solicitaban un biblio-
tecario para organizar la biblioteca. Sin mucho ánimo me 
entrevisté con Agustín Estrada, coordinador de los Servicios 
Culturales, quien más tarde sería mi jefe. Me habló de las bon- 
dades del Faro y de la importancia que éste tenía para la co-
munidad del oriente de la ciudad de México. Acepté el puesto. 
El trabajo, los nuevos compañeros, los medicamentos y el 
reto para organizar lo que a los ojos de los demás era sólo 
un almacén de libros que nadie leía, fueron un buen antídoto 
para la depresión.

Durante ese tiempo me fui restableciendo emocionalmente. 
Los niños, las amas de casa y los jóvenes que visitaban la bi-
blioteca renovaron, con su alegría y entusiasmo, mis fuerzas 
para resistir al mundo; sin embargo, la obesidad seguía sien- 
do uno de los principales obstáculos en mi desarrollo. Mis 
ciento cuarenta kilos eran como una cárcel en la que purgaba 
una condena de más de veinte años. Durante ellos la grasa se 
fue acumulando alrededor de mi cuerpo hasta hacerlo perder 
su armonía y proporción y la posibilidad de movimiento.

En marzo de 2006 tuve el infortunio de fracturarme el pie 
izquierdo, lo que me mantuvo incapacitada durante dos 
meses, tiempo durante el cual pude reflexionar nuevamente 
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sobre mi situación. Hoy había sido un pie, mañana podría rom- 
perme la cadera o la columna y mi recuperación sería más 
dolorosa debido al peso, sin contar con la dificultad para que 
no sólo yo, sino alguien más, pudiera moverme. No cabía en 
la silla de ruedas estándar, así que tuve que comprar una es- 
pecial, ¡bien reforzada! La idea de volver al hospital en esas 
condiciones me aterraba, pues consideraba que las cami- 
llas no eran tan fuertes para soportarme, la banda del bauma-
nómetro no alcanzaba a dar la vuelta en mi brazo y se volvía 
complicado tomarme la presión arterial; el cómodo se hun- 
día en el colchón cediendo a mi peso y volcaba la orina sobre 
la cama. Llegué a imaginar mi funeral. ¿Cómo harían para 
cargar mi ataúd? Ya me veía transportada por una grúa o 
algo parecido.

Una vez retirado el yeso de mi pierna, vino la rehabilita-
ción, pero no fue suficiente para volverme a la normalidad. 
Mi pie se hinchaba todos los días, me dolía un demonial y no 
había zapato que me quedara. La dificultad para caminar se 
acrecentó, debía apoyarme en un bastón para caminar y la 
imagen no era agradable. El ortopedista me insistía en que 
bajara de peso, sólo de esa manera volvería a caminar bien.

Desde niña percibí que me caía frecuentemente, siempre an- 
daba raspada de las rodillas y las manos, suponía que me caía 
por distraída o acelerada, todo el tiempo corría de un lado 
a otro. El otorrinolaringólogo me dijo que mi problema po- 
día deberse a la sordera de mi oído izquierdo, aunada a la obe- 
sidad que contribuía a que perdiera el equilibrio. Definitiva-
mente, el panorama era desalentador. Si no estaba preparada 
para irme de este mundo, debía tomar cartas en el asunto.

A mediados de 2006 me enteré de un método quirúrgico para 
bajar de peso que se practicaba en varios hospitales particu-
lares y en el Hospital Manuel Gea González de la Secretaría 
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de Salud. Hacia allá dirigí mis pasos, porque en un hospital 
particular ni pensarlo, la cirugía era carísima.

Me di de alta en la clínica de obesidad del Gea González y, 
después de seis meses de estudios, consultas, terapias y va- 
loraciones, me practicaron un bypass gástrico, una cirugía 
que reduce el estómago y permite que el paciente satisfaga con 
poco alimento su apetito. Esta técnica se señala como muy 
efectiva; sin embargo, implica un procedimiento mayor con 
engrapado y uniones del intestino por vía laparoscópica. El 
paciente seleccionado para cirugía pertenece a un grupo de 
personas que han tomado e intentado de todo y no han podi- 
do bajar de peso, entonces el bypass se convierte en su única 
alternativa.

Cuando informé a la familia de mi decisión, hubo opinio-
nes encontradas: los que apostaban conmigo a ese método 
como mi única solución y los detractores que aseguraban 
que no era necesario, que bastaba con que tuviera fuerza de 
voluntad para hacer dieta, que podía morirme en la plancha, 
quedar cucha y otros buenos deseos. Nunca le das gusto a 
la gente; cuando uno decide cambiar de vida, se las ingenian 
para que sigas igual. Pero hubo un comentario de Elena que 
me inspiró para decidirme: “Prefiero que te quedes en la plan- 
cha a que sigas gorda y sentada en tu sillón sin hacer nada”. 
El corazón me dio un vuelco, pero pasado el susto compren-
dí que tenía razón. Mi mundo no era ese sillón, había algo 
fuera de él, en la calle, en otras ciudades, en otros países, con 
otras personas, y tenía que conocerlo. No podía vegetar el 
resto de mi vida. Era yo pata de perro, y viajar me emociona 
verdaderamente, pero en mis condiciones ni soñarlo. Así que 
el bypass era la solución.

Aunque la situación me aterró en el inicio, tenía que re-
solver mi existencia y tomar medidas drásticas. Sabía que la 
cirugía para contrarrestar la obesidad tenía sus riesgos, pero 
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después de todo, ¿qué podía perder? Si no eran kilos, sería la 
vida y ésa la podía perder en cualquier momento si no baja- 
ba de peso. El cirujano argumentaba que un infarto, una em- 
bolia o una muerte súbita podían sacarme de la jugada; la 
probabilidad de éxito de la cirugía era de noventa y nueve 
por ciento y, con disciplina y control, lograría el objetivo y 
tener una mejor calidad de vida.

La decisión estaba tomada y los médicos programaron mi 
cirugía para el 28 de marzo. El día señalado Pili me acom-
pañó para el internamiento y sobre sus hombros cayó la 
responsabilidad de la intervención. Mis padres ignoraban el 
plan, pues son personas mayores a las que se les deben aho-
rrar mortificaciones.

A las ocho horas en punto, un camillero me recogió en la 
habitación para trasladarme al quirófano. Ya me aguarda-
ban los cirujanos, enfermeras y anestesistas; estos últimos 
padecieron al ponerme la raquia para el bloqueo, aseguraban 
que no localizaban ninguna vértebra en mi robusta espalda. 
Me doblaron a todo lo que daba y una joven y osada doctora 
atinó a inyectarme rápidamente. Después me recostaron y 
prepararon para la anestesia general. Me pidieron que con-
tara del diez al uno y sólo recuerdo haber llegado al siete. 
Cuando desperté, eran las ocho de la noche. Me enteré de que 
la cirugía duró seis horas y que había sido abierta; la condi-
ción de mi vientre no permitió una intervención laparoscó-
pica; las anteriores cirugías habían dejado cicatrices y adhe- 
rencias profundas y la radioterapia endureció los tejidos, lo 
que impedía el trabajo con la cámara, así que me abrieron 
horizontalmente.

Pasé catorce horas en una camilla incómoda, que casi 
me parte la espalda, en la sala de recuperación y, más tar- 
de, me trasladaron a mi habitación. Ya era la media noche y 
me dolía la cabeza; al tocármela, sentí un chichón. Supuse 
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que los camilleros me habían golpeado al trasladarme de la 
plancha del quirófano a la camilla. Los médicos no aceptaron 
mi hipótesis y desviaron la atención hacia otro tema, pero yo 
sabía que los camilleros no eran, precisamente, un ejemplo 
de fuerza y delicadeza. Comentaron que las horas de más en 
la sala de recuperación se debieron a la descompostura del 
elevador especial para pacientes y que no podían trasladarme 
por el de uso general. Me indicaron que al amanecer debía le- 
vantarme para bañarme y caminar, pues eso favorecería la 
recuperación.

Mi malestar era infinito, estaba hinchada, llena de sondas 
y apenas podía moverme por el dolor; sin embargo, obede- 
cí y resistí estoicamente. Pili me bañó, me secó y talqueó co- 
mo a un bebé. Esperamos la visita de los médicos para recibir 
indicaciones. Ordenaron cinco días de ayuno hasta valorar 
mi estado. Debían realizar un estudio denominado “el trago”, 
con el cual se verifica que el estómago esté en condiciones de 
recibir líquidos sin presentar fugas; es como si el plomero re- 
visara la cañería de tu baño.

Al quinto día autorizaron mi alta y el cambio de dieta, 
ahora consumiría papillas sin sal ni condimentos por quince 
días. Pilar y yo partimos hacia la casa con la esperanza de 
que siguiendo las indicaciones todo marcharía bien, pero mi 
suerte no era tan buena.

Al tercer día, las grapas que sostenían la herida se botaron 
y la dejaron expuesta. Mi vientre lucía una bocaza rojiza y 
sanguinolenta por la que drenaba un líquido amarillento 
parecido al aceite para cocinar. Mi ánimo se derrumbó. La 
ilusión de una pronta recuperación se evaporó y tuve que 
soportar un nuevo ayuno, curaciones al rojo vivo para evi-
tar la infección y la visión matutina, durante el baño, de mi 
herida abierta. No podían volver a cerrar hasta que dejara 
de drenar.
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Después de un mes volvieron a coser, esta vez con hilo en 
lugar de grapas y a cuatro manos, como en un concierto 
para piano. Uno de los médicos resultó menos hábil para eso 
de la costura y dejó fruncida y chipotuda la mitad que le 
tocó trabajar; sin embargo, agradecí que decidieran cerrar- 
me, pues la visión mejoraba y mi ánimo también. Después la 
recuperación fue menos dramática.

Al tercer mes me reincorporé a mis actividades en la biblio- 
teca del Faro. Lucía dieciocho kilos menos y mayor movi- 
lidad. Poco a poco han pasado los meses y he perdido, a la 
fecha, setenta kilos. Mi otro yo se esfumó.

Durante más de dos años mi estabilidad emocional se tam- 
baleó. Cuesta trabajo reconocerse en un nuevo cuerpo y asi- 
milar los cambios. Es complicado, porque te operan el estóma- 
go, no el cerebro, y entonces quieres comer igual que antes de 
la cirugía, pero ésta no te permite ingerir las enormes canti- 
dades de comida a las que estabas acostumbrada. Si lo inten- 
tas, vienen los estancamientos en el estómago, dolor en el pecho, 
como si tuvieras una manzana atorada, náusea y vómito, y 
la frustración por no poder comer con la misma voracidad.

Debía educarme, comer con lentitud, mascar ene núme-
ro de veces la comida para tragarla bien y no provocar un 
retorno al hospital.

Durante los cinco años que han pasado desde mi cirugía, 
he recibido todo tipo de apoyo médico y psicológico para su- 
perar la enfermedad; he observado con cierta tristeza que mu- 
cha gente me ve y me trata diferentemente. Me sorprende y 
espanta la importancia que la apariencia física desempeña 
en el trato, en el prodigar afecto, en el logro de objetivos la- 
borales y sociales.

La gente, al parecer, te admira por haber tenido el valor 
de abandonar el mundo de las tallas extras, plus o ultra. Sin 
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embargo, no todos aprueban la decisión que tomé, incluso 
algunos parientes consideran que “no es ningún mérito bajar 
de peso mediante una cirugía”, lo consideran antinatural y 
peligroso. No logro entenderlos, pues siempre me criticaron 
por gorda y ahora que bajé de peso también me critican; aun- 
que, a decir verdad, es lo que menos me importa. La ganancia 
ha sido enorme pese a todos los contratiempos que he vivido 
y a lo difícil que ha sido disciplinarme, pues aunque la cirugía 
es una ayuda enorme durante el primer año posterior a ella, 
uno debe llevar una dieta de por vida, reeducarse y continuar 
con el control nutricional y psicológico, pues la obesidad es 
una enfermedad que se controla como cualquier otra de tipo 
adictivo, llámese drogadicción, tabaquismo o alcoholismo. 
Todos los días hay que evitar caer en tentación: “Sólo por 
hoy”, como dicen los alcohólicos anónimos.

Como lo mencioné, la ganancia ha sido enorme. La gluco- 
sa, la presión arterial alta, los triglicéridos y el colesterol 
cedieron al grado de que el médico internista me retiró los 
medicamentos que consumía para controlar dichos pade-
cimientos. Me volví más ágil corporalmente y he vuelto a 
disfrutar de muchas cosas que me gustaban y de las cuales 
me privé por muchos años: he montado a caballo sin que el 
animal se doble al sentir mi peso, he andado en bicicleta por 
las calles de mi barrio y de otras ciudades que tuve la oportu- 
nidad de conocer, he bailado sin que mi corazón amenace 
con desbocarse por el esfuerzo realizado; mis pies me sostie-
nen por muchas horas sin que tenga que apoyarme en un 
bastón, aun cuando mi pierna izquierda quedó sentida por 
la fractura, un esguince y el espolón calcáneo que se formó 
en mi talón izquierdo; transito por todos lados sin temor de 
atorarme o derrumbar algo a mi paso.

Aun cuando no soy una varita de nardo, mi aspecto es el 
de una persona normal y mi ánimo mejoró notablemente, 
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lo cual me ha permitido emprender nuevos retos, como ir a 
probar suerte a Estados Unidos trabajando de nana, de ar-
chivista y de lo que podía.

La experiencia laboral fue un poco complicada. Mis pa-
trones, judíos venezolanos, asilados en gringolandia por su 
mala relación con el tristemente célebre Hugo Chávez, bus-
caban a una persona sumisa y que, como buena mexicana, 
mordiera el rebozo cuando se le hablara. Al menos era la 
idea que tenían ellos de nosotros los mexicanos. Nunca se 
quejaron de mi trabajo, pero no les agradaba que quisiera 
aprender cosas. Debía limitarme a lo que me indicaban, pero 
yo tenía necesidad de conocer.

Con todo y todo viví dos años en la ciudad de Miami gra-
cias a las porras que mi primo Fernando, aquel con el que 
peleaba en otros tiempos, y Cony, su mujer, me echaban. 
Ellos ya tienen diez años viviendo allá, y la vida tampoco 
ha sido fácil para ellos, pues su condición de ilegales les ha 
dificultado su estancia en aquel país; sin embargo, tienen 
una meta que cumplir antes de regresar a México.

En aquellas tierras descubrí algo que no había notado 
antes: mis frecuentes bronquitis, una o dos por año, habían 
cesado. Mi amiga Miriam, practicante de yoga y naturismo, 
aseguraba que yo padecía de las vías respiratorias debido 
a la tristeza que me acompañaba eternamente. No lo sé de 
cierto, pero de que se fueron, se fueron.

Tres cosas me hicieron volver a México: haberme ena- 
morado de la persona equivocada; el susto que me pegó 
el mar cuando una corriente me jaló y estuvo a punto de 
tragarme, de no ser por dos hombres que se lanzaron a 
rescatarme y que aseguran que en esas aguas se han muer- 
to personas expertas, pero confiadas; y la nostalgia que me 
provocaba estar lejos de mi madre, quien falleció el año pa-
sado después de treinta y seis años de lidiar con la diabetes 
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y siete con la depresión. Su muerte me enseñó tanto como 
su vida.

Teresa, mi madre, fue una mujer de trabajo, luchona, una 
guerrera en toda la extensión de la palabra, sobre todo cuan- 
do de defender a sus cachorros y su terruño salitroso se tra- 
taba; sin embargo, al deprimirse, perdió el sentido de la vida 
y se sentó a esperar la muerte. No hubo medicamentos ni 
afectos que lograran sacarla a flote. En sus últimos meses de 
vida me comentó en varias ocasiones que la cruz de las te-
resas era sufrir siempre, que por favor no me dejara vencer 
por el estigma de mi nombre, que perdonara a mi padre y lo 
apoyara en su vejez.

Ahora, a un año de su partida y a pesar de poner en tela 
de juicio dicho estigma, vuelvo a refrendar mis votos para 
no dejarme vencer ni por mi nombre ni por mi enferme- 
dad, “la maligna obesidad”. Sigo bajo supervisión médica 
y, hasta el momento, no ha habido complicaciones relacio-
nadas con el bypass y he logrado mantenerme en un peso 
razonable.

Mis visitas al Hospital Gea González son menos frecuen-
tes, pero cada vez que voy y veo los asientos de la clínica de 
obesidad repletos de pacientes, principalmente mujeres, que 
luchan por deshacerse de sus kilos de más, me invade una 
gran tristeza y un profundo deseo de que logren su objetivo 
para volver a “vivir”.

Cuando regresé a México tuve la suerte de que Agustín 
Estrada volviera a ofrecerme trabajo en la Biblioteca del Faro, 
aquella que conformé cuando andaba arrastrando la cobija 
y en la cual he permanecido hasta la fecha.

La obesidad, castigo divino, como dicen mis detractores, 
me impidió paulatinamente la realización de todas mis ac-
tividades cotidianas de manera normal. La enfermedad pro-
pició contradictorios sentimientos y desolación. Trataba de 
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llevar una vida “normal”, pero cualquiera se percataba de la 
dificultad que representaba lidiar con el peso y con la crítica 
malsana y destructiva. Ahora, después de mucho trabajo y 
disciplina, he retomado las riendas de mi vida y procuro dis- 
frutar de cada uno de los días que se me han concedido des-
pués de tantas pruebas.

Soy un poco aprensiva y eso también influyó para que 
padeciera dos parálisis faciales, una cuando tenía dieciocho 
años y la última hace tres; no obstante, he aprendido a con-
trolar mejor mis emociones.

Lo que aún me preocupa un poco, pero sólo un poco, es 
que mi padre y mi hermano Alfredo no han superado mi 
rebeldía y, por ende, no tenemos buenas relaciones. Mi her-
mana Elena tampoco perdona que me haya ido a Miami a 
probar suerte y a seguir mi camino, pero, con el tiempo y 
un ganchito, reconocerá, quizá, que ya no soy Teresa Obesa, 
como me nombraba, y que mis pies tienen mucho que andar 
antes de permitir que un sofá me sepulte.
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