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1 En el nombre llevas la penitencia”, me dijo alguna vez
mi madre, quien por experiencia propia aseguraba que
las teresas sufrian mucho a lo largo de su vida. “Para empe-
zar, tu nombre empieza con ‘t’, que simboliza la cruz del
martirio de Jesus, v llevas el nombre de la santa (Teresa de
Jesus) que padecio tremendas enfermedades mientras vivio.
Claro, lo que no se te da es la humildad v la religiosidad.”

Siempre que ella repetia esta sentencia, me horrorizaba,
pues, en efecto, mi vida no ha sido miel sobre hojuelas v
tampoco he tenido madera de martir; mas bien me han con-
siderado una rebelde sin causa.

Desde que naci, mi madre temia que muriera como mi
hermana Margarita, quien falleci6 de un afio de edad debido
a enfermedades gastrointestinales y a la falta de recursos
economicos.

Al morir ella y nacer yo, ocupé el cuarto lugar en la lista
de los siete hijos que procrearon Teresa y Serafin, migrantes
originarios de los estados de Hidalgo v Michoacan, respecti-
vamente, establecidos en la naciente Ciudad Nezahualcoyotl,
“la ciudad del cambio”, como algunos politicos nombraban
a este desolado municipio del Estado de México donde no
crecian con facilidad las flores ni los arboles por el exceso de
salitre de sus tierras, donde el viento levantaba lo mismo te-
rregales que los techos de laminas de cartén de las humildes
viviendas.
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Como les decia, mi madre temia perder a la tnica nifia
que habia parido, pues sus tres primeros hijos eran varones
y ella deseaba tener una aliada, alguien con quien platicar y
que la acompafiara el resto de sus dias. Con los hombres no
era igual, no podia confiarles ciertas intimidades como a una
hija. Pero la nifia Tere sali6 enfermiza, v durante mi primer
ano de vida las visitas al hospital eran frecuentes, ya por
diarreas constantes o por enfermedades respiratorias graves.

Al cumplir los tres anos de edad empezaria mi verdade-
ro martirio. Segiin me cont6 mi madre, una tarde en que
ella preparaba los alimentos de la familia, me puse furiosa
porque tenia hambre y no estaba listo el atole de avena que
me preparaba para la cena. Como no me hacia caso, apro-
veché un descuido de ella, tomé una pequena silla que me
compro mi padre, la acerqué a la estufa, me trepé v jalé la
olla donde se cocia el atole. Cuando mi madre escuch6é mi
llanto de dolor, descubri6 que me cubria el cuerpo un liquido
blanquecino e hirviente que me hacia gritar a todo lo que
daban mis pulmones. Ella s6lo atiné a echarme encima una
sdbana blanca y sali6 corriendo conmigo en brazos. Se diri-
gio al hospital Gabriel Mancera del ivss para que atendieran
mis quemaduras que, por fortuna, no marcaron mi cara,
aunque si mi brazo izquierdo, e hicieron que se me cayera to-
do el cabello, las cejas v las pestafias, que crecieron bien al-
gunos meses después.

A raiz de este incidente, mi madre descubrié mi aficién a la
comida v lo dificil que seria controlar mi apetito.

Durante mi convalecencia alguien me tomo6 una foto entre
las plantas y piedras amontonadas del patio de mi casa, pa-
recia una nina de Biafra, pelona, flaca v con el vientre abul-
tado como los nifios desamparados del continente africano.

Lo del raquitismo no duré mucho, pues cuando ingresé
a la escuela primaria empecé a lucir una figura redonda y a
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padecer sofocones debido al exceso de peso y al soplo al cora-
z6n que me detectaron los médicos del Centro de Salud que
visitaban con frecuencia la escuela. Tanto mis maestros co-
mo los médicos, aconsejaban a mi madre sobre el tipo de ali-
mentos que debia consumir y los ejercicios que debia realizar
para bajar de peso. Era muy dificil para mi madre, con el ra-
quitico gasto que mi padre le proporcionaba para los alimen-
tos de la semana, comprar lo necesario para llevar una dieta
balanceada. El dinero so6lo le alcanzaba para comprar carne
una vez a la semana, cuando bien nos iba. Los platillos fre-
cuentes eran el arroz, los frijoles, las papas v, por supuesto,
una buena cantidad de tortillas (cuatro kilos por dia). Con
tantos hijos, lo urgente era llenarlos mas que nutrirlos.

El ejercicio no era mucho problema, en aquel llano salitro-
so lo que nos sobraba era espacio para jugar y correr. En una
ocasion mi padre comproé una bicicleta usada y me la regalo,
feliz la recibi y la monté de inmediato. Mas tarde organicé
con los nifios de mi calle una carrera que me traeria conse-
cuencias graves. A mitad de la calle se encontraba un hoyo
profundo lleno de agua de lluvia que no percibi cuando pasé
con mi bicicleta cerca de €l. Sin medir consecuencias, segui
pedaleando con fuerza con la intencion de ganar la carrera a
los otros ninos, y cuando el hoyo aparecio frente a mi, era de-
masiado tarde. Cai dentro con todo v bicicleta, el golpe fue
brutal, me desmayé y, por suerte, no me ahogué porque mis
amigos corrieron a avisar a mis padres del accidente.

Mi padre me sac6 del hoyo empapada y maloliente por-
que el agua estancada por dias apestaba horriblemente. Me
llevaron con el anciano médico de la colonia, quien dijo que
tenia varios moretones y una mufieca fracturada. Por si
fuera poco, enfermé de los bronquios, tenia pesadillas recu-
rrentes donde me veia siempre llena de lodo vy con dificultad
para respirar. Por supuesto, mi bicicleta qued6 destrozada,
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mi madre nunca permitio su arreglo; de hecho, la vendio al
seflor que compraba fierro viejo.

A los ocho anos de edad, mi madre me inscribi6 en el ca-
tecismo. Me recomendaba no comer mucho para que bajara
un poco de peso y pudiera lucir el vestido de primera co-
munion que mi tia Chelo coseria para mi. Aunque la ilusion
era grande, mas lo era mi apetito, y lo de lucir el vestido se
convirtié en un suefio que no se cumplio.

Cuando descubri que mi padre tenia otra mujer y que
se habia ido de la casa para vivir con ella, pensé que aquel
abandono era algun castigo divino por no controlar mi gula,
uno de los siete pecados capitales, como decia el padre Pedro,
parroco de la iglesia de mi colonia. Después me di cuenta de
que el verdadero castigo fue su regreso a la casa debido al
séptimo embarazo de mi madre, quien se habia enterado de
que Lucia, su rival, estaba embarazada y habia que actuar
ante la amenaza de quedarse sin marido.

Al volver mi padre, nuestra tranquilidad se vio aniquilada.
Siempre gritaba vy exigia atenciones de rey, se enojaba por
todo v discutia por cualquier cosa que no le gustaba. Teresa,
mi madre, hacia honor a su nombre, decia que debia aguan-
tar a mi papda porque era la cruz que Dios le habia impues-
to, porque nosotros necesitdbamos a nuestro padre en casa vy
porque era su deber mantenerlo ahi al precio que fuera.

Yo no aprobaba su teoria. Fuera de la necesidad econémica
que ¢l satisfacia, su presencia no me era indispensable; es
madas, me provocaba un miedo desmesurado que calmaba,
frecuentemente, con comida. Solia asaltar la cocina por las
noches, que era cuando mi cabeza hacia conjeturas y me pro-
vocaba insomnio. En ese entonces los psicologos no estaban
de moda, asi que mi problema con la comida sigui6 creciendo
sin control, y a los catorce afios pesaba noventa kilos. Pensar
en una fiesta de quince afios era una locura, no sélo por la
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falta de dinero, sino por lo dificil que seria adelgazar para
lucir un bonito vestido v para que los chambelanes de honor
pudieran cargarme a la hora del vals.

Como la mayoria de las adolescentes, sofiaba con el dia
de mis quince anos, con la pachanga donde seria el centro de
atencion y bailaria todas las piezas de cumbia y salsa que me
encantaban con los galanes del barrio que estaban de moda,
pero mi suefio se volvié pesadilla, pues mi prima Malena
también cumpliria quince afios, s6lo que un mes antes, por
lo que ella decidi6, para darme en la torre debido a nues-
tra rivalidad, festejarlos el dia de mi cumpleanos e invitar
a Gerardo y a todos los chavos que me gustaban para que
fueran sus chambelanes.

Sus padres le concedieron el capricho y yo sélo tuve por
festejo una comida donde el platillo especial fueron unos
quelites fritos con cebolla y una salsa verde que mi mama
guiso para que comiéramos con mi tio Fer, su hermano, y mi
tia Chelo, quienes me llevaron de regalo una pequeiia cAmara
Kodak 110 con la que me estrenaria como fotografa.

Lo de la cAmara me emocion6 mucho, pero no lo suficiente
como para olvidarme del deseo que tenia de disfrutar de un
platillo especial. Por la noche, mi mente repasaba todos los
guisos que se me antojaban, especialmente el mole verde que
mi madre guisaba magistralmente cuando contaba con un
extra de dinero. Dice el dicho que “a falta de pan son bue-
nas las tortillas” v me conformé con robar de la vitrina de la
cocina un pequeiio frasco de mayonesa que comi con los fri-
joles negros que dofia Cata, madrastra de mi madre, le llevo
por la tarde.

El lunes posterior a la fiesta, durante el recreo escolar, Ma-
lena mostraba orgullosa a sus amigas algunos de los regalos
que le dieron sus invitados, entre ellos una hermosa blusa
morada y transparente que ni en suefilos me hubiese entrado
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por lo ajustada que era; también platic6 con lujo de detalles
todos los pormenores de su fiesta v como fue que Gerardo
se le declaro vy le pidi6 que fuera su novia. Si alguna espe-
ranza me quedaba de ser novia de Gerardo, se esfumo para
siempre, era claro que las gorditas no éramos su debilidad.
Por mi parte, aprendi a compensar mis carencias o frustra-
ciones con la comida; de hecho, la placidez que me embar-
gaba después de un atracoén era muy parecida al placer, un
placer que desaparecia cuando notaba que la ropa me que-
daba cada dia mas ajustada y mi figura lucia cada vez mas
redonda.

Supongo que la frustracion de mi padre por no tener el
valor de irse a vivir definitivamente con su otra mujer lo
mantenia enojado todo el tiempo. Por las noches lo escu-
chaba decirle a mi madre que solo habia regresado porque
ella habia tenido el mal tino de embarazarse otra vez, pero
que no lo satisfacia como mujer, aunque reconocia que era
buena esposa, buena madre v buena ama de casa, que odiaba
aquel 3 de mayo, dia de la Santa Cruz, cuando la conocio,
pues ahi habia empezado su mala suerte.

Lucia, su amante, era una mujer de regular figura, blanca,
bien vestida y, a decir de ¢él, muy trabajadora e independien-
te, no como mi madre que s6lo estiraba la mano para pedir
dinero, segun su apreciacion, pues ¢l no tomaba en cuen-
ta las friegas que mi madre se llevaba con los quehaceres
domésticos, el constante acarreo de agua de una colonia a
otra o de la pipa que surtia a la colonia cuando escaseaba el
vital liquido, el lidiar con los hijos y la lucha diaria con las
planchas metélicas que calentaba con carbén para planchar
la ropa de cuanta vecina se lo pedia, asi como con el lava-
dero que retumbaba con el frotar de la ropa sucia de toda
la familia y de sus clientas. Yo apoyaba a mi madre con las
entregas de ropa y, cuando ya era adolescente, la ayudaba a
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realizar esas agotadoras tareas que nos permitian cooperar
con los gastos familiares.

Recuerdo que, unas semanas antes de mi primera comu-
nion, acompané a mi madre a buscar a su marido en su tra-
bajo, la ferreteria Coto y Cia., ubicada en la Candelaria de
los Patos, por el rumbo de La Merced. Le pidi6 dinero para
comprar las cosas necesarias para el festejo y, aunque nos lo
dio, le grit6 en la cara que solo sabia estirar la mano, que se
pusiera a trabajar como Lucia. Nunca le agradeci ese dinero,
vy menos cuando se presento en la casa a la hora de la comida
para amargarnos la fiesta.

Estabamos reunidos mi mama, mi abuela Hilaria, mi tia
Tana, mis hermanos, mis tios Consuelo v Fernando, y mis
primos Fer y Paty, cuando €l entr6 diciendo: “Ya lleg6 la
amargura de la fiesta. Tere, sirveme de comer, tengo mucha
hambre”. A todos se nos congel6 la sonrisa y, poco a poco,
fuimos abandonando la mesa mientras mi madre lo atendia.

Sali a jugar a la calle. Corria como chiva loca detras de
Fernando que se burlaba de mi y me cantaba aquella cancién
de Chava Flores que decia: “Cuando la luna se pone regran-
dota como una pelotota y alumbra el callejon”. Enfurecida, lo
persegui sin alcanzarlo, pues uno de sus amigos me metio el
pie v tropecé con él. Cai de panza y manos v, al levantarme,
descubri que mis guantes blancos lucian un agujero enor-
me en el centro v se tefifan de rojo por la sangre que escurria
de las palmas de mis manos; también mis rodillas sangraban
vy mi vestido blanco se llen6 de lodo.

Entré corriendo a la casa y me gané una buena reganada
de mi padre delante de todos mis invitados. Avergonzada, me
retiré a mi cuarto a llorar amargamente, hasta que recordé
que mi madre me habia guardado una pieza de pollo con
mole verde, la cual devoré sin miramientos hasta que me
tranquilicé.
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Desde nifia hube de aguantar cuanto apodo se le ocurria
a la gente imponerme: marrana, cerda, ballena, pelota, gorda
o gordini, como me decian mis hermanos de “carifio”.

Por la noche mi cabecita daba vueltas y pensaba que a mi
el nombre no me marcaria de esa manera, que yo no seria
sumisa como mi madre.

A partir de ese momento me comprometi conmigo misma
a echarle ganas a la escuela para ver si de esa manera, algtiin
dia, podia cambiar mi destino. Tenia que esforzarme mucho
para aprobar las materias, pues ademas de tener poco tiem-
po para estudiar, por el trabajo de deshiladora que desempe-
naba en el taller de costura de mi vecino Armando, no era, lo
que se dice, la inteligencia andando.

A los dieciséis anos logré terminar la secundaria pese a
los augurios de mucha gente por mi rebeldia y “mala cabe-
za”. Obtuve un promedio de ocho, suficiente para aspirar a
presentar mi examen de admision para el bachillerato. So-
Naba con ingresar al ccu de la unam v después estudiar una
licenciatura en Ciudad Universitaria, aunque no tenia muy
claro la carrera que queria estudiar.

Cuando le comuniqué a mi padre mi deseo de ingresar al
bachillerato, me mir6 ferozmente y me dijo que las viejas no
tenian que estudiar para casarse, que solo hacia falta saber
cocinar y ser buena en la cama, y que él no tenia con qué pa-
gar mis caprichos.

Ademas, mi hermano Emiliano le habia pagado mal, pues
¢l v mis hermanos Alfredo v Ricardo habian invertido en
su carrera sin ningun provecho, pues Emiliano se habia ca-
sado antes de titularse y seria su mujer quien cosecharia los
frutos de sus esfuerzos.

Como me empené en estudiar, Emiliano me aconsejo
presentar el examen, y dijo que si lograba entrar al ccu, me
apoyaria con lo que estuviera en sus manos y me orientaria
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sobre todas las bibliotecas que podria visitar para sacar los
libros que necesitara v no tener que comprarlos todos. Su
intencion era buena, pero sus compromisos poco le permi-
tieron ayudarme. Su mujer padecié un embarazo y parto
complicados, y al nacer su primer hijo, mi hermano tuvo
un derrame cerebral que lo dejé fuera de combate por un
buen rato, asi que Leticia, mi cuilada, tuvo que trabajar
para contribuir con los gastos de la casa mientras Emiliano
se recuperaba.

Alfredo, mi hermano mayor, decia querer ayudarme, pero
pronto me di cuenta de que aceptar su ayuda me obligaria
a servirlo como una esclava; hijo de tigre, pintito.

Como no estaba dispuesta a someterme a nadie para estu-
diar, me empleé en todo lo que pude para pagar la escuela y
dar el gasto que mi padre me impuso si queria seguir viviendo
en su casa. Ademas de rebelde, me acusaba de tener ideas
propias de una descocada, lo decia en serio y parecia con-
vencido de que fracasaria en el intento de terminar una ca-
rrera profesional.

Trabajé de nana, de sirvienta, de obrera, de planchadora,
lavandera, alfabetizadora del inea, vendedora de gelatinas v
de cuanto producto se me atravesaba en el camino, por ejem-
plo, de Avon o de Tupperware para el hogar. En este trabajo
no me iba tan mal, lo malo es que debia andar por toda la
ciudad cargando una maleta enorme con los productos que
debia mostrar entre mis anfitrionas y potenciales compra-
doras.

Mi sobrepeso no me ayudaba. Me cansaba facilmente con
las zapatillas que debia usar para estar presentable y las pan-
timedias terminaban rompiéndose en la entrepierna de tanto
caminar. Alguna vez llegué muy rozada y sangrando a la ca-
sa, la media se habia roto vy, al frotarse una pierna con la
otra, me lastimo la piel. Para mi mala fortuna, era quincena vy
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nunca pude abordar un taxi porque todos estaban ocupa-
dos. Para rematar mi mal dia, llovi6é a cantaros y terminé
como perro callejero remojado. La tnica esperanza que tenia
de regresar pronto a casa y cambiarme, era que Alfredo se
compadeciera y fuera, con su carcacha, a la Unidad Vicente
Guerrero a recogerme, pero no era tan buena mi suerte y
eso no sucedi6. Cuando le hablé por teléfono para pedirle
el favor, argumenté que tenia cosas mdas importantes que
hacer v que vo no habia nacido en coche; asi que si era tan
autosuficiente, me las arreglara sola.

Los intentos por doblegarme eran constantes y no habia
piedad para la desafiante hermana e hija.

Entre chamba y chamba logré terminar el bachillerato, no
sin complicaciones, pues cuando cursaba el quinto semestre
me enfermé y perdi un semestre que tuve que reponer.

Para entonces ya padecia de presion arterial alta, colesterol
y triglicéridos. La confianza en mi juventud v fortaleza, asi
como la ignorancia de las consecuencias de no cuidarme, pro-
piciaron que el problema de mi corazén se incrementara. Por
suerte, cuando entré a la universidad, consegui un trabajo
en una librerfa-papeleria de mi colonia, mis patrones eran
vegetarianos y buena onda. Me picaron el amor propio para
incitarme a bajar de peso y alimentarme sanamente; como
resulté buena empleada, me consintieron todo el tiempo que
trabajé para ellos. Me apoyaron ddndome de comer antes de
irme a la universidad y aprendi a nutrirme de otra manera.

Por un tiempo consegui bajar varios kilos, pero después
los recuperé¢ por indisciplinada y porque tenia malos hora-
rios. Ahi empez6 mi carrera con las dietas y con los productos
milagro que me prometian que bajaria de peso y reduciria
tallas de la noche a la mafana sin ningun esfuerzo. Fue la
decision mas lamentable y erréonea, pues nada de eso fun-
ciond vy solo logré incrementar mi peso por los continuos
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rebotes debido al abandono de las dietas y de esos productos
que s6lo mermaron mi bolsillo.

Al terminar la universidad, ya trabajaba como biblio-
tecaria en la nueva Biblioteca de México en la Ciudadela y
consegui otro empleo en la Asesoria de Comunicacion del
Pronasol. Era el sexenio de Salinas de Gortari y tuve la opor-
tunidad de organizar la videoteca de la Asesoria. Con dos
empleos mis horarios se complicaron y comia lo que fuera,
a cualquier hora apresuradamente y en mayor cantidad
debido al tiempo de ayuno que pasaba durante el dia. Mi
1lusion era independizarme ial fin! del yugo paterno y del de
mi hermano mayor. Los enfrentamientos con mis parientes
eran cada vez mas frecuentes, pues querian controlar mi
vida y mis ingresos, situacion que nunca permiti, pero que
me costd ser malmirada v rechazada; sin embargo, tenia
que echarle ganas para reunir dinero y salirme de su casa.

El sueno de independizarme no lo pude realizar en ese
momento, pues Pili, mi hermana menor, habia concluido la
secundaria y deseaba estudiar enfermeria. También en esta
ocasion mi padre se nego a apoyarla. Platiqué con Elena, mi
otra hermana, de mi deseo de ayudar a Pilar para que es-
tudiara sin complicaciones. Elena acept6é ayudarme con los
gastos de la carrera v, después de cuatro afios, Pilar se titulé.
Como era una chica bien portada y cumplidora, le festejé
sus quince afios con el apoyo de los cuates vy familiares que
se ofrecieron como padrinos. La pachanga estuvo sabrosa y
aun nos queda el recuerdo de lo bien que la pasamos.

Un fin de semana, después de los quince anos, Pili recibio
una bala perdida cuando ibamos rumbo al puesto de quesa-
dillas de la sefiora Rosa, una vecina nuestra. S6lo recuerdo
que mi hermana se llevo las manos al pecho y se desplomoé.
Los que la acompanabamos, s6lo atinamos a llorar y a gritar
pidiendo ayuda, hasta que un vecino se ofrecio a llevarnos al
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hospital. Cuando llegamos al Seguro Social, los médicos nos
informaron lo que sucedi6; ademas del susto, tuvimos que
enfrentar interrogatorios de las autoridades que considera-
ron el caso como meédico-legal. Después de la tortura vi-
vida ante el Ministerio Publico, que se empenaba en que
la nifla sefialara a su agresor, pues pensaban que era algin
miembro de la familia al que ella encubria, el médico que la
atendid nos informé que la bala, a pesar de haber entrado
por el pecho vy de alojarse cerca del corazén, no habia com-
prometido ningtin 6rgano vital, por lo que esperarian al-
gun tiempo para que se encapsulara y pudieran extraerla sin
complicaciones.

Pilar anduvo dos meses con su bala en el pecho vy la lla-
maban la nifia de acero. Para mi fueron las recriminaciones
de la familia, que me acusaba de haberla sonsacado para que
me acompaiflara a comprar las quesadillas; decian que, por
tragona, yo era la causante de aquel infortunado accidente.

Alfredo, mi hermano mayor, solia utilizar mucho el chan-
taje vy el sentimiento de culpa en mi persona para hacerse
obedecer v lograr sus objetivos. Cuando mi madre enfermaba
siempre decia: “Por tu culpa, mi mama se enfermo, por no
obedecerla y por responderle mal”.

En verdad, era yo un poco rebelde, pero no al grado de en-
fermar a mi madre. No era dejada, que era otra cosa; sin
embargo, aquellas acusaciones hacian mella en mi, v paso
mucho tiempo para que yo comprendiera que no era mi cul-
pa, sino la de un loco borracho al que se le antojo tirar balas
al aire para demostrar su “hombria”, y del destino que quiso
que estuviéramos en el lugar y hora equivocados.

Lejos de quitarseme el hambre por el miedo de perder a mi
hermana menor, me volvi mas compulsiva con la comida,
pues era un calmante para mi ansiedad. Por fortuna, mi her-
mana la libré y pudimos continuar con nuestras vidas, pero
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las palabras de quienes me acusaban se quedaron clavadas
en mi memoria y pensaba que de no haber sido por mi glo-
toneria, aquello no hubiera ocurrido.

Dicen que Dios nos hace vy nosotros nos juntamos, vy al pa-
recer el dicho es verdadero. En la Biblioteca de México, donde
trabajé por casi quince afios, tuve dos amigas que compartian
conmigo la debilidad por la comida y soliamos juntarnos pa-
ra comer v componer al mundo, aunque parecia que solo a
mi se me acumulaba la grasa en el cuerpo.

A pesar del peso excesivo, siempre fui una trabajadora ac-
tiva, v con todo y mi costal de kilos y achaques a cuestas,
deambulaba por toda la biblioteca resolviendo los proble-
mas del servicio v los que me ocasionaba ser la jefa de ochenta
trabajadores que formaban la plantilla del Departamento
de Servicios al Publico del que fui responsable durante siete
anos.

Aunque era una trabajadora responsable, que daba resul-
tados, a mi jefe le ocasionaba serios conflictos que su colabo-
radora no luciera una figura espectacular y bien vestida, acorde
con lo que €l consideraba un puesto importante. Regularmen-
te vestia amplias y largas faldas y blusones que disimulaban
mi descomunal figura; el negro o el gris eran mis colores fa-
voritos, pues, segin vo, ayudaban a disimular mi peso.

Miguel Garcia, el subdirector de la México, me hacia cons-
tantes insinuaciones respecto de mi arreglo y procuraba man-
tenerme lejos de ¢l cuando alguna personalidad visitaba la
biblioteca, era como una mancha molesta en su historial.
Atribuia a mi problema de obesidad y a mi solteria, la fuerza
de mi caracter y convicciones, consideraba que era severa y
que seguramente odiaba a las mujeres de buen cuerpo, con
un marido o novio ejemplar y con familias envidiables a las
que nunca podria aspirar yo, pues no tenia los atributos fi-
sicos para conseguirlos.
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El gustaba de ayudar a mujeres de apariencia fragil que le
contaban problemas reales o ficticios que les permitian ob-
tener favores o concesiones laborales que para mi estaban
negados, pues al tener una figura grande, parecia fuerte y
saludable, por lo que no podia quejarme ni faltar por enfer-
medad.

Definitivamente, mi apariencia no me favorecia, pues no
s6lo mi jefe hacia mofa de mi obesidad, sino que todo el mun-
do me bautizaba con algiin sobrenombre y criticaba mi
figura.

Sin tomar muy a pecho lo que se hablaba a mis espaldas,
me esforzaba por cumplir mi responsabilidad laboral lo mejor
posible, hasta que empecé a tener problemas de salud mas
severos. Mi menstruacion se volviéo mas dolorosa que de cos-
tumbre y comencé a tener periodos muy alejados unos de
otros, con intervalos de hasta seis meses. Lo peor era cuan-
do el sangrado aparecia, pues debia consumir medicamentos
que calmaran mi dolor de ovarios vy estabilizaran mi estado
de &nimo. Al paso del tiempo padeci hemorragias v el dolor se
incrementaba hasta volverse insoportable, fue cuando decidi
visitar al ginecélogo para que me diagnosticara y tratara,
pues aquello no era normal.

Después de los estudios de rutina, el médico recomendo ex-
tirpar la matriz, no sin antes hacerme notar mi falta de hijos
v lo dificil que es tener una vejez sin ellos, por lo que me re-
comendaba pensar las cosas antes de decidir si me operaba.
Para mis adentros pensaba que aquello era cuestion de salud
y no de preferencias, asi que consulté a otro médico para ob-
tener una segunda opinion.

El doctor Lopez, ginecologo v colposcopista, ordeno otros
estudios, entre ellos unos indicadores tumorales, pues va
sospechaba un problema mayor. La suerte me volvio a ju-
gar chueco y tuve una fuerte hemorragia que motivé mi
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hospitalizacion y la practica de un legrado que sirvi6 al mis-
mo tiempo para estudiar y redefinir el problema.

El doctor Lopez me cit6 en su consultorio para platicar con-
migo; nunca imaginé la gravedad del problema. Comencé a
sospecharla cuando, el dia de la cita, Pilar, Elena y Ricardo
pasaron a la biblioteca para llevarme con el médico. Aquella
reunion de hermanos no era algo normal y menos en dia
laboral. Les pedi que me ensefaran los resultados de los es-
tudios y me dijeron que los tenia el doctor, que seria €l quien
me los entregaria y explicaria.

Al llegar al consultorio, Ricardo no quiso entrar, fueron Pi-
lar y Elena las que me acompafaron. Juanita, la enfermera,
nos hizo pasar. Después de un rato aparecio el doctor Lo-
pez con el sobre de mis estudios en las manos. Brome6 un
poco con nosotras antes de poner cara de circunstancia. De
verdad me alarmé y le pedi que fuera al grano. Con un poco
de rodeos, comenzo a explicarme el problema hasta que la
palabra cancer apareci6 en sus labios; mis hermanas comen-
zaron a llorar y a abrazarme.

La noticia me noqueo y, mientras intentaba despejar mi
mente, el doctor comenté que un factor importante para el
desarrollo del cancer de endometrio era la obesidad; una vez
mas mi gordura fue una razoén de peso para mortificarme.

No era suficiente soportar las criticas destructivas que un
cuerpo voluminoso provoca o la vergiienza de romper la
silla en un restaurante delante de medio mundo o lidiar con
los choferes de las combis o microbuses que a toda costa
quieren acomodar como sardinas al pasaje sin considerar a
los gorditos que con dificultad entran en asientos disefiados
para personas delgadas, y qué decir de probarse ropa en una
tienda departamental donde las tallas plus o extras no logran
ajustarse al volumen. Aquello debia ser una broma de mal
gusto para espantarme y obligarme a bajar de peso.
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El doctor advirtié que mi mente divagaba y me trajo a la
realidad explicAandome el posible tratamiento y lo urgente
de agendar una cita con el oncologo del 1ssste. Pilar se habia
adelantado, y ese paso va estaba dado. A partir del lunes
siguiente iniciaria mi relacion con el Hospital 20 de Noviem-
bre, donde me han atendido desde 2001. Cuando salimos del
consultorio, el médico nos despidié con un fuerte apreton
de manos, un abrazo solidario y una recomendacion: “Llore
todo lo que quiera este fin de semana, v a partir del lunes a
echarle ganas”. {Para qué esperar al lunes? Debia evitar que
mi madre sufriera mas de la cuenta por la noticia, pues era
diabética v podria complicarse su salud, asi que teniamos que
tomar cartas en el asunto.

Al salir de la clinica, Pilar me comunicé que Emiliano nos
esperaba para comer y que iriamos a su casa para platicar.
Durante el trayecto no sabia qué actitud tomar, me angus-
tiaba preocupar a los demas innecesariamente y solo comenté
que me moria de hambre, que le metieran velocidad al carro
para llegar pronto.

Una vez en casa de Emiliano, bromeé sobre mi deseo de
que aquella no fuera mi tltima cena, pues de las cosas que
me gustaban de la vida, la comida era mi favorita, asi que dis-
frutaria lo guisado por Emiliano y dariamos un giro a la
conversacion para no amargarle la tarde a nadie.

Por la noche emprendimos el regreso a casa. Mi madre me
aguardaba, no habl6 mucho, me abrazo6 fuertemente y me pi-
di6 que le pusiera valor al asunto, pues todavia tenia mucho
por Vivir.

Mi padre puso cara de funeral y se preguntaba la razén de
la enfermedad vy si esto o aquello eran los causantes de la
desgracia, quizas alguin castigo divino; nunca se acerco pa-
ra abrazarme o consolarme, lo cual agradeci enormemente
porque no lo hubiera soportado viniendo de él, que todo el
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tiempo me ha puesto el pie para que me caiga. Alfredo no di-
jonada o no lo recuerdo. Pasado el primer fin de semana, to-
do se volvio ir y venir al hospital. Fue un afio de tension, tres
cirugias, radiaciones y quimioterapias hasta que el tumor
cedio, y la doctora Rosas, oncologa del Hospital 20 de No-
viembre, me dio la buena nueva. Habia vencido a la enfer-
medad, v de ahi en adelante me esperaban por lo menos ocho
afos de seguimiento y control, pero era vital bajar de peso,
pues mis mamas corrian peligro y debia bajarles a las grasas.
Pasado el susto, a los tres meses de superado el trance, me
enfrenté a otro mayor, la depresion severa. El miedo v la an-
gustia se apoderaron de mi vida y me incapacitaron para el
disfrute, la alegria y para realizar mi actividad laboral. Lo
aprendido hasta entonces se evapord, no resolvia las activi-
dades cotidianas sin que tuviera que esforzarme al mil por
ciento. Lo que antes disfrutaba habia perdido sentido. Mi vida
familiar se complico, entré en un aislamiento absoluto donde
sOlo el suenio y la comida me permitian mitigar el dolor, la tris-
teza y la soledad. Comiendo me sentia acompanada y confor-
tada, era como abrazarme a mi misma envuelta en los brazos
de un buen filete, unas papas fritas o un pastel. El enfermo de-
primido vive en medio de la tristeza y la incomprension aun-
que esté rodeado de gente que lo quiera bien. Uno no alcanza
a comprender lo que le pasa v se sufre como condenado.
De repente, mi vida dio un giro de ciento ochenta grados.
No me reconocia, la persona que habitaba mi cuerpo no era
yvo, me sentia avasallada por mi condicién, mi peso se elevo
atin mas por comer a todas horas; pasaba los dias frente al
televisor intentando calmar mi angustia v mi ansiedad.
Siempre estaba temerosa de que algo malo ocurriera, me
mortificaba saber que mi obesidad producia en mi hermana
Elena un malestar muy grande, mi descomunal figura le
quitaba el suefio y la avergonzaba. Se enojaba mucho porque
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aseguraba que yo fastidiaba a sus hijos con exigencias pa-
ra que me acercaran los objetos que no tenia a mi alcance.
Lo que ella no comprendia era que para mi resultaba un
martirio moverme hacia ellos, me cansaba, me sofocaba vy
casl me infartaba por el esfuerzo realizado.

El sillén de la sala donde pasaba largas horas “echada co-
mo una vacota”, en palabras de Alfredo, amenazaba con des-
plomarse a la menor provocacion. Ya no habia silla, silléon o
cama que me aguantara. Alguna vez se rompio uno de los
barrotes del tambor de mi cama y hubo que soldarlo y re-
forzarlo para que resistiera.

Mis pies no me sostenian ya, menos aun cuando me frac-
turé el pie izquierdo al resbalar en una floreria.

Mi carActer festivo y alegre, como el de casi todos los gor-
ditos que parecen compensar a la gente con su entusiasmo
por aceptar su defecto involuntario, se esfumoé dando paso a
la amargura. Ya no era la gordita simpatica y mi animo es-
taba por los suelos. Ahora, era la flojonaza que se la pasaba
echada sin hacer nada, s6lo comer y dormir. El suefio me
mantenia a salvo, no tenia que enfrentar mi realidad: levan-
tarme, salir a la calle, caminar, trabajar y batallar con el
transporte en el que cada vez me costaba mas esfuerzo mo-
verme. Muchas fueron las ocasiones en las que invertia parte
de mi salario en abordar un taxi que me evitara enfrentarme
al reducido asiento del microbus o del metro, a sus angos-
tos pasillos disefiados para gente delgada y en los que mi
enorme anatomia no tenia cabida, y para alivianar la carga
de mis pies cansados y escapar a las miradas y comentarios
morbosos que un cuerpo voluminoso provoca.

Estaba desesperada. Debia tomar decisiones drasticas y
mejorar mi condicion fisica y, por ende, la emocional. Pedi
ayuda a mi hermana Pili, me sinceré con ella y le plante¢, a
pesar de la dificultad para manifestar mis sentimientos, lo
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dificil que me era seguir en esa situacion. Nunca pasé por
mi mente la idea del suicidio, pero me resultaba dificil vivir.
La desolacion inundaba mi alma y hubiese agradecido, en
aquel tiempo, que alguien o algo truncara mi existencia, pe-
ro como dicen que Dios no cumple antojos ni endereza joro-
bados, mi vida sigui6 su curso.

Renuncié a la Biblioteca de México. No tuve, por parte de
mis jefes, el apoyo moral a mi padecimiento y preferi retirar-
me antes que echar por la borda el prestigio ganado durante
casi quince anos de servicio. Un mal manejo en mi trabajo
habria dado al traste con mi buena reputacion como emplea-
da vy ésa era la unica gloria de la que gozaba. Los zopilotes
rondaban mi puesto y ya habian colocado coronas sobre mi
cabeza, solo faltaba el epitafio. Mi jefe Miguel me buscaba
sustituto suponiendo que me iba a morir. Al enterarme de su
intencion, decidi que me retiraria cuando fuera oportuno vy
que me moriria cuando me tocara, no cuando a ¢l se le an-
tojara. Un poco de rebeldia asomo en mi todavia, aunque,
a decir verdad, no tenia intencién de pelear ningtin cargo.
Me retiré voluntariamente con el programa que promovio
el gobierno de Vicente Fox, el cual me permitié sobrevivir
mientras no trabajaba.

Pilar me pag6 un seguro facultativo para ingresar a la
Unidad Metabolica del Hospital de Especialidades del Centro
Meédico la Raza del mvss; ahi me realizaron estudios para co-
nocer el motivo de mi desbordada obesidad. Estuve internada
dieciocho dias, en los cuales perdi ocho kilos que recuperé
posteriormente. Me mantuvieron con una rigurosa v super-
visada dieta, conté con apoyo psicolégico y psiquidtrico para
tratar la depresion. A pesar de mi renuencia a consumir an-
tidepresivos y ansioliticos, por temor a la dependencia, tuve
que aceptar el tratamiento. El psiquiatra me convenci6 de
sus beneficios para superar el problema; después de todo, un
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problema de quimica cerebral habria que atacarlo con qui-
micos. Al término de mi reclusién, me diagnosticaron depre-
sion severa, colesterol, triglicéridos y acido urico altos; dia-
betes mellitus v obesidad morbida grado 3. Todo parecia en
mi contra, pero una luz asomo a mi vida cuando los medica-
mentos iniciaron su efecto y comencé a pensar positivamente
y con mayor claridad.

En enero de 2004, mi hermano Emiliano me informo que en
el Faro de Oriente, un centro cultural dependiente de la Se-
cretaria de Cultura del Distrito Federal, solicitaban un biblio-
tecario para organizar la biblioteca. Sin mucho 4nimo me
entrevisté con Agustin Estrada, coordinador de los Servicios
Culturales, quien mads tarde seria mi jefe. Me hablo6 de las bon-
dades del Faro y de la importancia que éste tenia para la co-
munidad del oriente de la ciudad de México. Acepté el puesto.
El trabajo, los nuevos companeros, los medicamentos y el
reto para organizar lo que a los ojos de los demas era solo
un almacén de libros que nadie leia, fueron un buen antidoto
para la depresion.

Durante ese tiempo me fui restableciendo emocionalmente.
Los nifos, las amas de casa y los jovenes que visitaban la bi-
blioteca renovaron, con su alegria y entusiasmo, mis fuerzas
para resistir al mundo; sin embargo, la obesidad seguia sien-
do uno de los principales obstaculos en mi desarrollo. Mis
ciento cuarenta kilos eran como una carcel en la que purgaba
una condena de mas de veinte aflos. Durante ellos la grasa se
fue acumulando alrededor de mi cuerpo hasta hacerlo perder
su armonia y proporcion v la posibilidad de movimiento.

En marzo de 2006 tuve el infortunio de fracturarme el pie
izquierdo, lo que me mantuvo incapacitada durante dos
meses, tiempo durante el cual pude reflexionar nuevamente
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sobre mi situacion. Hoy habia sido un pie, mafiana podria rom-
perme la cadera o la columna y mi recuperacion seria mas
dolorosa debido al peso, sin contar con la dificultad para que
no solo yo, sino alguien mas, pudiera moverme. No cabia en
la silla de ruedas estandar, asi que tuve que comprar una es-
pecial, ibien reforzada! La idea de volver al hospital en esas
condiciones me aterraba, pues consideraba que las cami-
llas no eran tan fuertes para soportarme, la banda del bauma-
nometro no alcanzaba a dar la vuelta en mi brazo y se volvia
complicado tomarme la presion arterial; el comodo se hun-
dia en el colchon cediendo a mi peso v volcaba la orina sobre
la cama. Llegué a imaginar mi funeral. (C6mo harian para
cargar mi ataud? Ya me veia transportada por una grua o
algo parecido.

Una vez retirado el veso de mi pierna, vino la rehabilita-
cion, pero no fue suficiente para volverme a la normalidad.
Mi pie se hinchaba todos los dias, me dolia un demonial v no
habia zapato que me quedara. La dificultad para caminar se
acrecento, debia apoyarme en un baston para caminar v la
imagen no era agradable. El ortopedista me insistia en que
bajara de peso, s6lo de esa manera volveria a caminar bien.

Desde nifia percibi que me caia frecuentemente, siempre an-
daba raspada de las rodillas y las manos, suponia que me caia
por distraida o acelerada, todo el tiempo corria de un lado
a otro. El otorrinolaring6logo me dijo que mi problema po-
dia deberse a la sordera de mi oido izquierdo, aunada a la obe-
sidad que contribuia a que perdiera el equilibrio. Definitiva-
mente, el panorama era desalentador. Si no estaba preparada
para irme de este mundo, debia tomar cartas en el asunto.

A mediados de 2006 me enteré de un método quirtrgico para
bajar de peso que se practicaba en varios hospitales particu-
lares v en el Hospital Manuel Gea Gonzalez de la Secretaria
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de Salud. Hacia all4 dirigi mis pasos, porque en un hospital
particular ni pensarlo, la cirugia era carisima.

Me di de alta en la clinica de obesidad del Gea Gonzalez v,
después de seis meses de estudios, consultas, terapias y va-
loraciones, me practicaron un bypass gastrico, una cirugia
que reduce el estbmago y permite que el paciente satisfaga con
poco alimento su apetito. Esta técnica se sefiala como muy
efectiva; sin embargo, implica un procedimiento mayor con
engrapado y uniones del intestino por via laparoscopica. El
paciente seleccionado para cirugia pertenece a un grupo de
personas que han tomado e intentado de todo y no han podi-
do bajar de peso, entonces el bypass se convierte en su tinica
alternativa.

Cuando informé a la familia de mi decisién, hubo opinio-
nes encontradas: los que apostaban conmigo a ese método
como mi unica solucién y los detractores que aseguraban
que no era necesario, que bastaba con que tuviera fuerza de
voluntad para hacer dieta, que podia morirme en la plancha,
quedar cucha y otros buenos deseos. Nunca le das gusto a
la gente; cuando uno decide cambiar de vida, se las ingenian
para que sigas igual. Pero hubo un comentario de Elena que
me inspiro para decidirme: “Prefiero que te quedes en la plan-
cha a que sigas gorda vy sentada en tu sillon sin hacer nada”.
El corazén me dio un vuelco, pero pasado el susto compren-
di que tenia razén. Mi mundo no era ese sillon, habia algo
fuera de €1, en la calle, en otras ciudades, en otros paises, con
otras personas, v tenia que conocerlo. No podia vegetar el
resto de mi vida. Era yo pata de perro, y viajar me emociona
verdaderamente, pero en mis condiciones ni sofiarlo. Asi que
el bypass era la solucion.

Aunque la situacion me aterro en el inicio, tenia que re-
solver mi existencia y tomar medidas drasticas. Sabia que la
cirugia para contrarrestar la obesidad tenia sus riesgos, pero
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después de todo, {qué podia perder? Sino eran kilos, seria la
vida y ésa la podia perder en cualquier momento si no baja-
ba de peso. El cirujano argumentaba que un infarto, una em-
bolia 0 una muerte subita podian sacarme de la jugada; la
probabilidad de éxito de la cirugia era de noventa y nueve
por ciento vy, con disciplina y control, lograria el objetivo v
tener una mejor calidad de vida.

La decision estaba tomada y los médicos programaron mi
cirugia para el 28 de marzo. El dia sefialado Pili me acom-
pano para el internamiento y sobre sus hombros cay6 la
responsabilidad de la intervencion. Mis padres ignoraban el
plan, pues son personas mayores a las que se les deben aho-
rrar mortificaciones.

Alas ocho horas en punto, un camillero me recogio en la
habitacion para trasladarme al quir6fano. Ya me aguarda-
ban los cirujanos, enfermeras y anestesistas; estos tltimos
padecieron al ponerme la raquia para el bloqueo, aseguraban
que no localizaban ninguna vértebra en mi robusta espalda.
Me doblaron a todo lo que daba y una joven y osada doctora
ating a inyectarme rapidamente. Después me recostaron y
prepararon para la anestesia general. Me pidieron que con-
tara del diez al uno y so6lo recuerdo haber llegado al siete.
Cuando despert¢, eran las ocho de la noche. Me enteré de que
la cirugia duro seis horas vy que habia sido abierta; la condi-
cion de mi vientre no permitié una intervencion laparosco-
pica; las anteriores cirugias habian dejado cicatrices y adhe-
rencias profundas y la radioterapia endurecio los tejidos, lo
que impedia el trabajo con la cAmara, asi que me abrieron
horizontalmente.

Pasé catorce horas en una camilla incomoda, que casi
me parte la espalda, en la sala de recuperaciéon y, mas tar-
de, me trasladaron a mi habitacion. Ya era la media noche y
me dolia la cabeza; al tocarmela, senti un chichén. Supuse
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que los camilleros me habian golpeado al trasladarme de la
plancha del quir6fano a la camilla. Los médicos no aceptaron
mi hipotesis y desviaron la atencion hacia otro tema, pero yo
sabia que los camilleros no eran, precisamente, un ejemplo
de fuerza y delicadeza. Comentaron que las horas de mas en
la sala de recuperacion se debieron a la descompostura del
elevador especial para pacientes v que no podian trasladarme
por el de uso general. Me indicaron que al amanecer debia le-
vantarme para baflarme y caminar, pues eso favoreceria la
recuperacion.

Mi malestar era infinito, estaba hinchada, llena de sondas
y apenas podia moverme por el dolor; sin embargo, obede-
ci vy resisti estoicamente. Pili me bafio, me seco y talqueo co-
mo a un bebé. Esperamos la visita de los médicos para recibir
indicaciones. Ordenaron cinco dias de ayuno hasta valorar
mi estado. Debian realizar un estudio denominado “el trago”,
con el cual se verifica que el estbmago esté en condiciones de
recibir liquidos sin presentar fugas; es como si el plomero re-
visara la cafieria de tu bafo.

Al quinto dia autorizaron mi alta y el cambio de dieta,
ahora consumiria papillas sin sal ni condimentos por quince
dias. Pilar y yo partimos hacia la casa con la esperanza de
que siguiendo las indicaciones todo marcharia bien, pero mi
suerte no era tan buena.

Al tercer dia, las grapas que sostenian la herida se botaron
v la dejaron expuesta. Mi vientre lucia una bocaza rojiza y
sanguinolenta por la que drenaba un liquido amarillento
parecido al aceite para cocinar. Mi animo se derrumb6. La
ilusiéon de una pronta recuperacion se evaporo y tuve que
soportar un nuevo ayuno, curaciones al rojo vivo para evi-
tar la infeccion y la vision matutina, durante el bafio, de mi
herida abierta. No podian volver a cerrar hasta que dejara
de drenar.
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Después de un mes volvieron a coser, esta vez con hilo en
lugar de grapas y a cuatro manos, como en un concierto
para piano. Uno de los médicos resulté menos habil para eso
de la costura vy dejo fruncida y chipotuda la mitad que le
toco trabajar; sin embargo, agradeci que decidieran cerrar-
me, pues la vision mejoraba y mi &nimo también. Después la
recuperacion fue menos dramatica.

Al tercer mes me reincorporé a mis actividades en la biblio-
teca del Faro. Lucia dieciocho kilos menos y mayor movi-
lidad. Poco a poco han pasado los meses v he perdido, a la
fecha, setenta kilos. Mi otro vo se esfumo.

Durante mas de dos afios mi estabilidad emocional se tam-
bale6. Cuesta trabajo reconocerse en un nuevo cuerpo v asi-
milar los cambios. Es complicado, porque te operan el estoma-
go, no el cerebro, y entonces quieres comer igual que antes de
la cirugia, pero ésta no te permite ingerir las enormes canti-
dades de comida a las que estabas acostumbrada. Si lo inten-
tas, vienen los estancamientos en el estbmago, dolor en el pecho,
como si tuvieras una manzana atorada, ndusea y vomito, v
la frustracion por no poder comer con la misma voracidad.

Debia educarme, comer con lentitud, mascar ene ntiime-
ro de veces la comida para tragarla bien y no provocar un
retorno al hospital.

Durante los cinco afios que han pasado desde mi cirugia,
he recibido todo tipo de apoyo médico y psicolégico para su-
perar la enfermedad; he observado con cierta tristeza que mu-
cha gente me ve y me trata diferentemente. Me sorprende y
espanta la importancia que la apariencia fisica desempefa
en el trato, en el prodigar afecto, en el logro de objetivos la-
borales v sociales.

La gente, al parecer, te admira por haber tenido el valor
de abandonar el mundo de las tallas extras, plus o ultra. Sin
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embargo, no todos aprueban la decision que tomé, incluso
algunos parientes consideran que “no es ningtin mérito bajar
de peso mediante una cirugia”, lo consideran antinatural y
peligroso. No logro entenderlos, pues siempre me criticaron
por gorda y ahora que bajé de peso también me critican; aun-
que, a decir verdad, es lo que menos me importa. La ganancia
ha sido enorme pese a todos los contratiempos que he vivido
v alo dificil que ha sido disciplinarme, pues aunque la cirugia
es una ayuda enorme durante el primer afio posterior a ella,
uno debe llevar una dieta de por vida, reeducarse y continuar
con el control nutricional y psicologico, pues la obesidad es
una enfermedad que se controla como cualquier otra de tipo
adictivo, llamese drogadiccion, tabaquismo o alcoholismo.
Todos los dias hay que evitar caer en tentacion: “Sélo por
hoy”, como dicen los alcohoélicos anénimos.

Como lo mencioné, la ganancia ha sido enorme. La gluco-
sa, la presion arterial alta, los triglicéridos vy el colesterol
cedieron al grado de que el médico internista me retir6 los
medicamentos que consumia para controlar dichos pade-
cimientos. Me volvi mas agil corporalmente y he vuelto a
disfrutar de muchas cosas que me gustaban vy de las cuales
me privé por muchos afnos: he montado a caballo sin que el
animal se doble al sentir mi peso, he andado en bicicleta por
las calles de mi barrio y de otras ciudades que tuve la oportu-
nidad de conocer, he bailado sin que mi corazén amenace
con desbocarse por el esfuerzo realizado; mis pies me sostie-
nen por muchas horas sin que tenga que apoyarme en un
bastén, aun cuando mi pierna izquierda quedo sentida por
la fractura, un esguince vy el espolon calcaneo que se formo
en mi talon izquierdo; transito por todos lados sin temor de
atorarme o derrumbar algo a mi paso.

Aun cuando no soy una varita de nardo, mi aspecto es el
de una persona normal y mi 4&nimo mejor6 notablemente,
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lo cual me ha permitido emprender nuevos retos, como ir a
probar suerte a Estados Unidos trabajando de nana, de ar-
chivista y de lo que podia.

La experiencia laboral fue un poco complicada. Mis pa-
trones, judios venezolanos, asilados en Gringolandia por su
mala relacion con el tristemente célebre Hugo Chavez, bus-
caban a una persona sumisa y que, como buena mexicana,
mordiera el rebozo cuando se le hablara. Al menos era la
idea que tenian ellos de nosotros los mexicanos. Nunca se
quejaron de mi trabajo, pero no les agradaba que quisiera
aprender cosas. Debia limitarme a lo que me indicaban, pero
yo tenia necesidad de conocer.

Con todo v todo vivi dos afios en la ciudad de Miami gra-
cias a las porras que mi primo Fernando, aquel con el que
peleaba en otros tiempos, v Cony, su mujer, me echaban.
Ellos va tienen diez afios viviendo allg, v la vida tampoco
ha sido facil para ellos, pues su condicion de ilegales les ha
dificultado su estancia en aquel pais; sin embargo, tienen
una meta que cumplir antes de regresar a México.

En aquellas tierras descubri algo que no habia notado
antes: mis frecuentes bronquitis, una o dos por afio, habian
cesado. Mi amiga Miriam, practicante de yoga y naturismo,
aseguraba que yo padecia de las vias respiratorias debido
a la tristeza que me acompanaba eternamente. No lo sé de
cierto, pero de que se fueron, se fueron.

Tres cosas me hicieron volver a México: haberme ena-
morado de la persona equivocada; el susto que me pego
el mar cuando una corriente me jalé y estuvo a punto de
tragarme, de no ser por dos hombres que se lanzaron a
rescatarme y que aseguran que en esas aguas se han muer-
to personas expertas, pero confiadas; y la nostalgia que me
provocaba estar lejos de mi madre, quien fallecio el afio pa-
sado después de treinta y seis anos de lidiar con la diabetes
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y siete con la depresion. Su muerte me ensefi¢ tanto como
su vida.

Teresa, mi madre, fue una mujer de trabajo, luchona, una
guerrera en toda la extension de la palabra, sobre todo cuan-
do de defender a sus cachorros y su terruiio salitroso se tra-
taba; sin embargo, al deprimirse, perdio el sentido de la vida
y se sentd a esperar la muerte. No hubo medicamentos ni
afectos que lograran sacarla a flote. En sus tltimos meses de
vida me comento en varias ocasiones que la cruz de las te-
resas era sufrir siempre, que por favor no me dejara vencer
por el estigma de mi nombre, que perdonara a mi padre y lo
apoyara en su vejez.

Ahora, a un ano de su partida y a pesar de poner en tela
de juicio dicho estigma, vuelvo a refrendar mis votos para
no dejarme vencer ni por mi nombre ni por mi enferme-
dad, “la maligna obesidad”. Sigo bajo supervision médica
v, hasta el momento, no ha habido complicaciones relacio-
nadas con el bypass v he logrado mantenerme en un peso
razonable.

Mis visitas al Hospital Gea Gonzalez son menos frecuen-
tes, pero cada vez que voy v veo los asientos de la clinica de
obesidad repletos de pacientes, principalmente mujeres, que
luchan por deshacerse de sus kilos de mas, me invade una
gran tristeza v un profundo deseo de que logren su objetivo
para volver a “vivir”.

Cuando regresé a México tuve la suerte de que Agustin
Estrada volviera a ofrecerme trabajo en la Biblioteca del Faro,
aquella que conformé cuando andaba arrastrando la cobija
y en la cual he permanecido hasta la fecha.

La obesidad, castigo divino, como dicen mis detractores,
me impidi6é paulatinamente la realizaciéon de todas mis ac-
tividades cotidianas de manera normal. La enfermedad pro-
picié contradictorios sentimientos y desolacion. Trataba de
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llevar una vida “normal”, pero cualquiera se percataba de la
dificultad que representaba lidiar con el peso y con la critica
malsana vy destructiva. Ahora, después de mucho trabajo y
disciplina, he retomado las riendas de mi vida y procuro dis-
frutar de cada uno de los dias que se me han concedido des-
pués de tantas pruebas.

Soy un poco aprensiva y eso también influy6 para que
padeciera dos paralisis faciales, una cuando tenia dieciocho
anos v la ultima hace tres; no obstante, he aprendido a con-
trolar mejor mis emociones.

Lo que aun me preocupa un poco, pero s0lo un poco, es
que mi padre v mi hermano Alfredo no han superado mi
rebeldia y, por ende, no tenemos buenas relaciones. Mi her-
mana Elena tampoco perdona que me haya ido a Miami a
probar suerte y a seguir mi camino, pero, con el tiempo vy
un ganchito, reconocerd, quizd, que ya no soy Teresa Obesa,
como me nombraba, y que mis pies tienen mucho que andar
antes de permitir que un sofa me sepulte.
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