AYUDA MAGICA PARA EL SILENCIO

Claudia Marinclan



Pausa activa o el momento zen de Claudia.

Muchas veces he dicho que quiero tener un momento zen, un momento de no
accion, pero de accién, ese momento es éste. Llevo dos afios de no amar a nadie
en el sentido de pareja y diez meses de no tener sexo, ni ocasional. ¢Por qué? tal
vez se preguntaran al leer estas lineas; la respuesta es simple: necesitaba una
pausa activa, un silencio luminoso, un momento de paz en mi vida, momentos
calidos, tranquilidad, luego de una serie de sucesos vertiginosos. No podia mas con

el ritmo de vida que me habia generado o que habia dejado caer sobre mi.

Para que entiendan que es para mi un pausa activa voy a enumerar mis actividades
diarias: nadar de seis a siete de la mafiana, desayunar sano, ir al trabajo, comer
sano, ir al yoga, hacer algun pendiente o ver a alguna amiga, y asistir a alguna de
mis terapias. Enfatizo la comida sana porque voy a la nutridloga cada quince dias y
tomo dos terapias una esta basada en psicoanalisis y la otra es una terapia
alternativa que se enfoca en la limpieza de chacras y espiritual, siento que tiene
bases de hipnosis y reprogramacion de habitos mentales, es la forma en que me la
explico racionalmente, pero al parecer la idea es trabajar con mi alma, con mi
espiritu dentro de ésta realidad concreta. Antes era escéptica, ahora sélo busco
cosas que me hagan sentir bien, como consecuencia natural me siento mejor, al
entrenar diario en la piscina, y al mismo tiempo me siento toda monitoreada, es
como si de alguna forma hubiera creado todo un sistema y personas (todas mujeres)

para sostener y apoyar mi existencia.

A veces, me veo a mi misma y me da un poco de risa como he generado tanta
energia a cuidarme, a protegerme, es como si ahora quisiera estar y disfruto estar
en esta burbuja de proteccién como si entrard a un vientre materno generado por
mi misma, yo soy mi bebe, yo soy mi nifia, yo soy esa almita que quiero que el

mundo vea con amor y trate con amor.



Tengo treinta y dos afios, la gente dice que aparento menos edad, por muchas
cosas pienso yo, pero la razén verdadera es porque aun no estoy equilibrada, a
veces hablo como una mujer de sesenta y a veces me comporto como una mujer
de quince. También entiendo que todas las personas somos multifacéticas,
cambiantes, volubles y ricas de posibilidades humanas, aunque en este momento

gue me veo sélo a mi, he logrado observar tantas cosas de mi propia inestabilidad.

Escribo desde ahi, todavia no llego a vivir la segunda parte de mi vida, o la
continuacion de mi vida, aun no vivo del todo, porque me encuentro en esa pausa
de sanacion, de reconstruccion. No siento que viva, me siento como en un capullo
esperando emerger en algin momento, antes queria que todo sucediera pronto,
sanar pronto, sentirme bien pronto, mejorar, ahora asumo que me insertado a mi
misma en este proceso de transformacion y lo asumo, ahora intento disfrutarlo, cada
dia disfruto mas esta pausa activa, este interludio musical, esta pausa dramatica,
este bloque de imagenes que ponen en las peliculas cuando el protagonista esta

preparandose como una especie de Clauda Balboa espiritual.

Siete letras y una raiz latina.

Mientras suena en mi mente Gonna fly now voy caminando lentamente por el parque
gue se encuentra cerca de mi casa, veo a un coche pasar frente de mi y
estacionarse, subo lentamente las escaleras, entro a los vestidores, me pongo el

traje de bafio, camino hacia la piscina y me lanzé dentro de ella.

El agua unos dias mas fria que otros entra por todos los poros de mi cuerpo, es
como si me envolviera en otro nivel de entendimiento. De pronto el profesor, me
grita enérgico y el tema de Rocky desaparece.

¢,Como te sientes? Bien (respondo apatica)

¢,Cuantos metros llevas? No sé (respondo apatica)

¢ Cuantas vueltas pues? ... (apatica)



¢,Cual es tu nombre? Claudia.
Claudia 200 metros nado de crol, respiracién cada seis brazadas, sin pausas entre

vuelta, jrapido!

Me impulso con mis pies y comienzo a extender mi brazo para ejecutar la primera
brazada, pienso lo extrafio que suena mi nombre casi nunca lo digo, o desde hace
un tiempo no lo escucho asi: completo. Nuestros padres nos nombran sin la
conciencia que nadie nos volvera a nombrar de forma entera y total, o casi nadie;
confieso, que cuando me he enamorado esa era una de las cosas que mas
disfrutaba, el segundo cuando me miraban a los ojos y me decian Claudia, ese
instante de ser totalmente yo para alguien, perfecta en mi configuracion azarosa
entre la genética y sus caprichos. Una forma irrepetible y perfecta de siete letras,
es0 soy, ese es el resumen de mi. Solo ha pasado un par de veces, quizas tres, por

eso valoro tanto la mirada frente a frente y la simpleza de las palabras.

Nunca me ha gustado mucho mi nombre, siempre quise llamarme Daniela o Greta
u otro nombre, alguno que fuera original y bello, pero Claudia desde nifia lo vi como
un nombre ordinario, en mi salén de primaria al menos habia tres Claudias en cada
salon. Nombrar algo es como decirle al universo que viene algo que es irrepetible,
me pasa cuando nombro un proyecto, una obra, o algo asi, trato que sea inolvidable,

pero Claudia, s6lo Claudia, sin mas se me hacia practicamente un descuido.

Cuando viaje a Roma por primera vez, visité las catacumbas, ese dia hubo huelga
en el transporte por lo tanto tenia que quedarme toda la mafana, a las afueras del
centro de Roma, asi que decidi pasar toda la mafana en las catacumbas de San
Calixto, Domitilia y Priscila, en la via Appia; por fortuna dentro del pago del boleto
tenia derecho a una guia en mi idioma. Sentia que no valia la pena gastar 8 euros
para eso, pero ya estaba ahi asi que lo mejor era disfrutar el momento de mi viaje
en soledad. Cuando viaje por Europa estaba en un momento similar al que ahora
me encuentro, pero diferente y sin darme cuenta, de ese viaje han pasado varios

afos, cinco anos para ser exacta, y en ese viaje estaba tratando de encontrarme.



Fue, en el 2008, que tuve la primera ruptura de mi vida, conoci a un hombre
norteamericano en un lugar de masajes en la condesa. Yo tenia ese empleo para
sobrevivir y pagarme un pequefio estudio por Acoxpa, cuando nos conocimos el
gringo y yo pensé que era un hombre culto e inteligente, era director del
departamento de refugiados de México, Cuba y América Latina, en esa época tenia
pocas amistades, y me contentaba con saber que estaba poniendo todo mi esfuerzo
para salir adelante o lo que eso significase, cuando conoci a Kevin, senti mucha
ilusién, incluso creo que me senti enamorada, hablamos mucho, y parecia
importarle lo que yo tenia que decir, después de comida a la que invitd, acordamos
ir al teatro, mientras los dias transcurrian nos envidbamos mensajes
coqueteabamos y deciamos cuanto anhelabamos vernos, llegado el dia de vernos
para ir al teatro, quede de pasar por él con mi coche, me estacioné y él me invito a
pasar. Dentro de la habitacién, habia un suelo disefiado como tablero de ajedrez,
me parecia mas que una casa un set, no se veia habitado en realidad, al fondo se
podia ver la habitacién principal que tenia un sillon en forma de mano gigante, lo
cual comenz6 a inquietarme. Me mostré el lugar y desde el balcén se podia ver la
fuente que esta en la esquina de la calle de Amsterdam e Iztlacihuatl en la condesa,
comencé a sentir miedo, porque no sabia qué era lo que hacia ahi, pero al mismo
tiempo, como nunca habia tenido novio, y solo tenido sexo una vez, con un
compafero del trabajo de forma casual, pensaba que tenia que aprender a ser
mujer, o lo que ello significara, asi que me quedé; las paredes me decian que me
fuera y el sol de verano que brillaba fuera de la casa me decia que me fuera que

saliera, pero no podia respirar mi mirada comenzé a nublarse.

Me tomd como si fuera un objeto y me tiré en la cama, yo comencé a patearlo, pero

€l me miraba con dureza, yo seguia pateandolo, hasta que me sometié.

En el momento en que me encontraba en Roma paseando entre las catacumbas ya
habian pasado muchas cosas: depresion, accidentes automovilisticos, un asalto,

terapias, clases de danza, clases de canto abandonadas, diferentes empleos. Aun



a pesar de seguir ignorando quién era yo, habia sobrevivido, eso me parecia
extraordinario, estaba viva, caminando entre las catacumbas, mirando el lugar
sagrado de seres que no tienen y nunca tuvieron la conciencia de mi existencia, y
gue ver sus tumbas me haria feliz a mi, a una mexicana que pertenecia al 22.5%
de mujeres violadas en ciudad de México durante el 2008, o tal vez como no le dije

a nadie no me contabilizaron y el porcentaje tristemente sea mas alto.

Lo interesante de las Catacumbas fue llegar a las tumbas de los primeros romanos,
estaban ahi las familias mas antiguas de Roma, entre ellas la familia de los Claudius,
no pude evitar sonreir, habia huido, cruzado el atlantico, para olvidarme de miy de
mis quejas estadisticas y ahi en medio de las catacumbas me re encontraba. La
guia me explico que los Claudius era una de las primeras familias que habian tenido
poder en Roma y de los primeros en construirse tumbas. Luego, vi una tumba que
decia de forma difusa Clavsinclavcce la asocie a mi segundo apellido, Inclan, asi
gue pregunté que era eso, la mujer me respondié que inclavcce era la profesion

esos Claudius, se dedicaban a los caballos, crianza, y venta seguramente, agrego.

Asi que desde ese momento, por todo Roma resond por todos lados el Claudius,
Claudio, Clau, Claus. Tal vez, ahi volvi a pensar en el significado de mi nombre y
su origen visto desde mis padres. Mi padre habia elegido mi nombre porque habia
amado a una Claudia que nunca le hizo caso, asi que desde su incestuosa e
inconsciente psique decidié6 darme ese nombre, quiza quiso reforzarse que las
Claudias nunca le harian caso. Mi madre pensaba ponerme Lluvia, Argelia, o
Paloma, la verdad ninguno me gusta, pero ahora pienso que Lluvia se acercaba
mas a mi propia cosmovision del mundo indigena que he revalorado por mi abuela,
pero no me siento muy Lluvia y su sentido me hacia sentir triste, porque mi madre
gueria verme como algo escurridizo, o algo que se va y es fragil como la Paloma o
algo ajeno como Argelia, tal vez por eso gané mi padre, al menos él estaba
apropiandose de mi existencia, ambas cosas eran tristes, la posesion y el desapego.
Cuando investigué en la secundaria los significados de Claudia, me parecian peor:

Coja, lisiada, vanidosa, quien camina con dificultad, ambiciosa, exigente, en fin, nada



me parecia alago, hasta llegar a Roma, me sentia conectada a un lugar tan lejano,
ademas pude entender que esos significados no eran significados, sino sentidos de
situaciones en la historia como lo que pas6 con el emperador Claudio, que era
tartamudo y tenia debilidad en las piernas, no era que su nombre significara eso,
s6lo que como él era de la familia de los claudios pues su popularidad habia
cambiado el sentido de la raiz, aunque clau, si esta orientada a la prohibicion,
dificultad y negativa como clausura o claudicar; pero en catalan clau, es llave y
cuando vivi en Valencia, muchos Valencia y catalas me decian eso, que en mi
estaba la llave, luego pesé que los simbolos y sentidos estan ahi todos para ser
leidos como se quiera, que no hay mas que la individualidad como limite y esas
reglas generales existen para guiarnos. Aunque sigo odiando que me digan Claus,
lo acepto, porque mi mejor amiga y mi padre me llaman asi, nunca les he dicho que
la “s” al final me produce repulsion porque me siento una “Santa Claus” gorda, con
barba vy traje rojo, pero son los bemoles de la comunicacién. Tampoco me gusta
cuando lo dicen desde la raiz franca Claude o Clo, me parece forzado e irritante, lo
anico que me gusta de acrénimos es Clau, es simple y tierno, el sonido me gusta.
Tal vez, lo perfecto, es Claudia, quien me dice asi por mi nombre se gana mi corazén

y mi confianza.

Sobre los animales inanimados

El primer objeto con el que tengo una relacion cercana, intima y que decidi
desapegarme fue un poni de juguete. Cuando tenia alrededor de un afio, cuenta la
leyenda, que vi en el siper Mercado unos ponis de juguete, de esos que estaban
de moda. Yo, desde luego, queria uno. Lloré al recibir el no, lloré tanto, que
provoque la furia de mi madre. No tenian mucho dinero y no podian acceder a darme
todas las cosas que deseaba porque iban justos para todas las necesidades que
era indispensable cubrir, y les enojaba no poder comprar las cosas que yo deseaba
asi que mi madre entr6 en una actitud de prohibicion implacable. No. No

compraremos nada dijo, pero yo lloré y gritaba con furia. Queria al poni, me puse



roja y con labios morados. Cada vez era peor cada vez era mas molesta al
comportarme de esa forma, cada vez mas movia a mi madre a prohibirme con mayor
rigor. No. No es no. Pero mi padre dudé un momento y mi madre lo contuvo, -no,
ella debe entender cuando no se puede tener las cosas que se quiere-. Asi que
segui llorando, segui llorando, gritando con mas fuerza de voluntad con mas furia,

quiero, quiero, quiero, quiero, quiero, quiero, quiero.

Nada detenia mi deseo, aun asi mi cuerpo de bebé caia en el suefio cansada del
llanto pero cuando desperté seguia llorando como quien pierde al ser amado como
quien vive un duelo y asi fue que uno de mis primos Javier fue a comprar el poni
escogié uno que no tenia alas -lo cual fue una desilusion después- pero era un poni

y era mio. Asi que lo abrace y lo tuve feliz y triunfante.

Fue el Unico poni que me compraron (al parecer eran muy caros) pero mi madre
tiempo después obtuvo uno para mi de su trabajo limpiando casas, lo iban a tirar
porque la pequefia duefia tenia muchos y nuevos ponis; mi madre llevo para mi uno
con alas, y otros pequefios; mi madre los rescataba de la basura para hacerme feliz.
Con el tiempo entendi que yo nunca tuve muchos juguetes ni cosas lindas por el
hecho de que no teniamos dinero nunca. Mi relacion con los juguetes era desde
luego problematica ya que mis padres elegian juguetes baratos que por lo regular
eran malos o estaban descompuestos como éste caso que planted el poni sin alas,
la patinadora que no patina, los walkie talkie que no comunican, las guitarras que

no tocan.

El regalo era la desilusién de que las cosas nunca fueran lo que son sino menos de
lo que son. El otro caso frecuente era que llegara alguien y me los arrebatara, como
el dia que me regalaron en la secundaria un peluche de Le6n a quien ame con
devocion dado que como mi padre ni mi madre me lo habian dado sino una amiga
no tenia imperfeccion alguna, su cierre funcionaba asi como no tenia dafio, era
nuevo. Al poco tiempo alguna de mis primas me lo robo con mis ahorros dentro,

también me robaron un anillo de regalo de cumpleafios y un sombrero. Mis primas



robaban mis cosas porque aunque eran pocas las cosas que tenia yo habia
desarrollado una exigencia méaxima en la calidad de las cosas, incluso ahora tengo
la obsesion por comprar cosas lindas y bien hechas aunque yo misma no sea una
persona adinerada. La forma en que me explique sus continuos era el hecho de que
yo tenia un padre y mi padre vive y vivia ademas en la misma casa con mi madre,
creo gque todas mis primas son hijas de segundas relaciones y bajo el tamiz de la
infidelidad de sus padres. Es decir, mis tias han sido la segunda mujer de sus

hombres.

Para mi mi padre no era un ser que admirar porque mis compafieras de escuela
tenian padres cultos y correctos; mi padre no, yo intentaba transformarlo y obligarlo
a ser un hombre respetable y bueno, le obligaba a colaborar en las actividades de
la escuela y a mantenerse presente en mi vida, pero mi padre se resistia con su
propia existencia bebiendo, ausentandose, enojado y gritando a cada instante. Aun
asi, sé que mi padre me ama demasiado, que desde pequefia deposito la salvacion
de su vida en sus hijos, en la familia, ya que de pequefio el no tuvo un hogar
calientito y confortable sino un padre golpeador y tirano. También sé que si yo tuve
pocos juguetes y malos... él, mi padre no tuvo ninguno. Que tuvo que ayudar en el
campo desde los cinco afios, trabajar a los doce y que a lo diecinueve se caso, solo
porque no sabia qué hacer de su vida sino trabajar, no habia nadie que le dijera que
podia ser feliz y encontrar un destino en el conocimiento o las letras o en las
matematicas, tiempo después descubrié que hubiera gustado de ser ingeniero o
arquitecto; se conformé con trabajar en obras primero como albafiil y luego con el
tiempo como maestro de obras. Ama los materiales y trabajar, intenta dar lo mejor
de si, pero su egoismo natural consecuencia del sufrimiento de su infancia lo hace
manipulador y desobligado. Aun asi, me ha amado a veces pienso que mas que a

mi hermano.

Yo, siempre terca y obstinada, siempre queriendo mas y mas; esa era yo, siempre
regafiada, castigada, limitada pero mirando con rabillo del ojo para planear como

escapar como salirme con la mia.



El poni trajo consigo dos ensefianzas: a mi que puedo luchar por lo que quieroy a
mi madre que yo era incansable, luego de ese evento ella redoblé sus esfuerzos
por someterme y de alguna forma lo logrd, me golpeaba con furia cada que yo salia

con mis ideas y "chistosadas".

Mi madre me amaba menos o de forma diferente parecia que le representaba un
peligro con toda mi actitud irdnica y en oposicion constante asi que intentaba
subyugarme y negarme todas las cosas que deseaba en la vida al punto de que por
un tiempo deje de desear y de pedir, me conformaba con la nada que tenia. Pero
cuando quise una camara fotografica fue ella, quien me apoyo hasta el final, siempre
una cosa nueva con Claudia, que el concurso de cuento, que las investigaciones de
psicologia y ahora la camara. No podian decir que no, no podria negarme todo
porque siempre tuve becas; asi que fuimos a buscar la camara “Greta” le llame y
fue mireduccién de suefio, yo queria hacer cine pero me conformé con una camara
réflex para hacer fotografia que aln conservo y después decidi estudiar teatro. La
camara es para mi el recuerdo del suefio que nunca vivi, la camara es también la

gue me llevo a David Mucifio.

Saliendo de la preparatoria hice un viaje con mis amigas a Oaxaca, porque la familia
de Liliana es de alla, asi que fue el destino que elegimos debido a que podriamos
guedarnos en Nochixtlan y viajar al centro y regiones cercanas. Al regresar del viaje,
Liliana mi amiga me dijo que le habia gustado un chico moreno, y a mi me habia
gustado un chico blanco de barba; yo decidi ir a verlos y caminé con mi cAmara en
mano, el chico moreno era David, cuando me acergue a su asiento me di cuenta
gue venia dormido, y tuve el impulso de tomarle una fotografia con la réflex Greta,
el despertd. Hablamos, salimos un par de veces, y creo que me enamore, habia
sido mi primer cita, pero nunca nos besamos, nunca paso nada, él parecia siempre

confundido y siempre hablando del cosmos, del mundo maya y de poesia nahuatl,



yo me sentia tonta cerca de él. Desaparecié y no volvi a verlo. Hasta que me hablé

en Valencia, que escribiamos por hangout y él me marcaba diario.

Cuando volvia a la ciudad de México nos vimos después de 13 afios, €l con una
mujer y un hijo, y yo con las cicatrices y raspones de mi alma, ambos con la vanidad
deshecha por los golpes de la vida, recuerdo bien el dia que volvimos a vernos 13
de agosto de 2014. Llovia, y ya saben que la lluvia me hacia sentir esperanzada.
Quedamos de vernos en bellas artes, llegué un poco tarde y temi no volver a verle
nunca, de pronto de entre la gente y las gotas de lluvia aparecid, nos abrazamos,
yo sabia que él no podria quedarse conmigo, pero mi corazon saltaba como cuando
tome la foto hace trece afios atras. Caminamos, hablamos, tomamos café, fuimos
al cine, y en la oscuridad de la sala, sintiendo aun vestigios de las gotas de lluvia, le
estiré la mano, latomo y la acaricio con dulzura, y luego lentamente acercé su rostro
al mio, bese lentamente su nariz. Trece afos, trece afos para sentirlo cerca, ahora
gue estaba tan lejos, luego sus labios tocaron los mios, queria decirle que habia

sufrido, que no me hiciera dafio, queria decirle amame, huyamos, vamonos...

Que no somos

iguales dice la gente
gue tu vida y mi vida
se van a perder

gue yo soy un canalla
y que tu eres decente
gue dos seres distintos
no se pueden querer

Pero yo ya te quise

y no te olvido

y morir en tus brazos

es mi ilusion

yo no entiendo esas cosas
de las clases sociales

s6lo se que me quieres

y te quiero yo

Si no somos iguale
gue nos importa
nuestra historia de amores



tendra que seguir

y como alguien me dijo
gue la vida es muy corta
esta vez para siempre
he venido por ti

Pero quiero que sepas

gue no te obligo

gue si vienes conmigo es por amor
di con todas tus fuerzas

lo que soy en tu vida

pa’que vean que me quieres
como te quiero yo.

Vamonos, donde nadie nos juzgue
donde nadie nos diga

que hacemos mal

Vamonos alejados del mundo
donde no haya justicia

ni leyes ni nada

nomas nuestro amor

Salimos del cine, besandonos, abrazandonos, con tristeza, con pasion, con ternura,
con desanimo, con esperanza, con culpa, con amor. Entramos a un hotel, e hicimos
el amor, con violencia, con desesperacion sabiendo que no habia mas dias ni mas
noches. Nos quedamos dormidos. Sofié que en la habitacion caian muchos zapatos:
tacones, botas, huaraches, tenis, y mientras David salia de la habitacibn yo me
guedaba a tratar de recoger todos los zapatos en mi pequefio bolso de mano, me
preocupe en el suefo, no podria recoger todos los zapatos antes de que el se fuera
de la habitacion. Desperté. Desayunamos. Silencio. Despedirnos, y sus palabras,
gue rompian mi corazén: “Hablamos, seguimos.” Seguimos? ;seguimos como

antes? ¢seguimos como ahora? ¢seguimos qué?

Nueva tristeza, nunca estariamos juntos, lloré de nuevo, pero diferente, ya no me
puse morada por no tener el poni que tenia, o por descubrir que mi poni no tenia
alas. Lagrimas de lluvia, lentas y parsimoniosas salian de mi corazon como gotas

de sangre fluyendo, se abria en mi pecho una nueva herida, era yo la otra, ya no



mis tias, era yo, la que cargaba los estigmas de infidelidad, y ahora podria yo sentir
envidia y tratar de robarme lo que queria a él. David.

- Estaré en DF (todavia era DF) el miércoles por la mafiana o por la noche,

veamonos.

- Por la mafiana.

- Péndulo. Roma. Temprano. jPuntual!

- 8:30am

- 8:00 am! Eres una mujer impuntual.

- ocho en punto, lo prometo.

- estaré ahi, esperandote.

Me desperté a las cinco de la mafiana fui a correr, estaba preparada para todo, para
decir si, hagamos lo, huyamos juntos, o para decir no, aléjate, queria que despues
de estos afos, él fuera la alegria de mis dias y yo ser la suya, cuidar a su hijo, no

sé, hacer una familia, sanar juntos, crecer, crear, creer.

Llegué quince minutos tarde, él me llamo nervioso, ya estaba caminando sobre
Alvaro Obregén, lo vi, con esa mirada triste y feliz, ansiosa, nos abrazamos
torpemente y nos sentamos en el primer piso del café Péndulo, nos sentamos en
una esquina, pedi un te chai, y el desayunar, me dijo come algo, dije que ahora
pedia. Comenz6 a deambular entre las palabras, dudar, decir cosas contradictorias,
me ofrecio trabajar con él en Mérida, luego decia que no, luego que si, y después
de arrastrarnos y embarrarnos en todas las palabras:

- ¢Qqué quieres?

Todo... todo porque te puedo dar todo.

- No puedo. No.

- Algo para desayunar sefiorita- dijo el mesero-.
- Nada gracias, no quiero nada.

- Espera, no te vayas, espera toma algo.

- Unvaso de agua.

- No sé que hacer, no sé que es todo esto.



(Silencio)

Traje algo para ti- extiende David, un paquete pequefio envuelto en papel
blanco- toma.

Es mi premio de consolacion.

Siempre tienes que ser tan punzante.

Ya, tranquilo, es una expresion- abro el paquete, es un armadillo de madera-
un armadillo

Un Tatu, es un protector.

Un armadillo de madera, con caparazon, ¢ quién tiene el caparazon td, o me
lo pongo yo?

El armadillo tiene el caparazén, es un protector.

Gracias- lo guardo, sin animo-. Debo irme.

Yo también. Es para que te cuide siempre, para estar contigo siempre.
Muchas gracias, de verdad.

Hay gracias de mentiras.

Basta, debo irme.

Si, vamos a pedir la cuenta.

Voy al bafo.

Si.

Entro al bafio para respirar, he reprimido todo el llanto, todo el dolor, toda la

humillacion, de ésta patética escena de mi vida cotidiana, rogando porque me elija

a mi, a mi, a mi. Respiro, salgo como si mi energia estuviera en mi. Lo mir6 jugando

con un péndulo de si 0 no, cuando llego el objeto se detiene en “intenta otra vez”.

Salimos.

¢ qué preguntaste?
sobre nosotros.

decia intenta otra vez.
si; ¢para donde vas?
hacia la UNAM.

yo voy al lado contrario, nos vemos.



- buen camino.
- (silencio, David se aleja rapidamente)

- David! (para mi misma) cuidate.

Camine como pude hacia el metrobus, y no, no tenia nada que hacer en la UNAM,
abri el paquete del armadillo lentamente, lo miré y comencé a llorar, llorar, tan
profundo que creo me puse morada, con labios rojos, quiero a David, como queria
a poni, pero nadie iba a comprarlo esté vez, en lugar de é€l, tenia en mis manos ese

Tatd de madera, y lo bafiaba con mi llanto.

David, con sus defectos, su tartamudeo, sus o0jos negros, su piel morena, su
inteligencia irbnica y aguda, su mirada tierna o retadora, su debilidad, sus vicios, él.
El, el maldito machista, infiel, embustero, mentiroso, traidor, asqueroso, ventajoso,
egoista, egocéntrico, cobarde, abusivo. Te odié. Esa sigue siendo mi contrasefia
del Icloud “davidteodio8” lo que quiere decir es que te odiaré infinitamente por no

amarme, por no quedarte, por no irte a tiempo.

Cuando te hablen de amor y de ilusiones
y te ofrezcan sol y cielo entero

si te acuerdas de mi no me menciones
por que vas a sentir amor del bueno

Y si quieren saber de tu pasado

es preciso decir una mentira

di que bienes de alla de un mundo raro

gue no sabes llorar que no entiendes de amor
y que nunca has amado

Por que yo a donde voy hablare de tu amor
como un suefo dorado y olvidando el rencor
no diré que tu adiés me volvié desgraciado

Y si quieren saber de mi pasado

es preciso decir otra mentira

les diré que llegue de un mundo raro

gue no se del dolor que triunfe en el amor
y que nunca he llorado



Por que yo a donde voy hablare de tu amor
como un suefio dorado y olvidando el rencor
no diré que tu adiés me volvio desgraciado

Y si quieren saber de mi pasado

es preciso decir otra mentira

les diré que llegue de un mundo raro

gue no se del dolor que triunfe en el amor
y que nunca he llorado

En mi vida de depresiones, tristezas, asaltos, choques, desilusiones, podria incluir
la violacion de Kevin, desde luego, nunca senti un dolor tan grande como el que
sentia ahora. Kevin corrompi6é mi cuerpo, pero David habia destrozado mi alma, no
Sé por qué le doy un peso tan profundo, quizas si hubiera sentido que no me amaba
el dolor seria mas llevadero, pero sus 0jos mirandome, y su dolor, me dolian. El
primer invierno hice lo posible por evadir mi realidad: desempleada, sin dinero,
recién llegada de Espafia, y con la perspectiva de treintona fracasa de México,
pensé que habia sido un error regresar, me habia ido para sanar, para olvidar, para
renacer, y mirenme en el mismo lugar con la misma gente y con una nueva
depresion. Luego, hice Poison 8@m, un montaje que me mantuvo viva, luego entre
a terapia, luego a trabajar en gestion, luego al yoga, luego a nadar, y en la obra
Poison 8@m que se presentd en noviembre de 2015 decidi, usar el armadillo en
una escena, lo romperia en escena; ese invierno llevé al cadaver de mi pequefio
Tatu a vivir en las playas de Mazunte en un pequefio cerrito que mira al mar. Cuando
lo estaba enterrando en lo alto del pequefio cerrito, una pareja se preocup6 penso
gue queria tirarme del acantilado, les calme diciendo que hacia un poco de deporte
de alpinismo playero, ellos dijeron que me faltaba equipo y que las olas eran muy
altas, les dije que estuvieran tranquilos, que mi etapa suicidad habia pasado ya
hacia varios afos, se fueron. Enterré a Tatu de frente al mar, me quedé con el

mirando el firmamento.

Regrese a la ciudad y decidi que el 2016 lo viviria sin apegos a las cosas y asi fue,
aun quedan por ahi dentro de mis cosas, mis objetos magicos, pero de animales

inanimados nada, nada mas el silencio.



Viento moviendo el molino

Estas son las mafianitas que cantaba el rey David para las muchachas
bonitas y que extrafiamos aqui.

iMami!

Ay, mi vida, te extrafio.

Yo también te extrafio.

¢, Como estas?

Bien.

¢, Si?

Si, todo normal.

¢, Qué vas a hacer hoy?

Pues acé es la hora de la comida, estuve en la biblioteca, iré a comprarme
algo y por la noche saldré con un par de amigas, muy tranquilo.

Muy bien, te deposite dos mil pesos, mi nifia, comprate algo.

iMami! jmi Unico regalo! Gracias.

De nada, minifia, disfruta mucho tu cumpleafios y aca te extrafiamos mucho.
Si, oye tengo buenas noticias, aceptaron mi ponencia en la Sorbonne, iré a
Paris en Junio.

iAh, y eso es bueno!?

Si, mama es muy bueno, es importante y un lugar de renombre.

Felicidades, me da mucho gusto, aunque acé te extrafiamos, yo te extrafio,
cada vez te vas mas lejos. (Llora)

Ay, mama; no llores, no me voy para siempre, voy a volver. Ademas ustedes
dijeron que iban a venir.

Te queria hablar de eso, y aprovechando que tocas el tema, pues no cuentes
con que vayamos a verte.

¢, Qué pas6?

Nada, no pasa nada, ya sabes; nadie me ayuda. TuU hermano no me ayuda,



tu papa no me ayuda. Yo he ido sola a empezar los tramites de los
pasaportes, pero tu papa dijo que no ibamos a poder viajar... que para qué
estaba haciendo todo eso; y yo no sé hacer esos tramites, nunca he viajado.
Creo que no vamos a poder ir.

Mama no me digas eso... como quieras... yo... estoy buscando cambiarme
departamento, porque estoy en un espacio muy limitado, pero estoy
buscando un lugar para que puedan quedarse si vienen. (Silencio) Ya sabes
como son ellos, desde ahora te digo que si vienen es por ti, nadie va a hacer
nada, es un proyecto tuyo, es por ti misma, me siento impotente de no poder
ayudarte, yo estoy lejos, lo Unico que puedo hacer es buscarte toda la
informacion de tramites y vuelos; sobre los hospedajes y los movimientos
aqui, yo me encargo.

Ay, Claudita, pero es que no voy a poder.

Mama, jya deja de quejarte, vas a hacer los tramites y te lo vas a pasar bien!
Ya ni modo, ellos no hacen nada, no importa. Sera tu logro.

Bueno...

Si, mami, aqui nos veremos.

Bueno, lo voy a intentar como dices y te voy avisando.

Si.

Pero ¢ estas bien? no te escucho bien.

Todo bien, todo tranquilo, voy a salir en un momento.

Si, esta bien.

Oye, qué crees? me escribié David.

¢,Cual David?

David Mucifio, el chico de Oaxaca.

Ah, el morenito que estaba en la terminal... mmm pero ese es de hace
muchos afos, ¢no?

(risas) Si, es de hace muchos afos.

¢ Y qué quiere?

Solo saludarme.

¢, Como te encontré? ¢ por la computadora?



- Si, bueno solo te contaba, nada ya tiene un hijo y una mujer, s6lo me parecio
chistoso que de pronto me buscara.

- Ah, bueno, pues saludar y ya, si tiene mujer qué quiere contigo.

- Solo saludar, es un amigo; ay mama4, yo estoy aca qué puede hacer?

- Bueno, pues que bueno que se saludaron.

- Si, ahora si voy a salir a comprarme algo, hablamos la préxima semana, y
me cuentas como va todo, esté bien?

- Si, te quiero mucho.

- Yo mucho mas.

**

Antes de irme a Valencia, mi madre se instalé una semana en mi pequefia casa de
Xalapa. Xalapa fue mi refugio selvatico antes de Espafia. En Xalapa vivi muchas
cosas importantes y conoci gente significativa para seguir andando mi vida. Mi
madre habia venido a saber porque habia pedido una residencia fuera de México,
no comprendia porque desde los 22 afios me habia alejado de ellos, y era
practicamente una desconocida. Yo tenia varios afios de vivir sola, y mis raspones

y problemas los habia ocultado de mis padres.

Habian aceptado mi proyecto en la Universidad de Valencia, pero no habia obtenido
beca para el boleto de avion, asi que mi viaje parecia poco estable. Mientras ella
barria, y yo estaba escribiendo en la computadora me preguntd - ¢qué paso
exactamente con Kevin?- Me puse seria, y le expliqué con la mayor sencillez y
fuerza, lo que habia pasado. Ella abri6 mucho los ojos, y comenzé a llorar, seguia
barriendo. Lloraba y decia —Eres una persona que no conozco, una mujer que no
conozco, que ha vivido cosas que no imagino.— Nos quedamos en silencio y por la
tarde fuimos a ver una pelicula. No volvimos a tocar el tema. Nos abrazamos mucho
y nos compramos un par de helados, y unos tenis de oferta en Marti. Llegamos a
casa, y seguimos igual, pero diferente, al otro dia mi madre regresaba a la ciudad

de México, y me vio con ternura y me dijo -cuidate mucho- le agradeci la visita.



Pasaron un par de dias cuando me llamoé y dijo que ella pagaria mi boleto de avion
para Espafa. Ella, la mujer que me prohibia todo y me negaba todas la
excentricidades o cosas que salieran de las necesidades basicas de la
sobrevivencia. Dijo -has trabajado mucho y mereces ese viaje- si nadie te da esa
beca, el vuelo lo pago yo, y yo te ayudo en todo lo que creas necesario y pueda
ayudarte. Estaba sorprendida, me habia acostumbrado a rascarme con mis ufias y
a vivir como un viento sin rumbo golpeandome en todo techo de todo lugar, habia
hecho mi destino asi, triste y sombrio, sabia que era yo la que habia precisado en
autodestruirme de todas formas y modos, pero no pensé que ella me dijera eso,

pensé que se enojaria, 0 me culparia de todo.

Quiza ese sea mi mas grande huella en la humanidad, haber arreglado la relaciéon
con mi familia (mis padres y mi hermano). Un trabajo lento y de muchos afos. Sali
de vivir de casa de mis padres por el alcoholismo, la violencia, y la represion. Ellos
no entendian las cosas que yo buscaba en mi vida y yo temia seguir viviendo entre
gritos y lagrimas. Pero cuando me fui, ellos sentian que me avergonzaba de ellos,
gue los veia menos, que los traicionaba, yo solo intentaba verme a mi misma, y me
perdi, busqué no sé, sdlo vivir, pero habia elegido experiencias tristes, tampoco

puedo decir que insuperables.

Con el tiempo y cada vivencia, pude descubrir que todos tenemos una historia que
compartir, un dolor en el corazén, un amor imposible, pero al mismo tiempo la luz
para transformarlo todo, yo intenté muchas veces ir a un camino de luz, pero los
tropezones seguian jalandome a una serie de sucesos interminables, y si, Kevin,
habia movido muchas de mis piezas, podria incluso, renunciar a todo con tal de no

haber vivido eso, pero ya estaba hecho.

En Xalapa, viviendo en Xalapa, seguia aislada, o busqué aislarme con toda la
intencionalidad, aunque conoci una clase de amor y dos hombres que me
ensefiaron que podria un dia abrir mi corazén, pero en Xalapa no logré abrir todos

mis sentidos, sino una parte de ellos, supongo que mi vacio me impulsaba a buscar



el amor, pero el amor a mi misma me decia que me buscara a mi. En Xalapa hice
una vida nueva nadie sabia mi pasado ni quién era yo, deje todas mis amistades de
la ciudad, y acepte el rumor de la lluvia Xalapense como mi hogar. Xalapa voluble:
cdlida y humeda. Si también pasado cosas en Xalapa varias, pero las entiendo

como un nivel de videojuego, un nivel para ir al siguiente.

Mis padres molestos por mi mudanza Xalapefia, se molestaron aun mas cuando
comenzd mi movimiento a otro sitio, llevaba un afio y medio en Xalapa, podria
guedarme ahi al menos nos veiamos cada par de meses. Parecia que yo queria
renunciar a estar en sus vidas y molestos por no entender cémo es que lograba
sostenerme en todos mis “locos planes” sentian que escapaba para siempre al irme
a Espafia, creo que ellos pensaron que no iba a volver, yo no queria quedarme, yo
sabia que queria volver y sabia que no viajaba desde el dolor, ya no, quiza no tenia

la luz de la vida, pero sabia que lo hacia para mi, para crecer.

En el aeropuerto, vi las caras de mis padres tan tristes de ya no poder ayudarme, ni
entender que me sucedia, ni por qué hacia las cosas, sus caras tristes como cuando
viaje a los 18 afos sola por Guatemala, tristes de no poder detenerme, tristes de no
poder acompafiarme vy tristes por no poder desapegarse. Yo, use mi estrategia de
siempre: huir; en el aeropuerto habia mucha gente, mi mejor amiga estaba ahi, y
gritaron vuelo a Paris (iba a Valencia pero hacia escala en Paris de Gaulle), en
limite, corra, puerta 5; asi que solo alcance a extender la mano a mi amiga quien
me daba una libreta muy linda y me decia -Escribelo todo, cuidate-. Envie un beso
a todos a la distancia para no abrazarlos ni llorar y corri, hasta estar del otro lado de

la aduana, y poder estar en silencio.

Cuando por teléfono le pregunte a mi madre si vendrian a Espafia, tuve miedo, yo
sentia que no podia liberarme de ellos, que en el fondo me perseguian, que no
podia liberarme de mi historia, “de mi destino”, de mi padre alcohdlico, de mi madre
co-dependiente y mi hermano depresivo, pero le pregunte con todo el miedo de mi

corazon porque queria que ella y ellos conocieran del otro lado del atlantico, queria



agradecerle que dej6 de odiarme, que dejara de tratarme con dureza, que fuera
amorosa conmigo, que me ayudara. Queria decirle que la amaba y que las cosas
gue habian pasado en todos estos afios, eran cosas que pasaban, aunque no tenia
palabras, necesitaba una accion que fuera significativa, que le hiciera saber que
todo estaba bien, incluso yo, con mi vida entretejida en el caos, que estaba bien e
iba estar bien, por eso la anime, le dije que hiciera todo por venir, porque sentia que
era un ritual de sanacion, un traslado magico a un suefio licido en medio de mis
pesadillas escenificadas.
*

Se abrieron las puertas de llegadas internacionales y bajaron los tres: primero mi
madre, luego mi hermano, y mi padre al final temeroso. Los tres reaccionando como
sabian mi madre molesta por el vuelo, mi padre asustado por el vuelo, mi hermano
indiferente por el vuelo. Hasta que vieron Madrid, sus calles se calmaron y
comenzaron a sonreir. Yo alquilé un departamento para ellos cerca de Plaza de
Armas, y paseamos por Toledo, Barcelona, Valencia, Roma. En Valencia mi hogar
espafiol, mi padre se hizo amigo de Aziz del Senegal, mi madre de Estefano de
Italia, mi hermano tuvo que regresar para trabajar. Fueron lindas las tardes de
verano caminando por las playas del mediterraneo, mientras yo preparaba mi
ponencia para Sorbonne y estudiaba, mis padres iban al Mercado Central y

paseaban por el barrio de Russafa.

Recuerdo una tarde que mi padre quiso caminar para nadar, era apacible y
tranquila, le andaba del bafio a mitad del camino, asi que le invite una cerveza en
un pequefio bar y hablamos mucho, no recuerdo de qué. Seguimos caminando y el
viento soplaba con fuerza, movia mi cabello, me tiré en la arena, mientras mi padre
nadaba, me senti en paz. Luego saldriamos a cenar y conocer la Torres de
Serranos; ahora yo los cuidaba con paciencia, sélo porque ellos no conocian otro

lugar que no fuera México.

En Roma, seguia siendo quien guiaba todo. Yo volvia a Roma, era mi segunda vez

de estar en Roma, a mi me trajo recuerdos, recuerdos de la busqueda de mi lugar



del mundo, de mi vida. Ahora me sentia decida a vivir en México habia aprendido
mucho del viejo mundo, pero sobre todo habia aprendido que la calidez de México
me hacia feliz. Para mis compafieros de piso eran incomprensibles dos cosas: que
David me hablar4d mas de una hora diario a mi mévil y que mis padres viajaran sélo
para verme. Si, detalles excéntricos de los mexicanos cuando quieren a alguien.
Entonces, me sentia bien de restaurar las raices de mi vida, aceptando que no
podria cambiar ni a mis padres, ni a mi hermano, ni a David, s6lo me quedaba
amarlos como podia y seguir mi camino.

Mientras ellos estaban en Valencia, yo gané una residencia de creacién con el
proyecto Poison 8@m asi que ellos sabian que yo iba a volver a Espafia el siguiente
afo, se sintieron felices por mi. Fui a dejar a mis padres al Aeropuerto de Barajas,
y nuevas lagrimas, nueva separacion, pero valia la pena todos los afios de distancia
y la distancia de todo este tiempo para vernos asi como personas mis amigas
Italianas, decian no viajes a Madrid, tienes que guardar energia para Paris, yo sabia

gue ellas no entendian qué es para los mexicanos una despedida.

Regrese de Madrid y preparé todo para Barcelona que haria una parada y luego
Paris. Mi padre me hablo6 por teléfono cuando llegaron a México y me dijo que era
mujer muy especial y que tenia una vida muy bien cimentada, que no tenia idea de
las cosas que hacia ni con quienes me juntaba, que le daba gusto ver que era gente
buena, y que yo era “buena gente” y me ofrecia también todo su apoyo de aqui a
los subsecuente, me dijo también que los cuide como nifios, con amor y paciencia
y que se sentia muy agradecido de haber hecho algo que jamas en su vida imagino.
También estaba agradecido con mi madre por haberlo apoyado tanto. También me
dijo, que cuando yo era nifia él muy pronto supo que yo era inteligente y que lo habia
pasado, -desde la secundaria —dijo- supe que sabias mas que yo de la escuela y
tenia miedo que me preguntaras cosas que no sabia y en mi ignorancia me aleje,
porque sé que yo Soy una persona ignorante y td no, tu eres una persona culta-. Le
dije que eso no importaba, que estaba contenta de haberlos visto en mi casa con

mis amigos.



Mi madre se volvié una amiga, y el amor y la complicidad que naci6 en nosotras fue

algo muy hermoso.

Cuando regrese de mi breve odisea, regrese con ochocientos pesos en mi tarjeta 'y
con el anhelo de enraizarme de ser un arbol de manzanas, luego de haber sido

siempre viento.

Decidi restaurar la vieja casa en la que vivi mi infancia y adolescencia, mis padres
no viven ahi, rentan esa casa, yo terminaria un departamento sobre esa casay la
renta seguiria siendo ingreso para mis padres. Dos afios ha sido restaurar esa casa,
y mi relacién con mis padres aqui en la ciudad... por fin, podré mudarme en un par
de meses. Ha sido lento por el dinero de inversion, por mis viajes, por el trabajo. No
he dejado de viajar con proyectos personales. Sigo siendo viento y lluvia, pero ahora
también tengo una raiz profunda, una estructura y un corazén que se llena de mi

espiritu y restaura mi alma.

El trabajo es interminable, pero siento que esa es mi huella haber viajado sélo para
permitir restaurar el dolor que habia de la familia, el mio, encontrar la paz. Decir a
mi familia que los amo. Ese departamento es también mi aceptacion a mi destino, a

mis padres a mi vida, es la restauracion de los dias de sol y lluvia.

En febrero vuelvo a Espafia a Caceres ahora con la compafia de Circo en la que
trabajo, nuestro proyecto juntos termina en marzo, es magico como ciertos ciclos se
han cerrado en Espafia, luego planeo viajar al sur con mi amiga Sara, una madrilefia
chelista que es muy talentosa, siento que todo es suave, ahora, sigo buscando el
amor, pero de mi hacia mi. Siento que mi huella est en la raiz con mi familia, con
mis amigos regados por Espafa, ltalia, Senegal, muchas partes de México,
Santiago de Chile, Colombia, Perd, mi corazon y sonrisa abierta a la gente con la

gue he creado, crecido, creido que puede haber un mundo mejor.

Es cada instante un nuevo reto, un renacer, tal vez sea en Caceres que mi capullo



se abra totalmente, o en Chihuahua. No importa cuando vuelva a amar a alguien en
pareja, aunque descubri que si quiero tener un compafiero e hijos también sé que
hay mucho amor en mi mundo de la gente que me ha acompafiado en cada

momento, un dia o cien.

Quiero aprender nahuatl porque mi abuela hablaba y nunca lo aprendi, asi que sigo
en el camino profundo de la raiz y etéreo de las alas. A veces lloro, y a veces rio,
pero ahora con paz, con la serenidad en mi alma.

La Unica riqueza que existe para mi es la gente que esta cerca, esos que hablamos
con amor, que nos ensefan, que significan y vibran en el universo y brillan en esta

tierra.

Ayuda mégica para el silencio

Estas deprimida y no quieres que nadie te mire a los 0jos; es viernes; sales de tu
casa y tomas un microbus piensas en llegar a observatorio. Vives demasiado lejos
para huir rapidamente... no te queda mas que huir lenta y torpemente. Llegas a
observatorio, tienes que esperar a que la gente de la fila compre sus boletos de

camion a Maravatio, Agangueo, Toluca, Morelia y yo a Tlalpuhajua.

Tlalpujahua pueblo Magico, minero de dénde provienen mis origenes paternos. Mi
padre, mi abuelo, todos los Marin son de ahi. Se dice que mi abuelo era un hombre
parrandero, jugador, violento con los que amaba y generoso con los extrafios. Mi
padre es parecido, pero menos, admito, mucho menos. Aunque siempre me he
considerado méas de lado de los Inclan- Vidal por mis rasgos indigenas y mi
temperamento arrebatado y dominante, admito que me encanta visitar la casa de
campo en Michoacéan ahi existe mi lugar favorito del mundo porque frente a la casa
de campo de mi padre hay un arbol, un arbol hermoso, que parece que me extiende

sus brazos en la punta de la montafia.



Por eso queria estar ahi, en el silencio del monte en el frio de la sierra. Si, lo sé, la
familia de mi padre toda esta ahi, y todos sus parientes, y todos sus ancestros, y
todos sus fantasmas, y todo el pasado que no me pertenece; porque yo me siento
mas de el lado de mi abuela, de su lengua indigena no aprendida, de sus manos
pequefias, de su tez morena, pero me gusta el monte, las estrellas titilantes y el
silencio... siento que puedo llorar... dejar derramar mis lagrimas y desaparecer con

el rumor del viento.

Llegué al pueblo de Tlalpujahua luego de cuatro horas de trayecto, pienso que es
poco tiempo, para poder disfrutar del silencio del campo, cerca de la ciudad, pero
lejos; ahora me parece que fue rapido aunque la salida del DF fue lenta; ya sé que

se dice CDMX ahora, pero en ese momento sélo pensaba en dejar lo feo del DF.

Son pasadas las seis de la tarde y los camiones que me llevan a la rancheria se
han ido, el ultimo a las seis en punto. Camino y le preguntd a un taxista cuanto me
cobra por llevarme al Puerto Bermeo, me dice que trescientos pesos, yo pienso que
todavia es el afio 2006 que no puede cobrarme tanto, y me enojo del intento de robo
del taxista y camino. Llueve y camino. El frio baja a mi lado y camino. Camino de
todas las formas rapida, sigilosa y lentamente. Nada qué hacer, el celular perdio su
sefal, y s6lo me queda usarla como lampara. Sigo caminando. Viento. Aullidos de
perros y coyotes, el grito ahogado de la noche y sigo caminando... de pronto un
coche me grita te llevamos, son dos jovenes borrachos, me escondo entre los
arbustos. Se bajan, no me miran, se van. Y desde dentro del alma surge: “ayuda
magica para el silencio, ayuda magica para el silencio, ayuda magica para el
silencio, ayuda magica para el silencio” y ahi aparece, una pequena camioneta
blanca con un hombre viejo y un hombre joven. Se detienen, me miran mojada como
raton, pero tranquila caminando en la carretera.

- ¢ qué pasa?

- Me quede sin camién, llegué tarde y me puse a caminar.

- ¢de donde viene?

- de Tlalpujahua.



- ¢De Tlalpu? y ¢ha caminado hasta aqui?

- Si, mmm no tenia dinero.

- ¢adonde va?

- a Puerto Bermeo.

- jHasta alla!?

- Si.

- Es otra hora de caminar minimo, es monte arriba.

- Si.

- Suba, la llevamos; no vamos para alla, pero no la vamos a dejar sola en

medio del bosque.

Desde ese dia, ese es mi estribillo magico conocido: “Ayuda magica para el silencio”

tres veces, y no hay problema existente.

Agua.

No te conoces.
Conoces:
Tu duda
Ta mal humor
Tus heridas
Tus obsesiones

Hablas de tus miedos pero no sé si los conoces.

Conoces los lunares en el cuello,

los lunares de los brazos y el del ombligo te gusta tanto.

La risa caracteristica que llena todos los lugares con luz u opaca estridencia
[segun el caso].



La ironia
[inteligente o lastimera]

de ofrendas,
podrias no saber mucho
tratas de evocar las imagenes de ti
en el mundo
imaginas la carta del tarot de la estrella:
desnuda
en la noche
con los cantaros en las manos
regando
recuerdas
esa pequefia ave que parece va a volar
y detras
las estrellas brillando

del caos al cosmos
te
escribieron
te
conmoviste.

Quizas piensas que una de tus cualidades es equilibrar los sistemas

Si ordenados estan

Desordenas.
Si desordenados
Armonizas.
Piensas que de los silencios crueles
puedes hacer palabras y discursos
Y del ruido un profundo
silencio

También ofreces tu mano amiga
Acompafnas
Escuchas
No lo tomas personal



Sabes que el universo es basto y vasto
Que si estas con alguien en un momento de

Angustia
Ansiedad
Tristeza o dolo

No tienes que firmar la eternidad
Sino el
Instante
Te abraza

Ofreces risa, diversion
Aunque no libertinaje
No te gusta
la banalidad

Ofrendas un ojo critico
Y certero
Ofrendas
Desapego

Ofrendas tu corazon
Ofrendas paciencia
Ofrendas incluso

Anularte

Sientes que sabes que la vida es un instante,
gue no tiene importancia que has logrado entender que todo es un momento,
un transito, un devenir interminable como el amor.

Con la gente pones pocos limites
Esto te abruma
Aunque sientes que por otra parte te da libertad

De huir

De volar

De nadar

De naufragar

Estas empezando a hacer nado de
Mariposa



Te encanta

iPor fin avanzaras en el nado!

Organizada.
Atenta.
Generosa.
Amable.
Paciente.
Fuerte
Impredecible
Predecible
Egoista
Débil
Descortés
Desordenada
Distraida
Intolerante
Ofreces acompafamiento
compafia
soledad
El silencio sagrado
Ofreces el cambio del rumbo de las cosas
Si te encuentran
Algo cambiara
Un ciclo se abrira
U otro se cierra
Si
Recuerdas a ese hombre con una relacién de once afos
Te conocio
Y han roto.
No hay lugar que no toques que no cambie de orden
Te dicen

intrépida

voluble



buena persona

caosdia

imposible
miau
Te sientes felina.
Ofreces tu fiereza
Ofreces tu debilidad.

No ofreces.
Porque tu distancia es también parte del equilibrio que a veces requiere la vida.

Agua.

Cantar para estar cerca de Dios

Mi relacién con Dios es desde luego una relacién cambiante. Primero, quizas porque
mi familia me inculcaba apegarme a Dios, quise hacerlo... de muy pequefia iba a la
iglesia tenia 10 afios pienso cuando empecé a asistir al coro de la iglesia. Cantar
siempre me ha gustado. Yo sé que si leen las lineas de mis escritos pensaran que
estoy muy adaptada al teatro o a vivir parasiteando alrededor de él, pero no, hace
mucho tiempo que he dejado de crear, bueno dos afios, eso es una eternidad en los
niveles de mercado teatral, pero esta vez no me perderé, no dejaré que el teatro

invada toda mi vida, mi mente, ni todo mi texto.

Lo que queria decir es que hubo un origen en los anales de mis tiempos en que yo
gueria cantar. Lo supe desde los cinco afios cuando vi la sirenita. Cuando vi a Ariel
cantar “formar parte de éI’ y cae suavemente al fondo del mar supe en mi interior
gue esa era la forma en que tenia para hablar con Dios, mi madre en aquella época
sufria de nervios por la relacion con mi padre. De la infancia creo que he hablado

poco, no sé si poco, tal vez lo suficiente para que comprendan que mi padre bebia



demasiado, la palabra alcohdlico que ahora uso con dominio, en aquella época no
me era conocida. Lo que yo veia eran las peleas de mis padres. Mi padre ha sido
basicamente dos personas, aunque todo ser humano cuente con complejidad y
siempre sea mas de “mil mascaras” mi padre tenia dos comportamientos polares:

sobrio y ebrio.

Cuando sobrio mi padre era/es una persona muy seria, parco, conmigo
hablaba/habla poco, parece no soportar las bromas y se muestra monosilabico en
general. También parece que se guarda, no es €l, no opina lo que quiere opinar.
Pienso que de alguna forma mi padre era la persona mas importante para mi,
siempre me hacia reir, siempre me abrazaba, me consentia, me cuidaba, recuerdo
recuerdos hechos a partir de fotografias como la vez que estabamos en la casa de
mi abuela (que ahora es la casa de mis padres por una herencia), saliamos e
hicieron una foto de los cuatro: mi madre, mi padre, mi hermano y yo, en la foto yo
estoy sonriendo y mirando mi padre, todos miran a la camara, menos yo. Pienso
gue ese es el resumen de esa época. Luego mi padre comenzo a beber cada vez
mas y cada vez mas frecuente y ese hombre de la foto que se veia guapo, sonriente,

fue decreciendo en un ebrio de fin de semana.

Paula y Pedro, mis padres, se casaron con 21y 19 afios, mi madre es mayor que
mi padre por tres afios. Mi madre me cuenta que nunca sabe exactamente por qué
se caso, que cuando se mir6 al espejo asi misma vestida de novia, pensé ¢para
qué sirve todo esto? Ella nunca pensd casarse, tuvo algunos novios, pero en
realidad habia estado dedicada su existencia a la sobrevivencia y a cuidar a mi
abuela. Mi padre por su parte no habla de las razones por las cuales se caso quiza
su historia es un poco mas clara en el sentido de qué salié del pueblo a los once
afos y se puso a trabajar en la ciudad. En el campo mi abuelo le golpeaba con furia
hasta sangrarlo, y si conocieran a mi padre podrian ver que tiene una cicatriz que
divide su mejilla de la nariz porque un dia al ir por lefia se tropez0 y su rostro cayo
sobre el hacha, pero mi padre al ver que habia cometido un error se fue a esconder

a un granero para que su padre no le castigara por “pendejo”. Cuando lo



encontraron, tenia temperatura, sangre en la cara y la carne de la mejilla floreados.

La historia de mis padres es una historia de ignorancia, de tristeza, de confusion, de
pocas expectativas para crecer, estudiar, no habia dinero, fuerza, o idea de c6mo
hacer las cosas diferentes. Asi que se casaron. Mi padre tenia tres novias y habia
decidido que de esas tres iba a elegir a su esposa, eligié a mi mama, pero ella dijo
gue no, que no queria nada con él, sobre todo porgue mi padre tenia otras mujeres
y eso la incomodaba. Luego, mi abuela estaba enferma, y mi padre la acompafo
algunos dias. Mi abuela sand, pero tuvo problemas con mi madre y la echo de casa.
Mi abuela le dijo a mi padre que se la llevarg, pero mi padre en cambio pidi6 la mano
de mi madre e hicieron una boda “con todas las leyes la Dios y de la del hombre”.
Después comenzaron a construir una vida. Mi padre comenzé a extrafar su vida de
joven soltero y se enfoco a ganar un poco de dinero con un empleo de velador y
luego seguir de fiesta. Mi madre, sumisa, no decia nada lloraba y se entristecia. En
realidad estuvieron un afio y medio solos como matrimonio, sin saber qué decirse,

0 por gué estaban juntos. Anhelaban tener un hijo que les diera unidad y sentido.

Luego de unos meses de intento me engendraron a mi, ellos querian tener un varén
por primogénito, pero naci yo. Aln no sé, si les generé desilusion, supongo que una
poca; sin embargo cuando no le dejaban verme porque una enfermera era cruel y

maquiavélica, me amaron.

A Dios debo estar agradecida por los padres que eligié para mi.

Por permitirme estar en este mundo lleno de sombras y de luces.

Debo agradecer que tengo los platos de comida en la mesa,

también agradecerle los que se rompieron.

Los platos que rompié mi madre de desesperacion o mi padre de ira.
Agradecida estoy del vestido blanco que ensucie de chocolate caliente y
agradecida de que mi madre me castigard y me obligara a lavarlo.
Agradecida de mi hermano, que es mi compafierito y nunca mas estaré

sola.



Agradecida, del techo, del suelo y de los sonidos que nos rodean.
Agradecida de estar en silencio.
*

Si, quizd me molest6 no poder cantar como Ariel, porque necesitabas silencio,
madre mia, pero ahora lo entiendo, te sentias siempre abrumada.
Me da risa, pena, y verglienza pensar que afos después hice un acto psicomagico
y te canté desnuda la cancion de la sirenita y te pedi me acompafaras a enterrar
esa ropa, gracias por eso madre.
*
A mi madre le debo, en todo caso, mi union a Dios, me ha obligado a amarle, y a
mantenerme cerca de él. Primero me parecia divertido por el coro, fui primera voz,
una simple sopranillo. Pero luego, me aleje, creo que hubieron mas y mas

problemas, y menos fe.

La influencia constante de la gente en la secundaria me hacia pensar que Dios no
existia porque todo venia de una sucesién de hechos cientificos, correctos y
verdaderos. Pero en el fondo siempre he creido que existe un Dios/Diosa que no
tiene entendimiento que existe y muere a cada instante el cual no tiene la capacidad
de entendernos, no entiende nuestra razon, ni nuestro lenguaje pero si nuestras
vibraciones y movimientos vertiginosos. Por eso, necesito cantar, porque estoy

segura que cuando cante, seré una con Dios y su divinidad.

(Maricela, no tieneTitulo)
No puedo despertarme a las cinco de la mafana. Lo he intentado el dltimo mes
fracasando torpemente. No me siento mal. Me gusta saber que mi cuerpo requiere
descansar, dormir, abrazarse. Me he mudado, y he dejado mi trabajo con la

compafia de Circo. Creo que ha terminado mi pausa dramatica.

Ser& que so6lo me acompafiaron paginas blancas mientras tanto hacia acopio de



valor para volver a vivir sin reglas, con un poco mas de libertad, con un poco mas
de calidez. Si, rio estruendosa, y me siento inspirada. Mi estabilidad es poco rigida
me muevo como una medusa o un molusco bajo del mar, constante y sin una

direccién exacta.

Confieso que, todavia me incomoda la puerta abierta de armario, si mi neurosis
buscando la perfeccion. Por alguna razén me siento ligera, me siento mas segura.
Tengo mas tiempo libre y me gusta. También pienso que es un tiempo en lo que
renuevo mi fuerza de libertar, es como si aprendiera a caminar, a volar, a nadar.
Pienso que las personas estamos constantemente aprendiendo y desaprendiendo
cosas, tal vez es cierto que no existe final, ni inicio, sino un devenir interminable de
hechos consecutivos-relacionados-y-aleatorios. Asi me siento, una nueva etapa, tal
vez otra pausa dramatica. No. En realidad me siento viviendo lento nuevos pasos,

si, eso si.

Hace dos dias hablé con Juan, el hombre de Extremadura, el hombre que me
emocion6 en Caceres. Me senti en paz, menos enamoradiza, mas segura de que
no quiero poner barreras, pero mas certera que no quiero alimentar elefantes
alados. El igualmente me dice cosas lindas, yo creo que prefiero sentirme bien con
ser libre y menos apegada a la busqueda incansable de la pareja, me siento mas
relajada también rechacé las llamadas de un amante ocasional que su intelecto se

me hace poco atractivo y que sélo me motivaban sus besos.

Estoy llegando a otro inicio, a otra continuacion y a otro final. Amarme, sentirme bien
conmigo. Ya s€, paginas blancas, es cursiy es trivial, pero me siento inspirada. Mis
gatos han dejado de pelear y es bello sentir que mi nueva casita ajusquefia empieza
a tomar su propio orden. Si, con luces tenues, porque no me gusta la luz artificial en
el centro de la habitacién asi que un par de lamparas y una luz de pasillo son las

gue van recortando mis emociones.

Me siento bien. Aunque hoy especialmente me duele mi espalda, creo que he



nadado con mucha fuerza o ¢sera el pequefio accidente que ocurrié dentro del
colectivo antes de irme a Chihuahua? ¢sera que en Chihuahua dormi en una cama

muy mala?

Igualmente me siento mejor. También he hablado con mi terapeuta de psicoanalisis
y le planteé verla una vez al mes. Tengo claro que una vez al mes no es algo normal
para una terapia, es que planeo dejarla. Tal vez, me quede con la rara terapia de
meditacion que extrafiamente me hace bien y es cada dos semanas, también voy a
postergarla a tres. Si. Planeo dejar las dos terapias en lo que corre esté afio. Me
siento menos con la necesidad de ser sostenida. También sera que el silencio de

mi pequefa casa me ayuda.

He llegado a otra parte de mi propio proceso de sanacion. He llegado a un lugar
soleado y calientito. He dejado mi automatismo y mi necesidad de sostenerme de
muchos hilos como marioneta, voy cortando algunos, voy re haciendo mis pasos,
voy lentito, voy despacio, pero siento que no deja de moverse. Ayer envie mi tesis
de maestria a mi correctora de estilo; otro ciclo que llegara a su fin, sobre todo
aprovecharé la ola del nuevo coordinador que quiere quedarse con los logros de
titulacion y ha decidio presionarme en un e-mail para mi pronta elaboracion de acta
de titulacion. Esta bien. He hecho un poco de drama en mi mail de respuesta para
gue se sienta como un maldito mercenario, pero después de todo ambos queremos

lo mismo: titularme.

Y es que, nuevos suefios vienen naciendo. Nuevas ideas emergen. No he llegado
a ningun lugar sélo me he despojado de la estricta actitud de la pureza.

Estoy en la continua recuperacion de mis suefios. Aun sabiendo que los suefios
pueden hacernos regresar al lugar del origen, a lo infantil, a lo onirico. Me dejo
contagiar por esa atmdsfera imprecisa de la ilusién y dejé mi actitud radicalmente

racional, practica y corpérea.

Mi espiritu danza, danza al ver a esos hombres raramuris bailar, mi espiritu danza



al ver a esas mujeres en quietud.

Es raro porque me siento con la capacidad de sofar, pero como si hubiera

despertado de un suefio, o de una larga hipnosis.

No he llegado, pero me doy cuenta de que he dejado atras varias cosas, que me
permito estar... mucho por aprender, pero sobre todo gracias, paginas blancas,
recordé que la escritura y descubri que ella es un lugar calientito y comodo para
estar. Me siento contenta por haber indagado, y visto tantas cosas, de varias formas.

En este silencio de sdbado antes de irme a nadar, gracias.



