
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

AYUDA MÁGICA PARA EL SILENCIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Claudia Marínclán 

 



Pausa activa o el momento zen de Claudia. 

 

Muchas veces he dicho que quiero tener un momento zen, un momento de no 

acción, pero de acción, ese momento es éste. Llevo dos años de no amar a nadie 

en el sentido de pareja y diez meses de no tener sexo, ni ocasional. ¿Por qué? tal 

vez se preguntaran al leer estas líneas; la respuesta es simple: necesitaba una 

pausa activa, un silencio luminoso, un momento de paz en mi vida, momentos 

cálidos, tranquilidad, luego de una serie de sucesos vertiginosos. No podía más con 

el ritmo de vida que me había generado o que había dejado caer sobre mi.  

 

Para que entiendan que es para mi un pausa activa voy a enumerar mis actividades 

diarias: nadar de seis a siete de la mañana, desayunar sano, ir al trabajo, comer 

sano, ir al yoga, hacer algún pendiente o ver a alguna amiga, y asistir a alguna de 

mis terapias. Enfatizo la comida sana porque voy a la nutrióloga cada quince días y 

tomo dos terapias una está basada en psicoanálisis y la otra es una terapia 

alternativa que se enfoca en la limpieza de chacras y espiritual, siento que tiene 

bases de hipnosis y reprogramación de hábitos mentales, es la forma en que me la 

explico racionalmente, pero al parecer la idea es trabajar con mi alma, con mi 

espíritu dentro de ésta realidad concreta. Antes era escéptica, ahora sólo busco 

cosas que me hagan sentir bien, como consecuencia natural me siento mejor, al 

entrenar diario en la piscina, y al mismo tiempo me siento toda monitoreada, es 

como si de alguna forma hubiera creado todo un sistema y personas (todas mujeres) 

para sostener y apoyar mi existencia.  

 

A veces, me veo a mi misma y me da un poco de risa como he generado tanta 

energía a cuidarme, a protegerme, es como si ahora quisiera estar y disfruto estar 

en esta burbuja de protección como si entrará a un vientre materno generado por 

mi misma, yo soy mi bebe, yo soy mi niña, yo soy esa almita que quiero que el 

mundo vea con amor y trate con amor.  

 



Tengo treinta y dos años, la gente dice que aparento menos edad, por muchas 

cosas pienso yo, pero la razón verdadera es porque aún no estoy equilibrada, a 

veces hablo como una mujer de sesenta y a veces me comporto como una mujer 

de quince. También entiendo que todas las personas somos multifacéticas, 

cambiantes, volubles y ricas de posibilidades humanas, aunque en este momento 

que me veo sólo a mi, he logrado observar tantas cosas de mi propia inestabilidad.  

 

Escribo desde ahí, todavía no llego a vivir la segunda parte de mi vida, o la 

continuación de mi vida, aún no vivo del todo, porque me encuentro en esa pausa 

de sanación, de reconstrucción. No siento que viva, me siento como en un capullo 

esperando emerger en algún momento, antes quería que todo sucediera pronto, 

sanar pronto, sentirme bien pronto, mejorar, ahora asumo que me insertado a mi 

misma en este proceso de transformación y lo asumo, ahora intento disfrutarlo, cada 

día disfruto más esta pausa activa, este interludio musical, está pausa dramática, 

este bloque de imágenes que ponen en las películas cuando el protagonista esta 

preparándose como una especie de Clauda Balboa espiritual.  

 

 

Siete letras y una raíz latina. 

 

Mientras suena en mi mente Gonna fly now voy caminando lentamente por el parque 

que se encuentra cerca de mi casa, veo a un coche pasar frente de mí y 

estacionarse, subo lentamente las escaleras, entro a los vestidores, me pongo el 

traje de baño, camino hacia la piscina y me lanzó dentro de ella. 

 

El agua unos días más fría que otros entra por todos los poros de mi cuerpo, es 

como si me envolviera en otro nivel de entendimiento. De pronto el profesor, me 

grita enérgico y el tema de Rocky desaparece.  

¿Cómo te sientes? Bien (respondo apática)  

¿Cuántos metros llevas? No sé (respondo apática)  

¿Cuántas vueltas pues? … (apática)  



¿Cuál es tu nombre? Claudia.   

Claudia 200 metros nado de crol, respiración cada seis brazadas, sin pausas entre 

vuelta, ¡rápido! 

 

Me impulso con mis pies y comienzo a extender mi brazo para ejecutar la primera 

brazada, pienso lo extraño que suena mi nombre casi nunca lo digo, o desde hace 

un tiempo no lo escucho así: completo. Nuestros padres nos nombran sin la 

conciencia que nadie nos volverá a nombrar de forma entera y total, o casi nadie; 

confieso, que cuando me he enamorado esa era una de las cosas que más 

disfrutaba, el segundo cuando me miraban a los ojos y me decían Claudia, ese 

instante de ser totalmente yo para alguien, perfecta en mi configuración azarosa 

entre la genética y sus caprichos. Una forma irrepetible y perfecta de siete letras, 

eso soy, ese es el resumen de mí. Sólo ha pasado un par de veces, quizás tres, por 

eso valoro tanto la mirada frente a frente y la simpleza de las palabras. 

 

Nunca me ha gustado mucho mí nombre, siempre quise llamarme Daniela o Greta 

u otro nombre, alguno que fuera original y bello, pero Claudia desde niña lo vi como 

un nombre ordinario, en mi salón de primaria al menos había tres Claudias en cada 

salón. Nombrar algo es como decirle al universo que viene algo que es irrepetible, 

me pasa cuando nombro un proyecto, una obra, o algo así, trato que sea inolvidable, 

pero Claudia, sólo Claudia, sin más se me hacía prácticamente un descuido.  

 

Cuando viaje a Roma por primera vez, visité las catacumbas, ese día hubo huelga 

en el transporte por lo tanto tenía que quedarme toda la mañana, a las afueras del 

centro de Roma, así que decidí pasar toda la mañana en las catacumbas de San 

Calixto, Domitilia y Priscila, en la vía Appia; por fortuna dentro del pago del boleto 

tenía derecho a una guía en mi idioma. Sentía que no valía la pena gastar 8 euros 

para eso, pero ya estaba ahí así que lo mejor era disfrutar el momento de mi viaje 

en soledad. Cuando viaje por Europa estaba en un momento similar al que ahora 

me encuentro, pero diferente y sin darme cuenta, de ese viaje han pasado varios 

años, cinco años para ser exacta, y en ese viaje estaba tratando de encontrarme. 



 

Fue, en el 2008, que tuve la primera ruptura de mi vida, conocí a un hombre 

norteamericano en un lugar de masajes en la condesa. Yo tenía ese empleo para 

sobrevivir y pagarme un pequeño estudio por Acoxpa, cuando nos conocimos el 

gringo y yo pensé que era un hombre culto e inteligente, era director del 

departamento de refugiados de México, Cuba y América Latina, en esa época tenía 

pocas amistades, y me contentaba con saber que estaba poniendo todo mi esfuerzo 

para salir adelante o lo que eso significase, cuando conocí a Kevin, sentí mucha 

ilusión, incluso creo que me sentí enamorada, hablamos mucho, y parecía 

importarle lo que yo tenía que decir, después de comida a la que invitó, acordamos 

ir al teatro, mientras los días transcurrían nos enviábamos mensajes 

coqueteábamos y decíamos cuánto anhelábamos vernos, llegado el día de vernos 

para ir al teatro, quede de pasar por él con mi coche, me estacioné y él me invitó a 

pasar. Dentro de la habitación, había un suelo diseñado como tablero de ajedrez, 

me parecía más que una casa un set, no se veía habitado en realidad, al fondo se 

podía ver la habitación principal que tenía un sillón en forma de mano gigante, lo 

cual comenzó a inquietarme. Me mostró el lugar y desde el balcón se podía ver la 

fuente que está en la esquina de la calle de Ámsterdam e Iztlacihuatl en la condesa, 

comencé a sentir miedo, porque no sabía qué era lo que hacía ahí, pero al mismo 

tiempo, como nunca había tenido novio, y sólo tenido sexo una vez, con un 

compañero del trabajo de forma casual, pensaba que tenía que aprender a ser 

mujer, o lo que ello significará, así que me quedé; las paredes me decían que me 

fuera y el sol de verano que brillaba fuera de la casa me decía que me fuera que 

saliera, pero no podía respirar mi mirada comenzó a nublarse. 

 

Me tomó como si fuera un objeto y me tiró en la cama, yo comencé a patearlo, pero 

él me miraba con dureza, yo seguía pateándolo, hasta que me sometió. 

 

En el momento en que me encontraba en Roma paseando entre las catacumbas ya 

habían pasado muchas cosas: depresión, accidentes automovilísticos, un asalto, 

terapias, clases de danza, clases de canto abandonadas, diferentes empleos. Aún 



a pesar de seguir ignorando quién era yo, había sobrevivido, eso me parecía 

extraordinario, estaba viva, caminando entre las catacumbas, mirando el lugar 

sagrado de seres que no tienen y nunca tuvieron la conciencia de mi existencia, y 

que ver sus tumbas me haría feliz a mí, a una mexicana que pertenecía al 22.5% 

de mujeres violadas en ciudad de México durante el 2008, o tal vez como no le dije 

a nadie no me contabilizaron y el porcentaje tristemente sea más alto.  

 

Lo interesante de las Catacumbas fue llegar a las tumbas de los primeros romanos, 

estaban ahí las familias más antiguas de Roma, entre ellas la familia de los Claudius, 

no pude evitar sonreír, había huido, cruzado el atlántico, para olvidarme de mi y de 

mis quejas estadísticas y ahí en medio de las catacumbas me re encontraba. La 

guía me explico que los Claudius era una de las primeras familias que habían tenido 

poder en Roma y de los primeros en construirse tumbas. Luego, vi una tumba que 

decía de forma difusa Clavsinclavcce la asocie a mi segundo apellido, Inclán, así 

que pregunté que era eso, la mujer me respondió que inclavcce era la profesión 

esos Claudius, se dedicaban a los caballos, crianza, y venta seguramente, agregó.  

 

Así que desde ese momento, por todo Roma resonó por todos lados el Claudius, 

Claudio, Clau, Claus. Tal vez, ahí volví a pensar en el significado de mi nombre y 

su origen visto desde mis padres. Mi padre había elegido mi nombre porque había 

amado a una Claudia que nunca le hizo caso, así que desde su incestuosa e 

inconsciente psique decidió darme ese nombre, quizá quiso reforzarse que las 

Claudias nunca le harían caso. Mi madre pensaba ponerme Lluvia, Argelia, o 

Paloma, la verdad ninguno me gusta, pero ahora pienso que Lluvia se acercaba 

más a mi propia cosmovisión del mundo indígena que he revalorado por mi abuela, 

pero no me siento muy Lluvia y su sentido me hacía sentir triste, porque mi madre 

quería verme como algo escurridizo, o algo que se va y es frágil como la Paloma o 

algo ajeno como Argelia, tal vez por eso ganó mi padre, al menos él estaba 

apropiándose de mi existencia, ambas cosas eran tristes, la posesión y el desapego.  

Cuando investigué en la secundaria los significados de Claudia, me parecían peor: 

coja, lisiada, vanidosa, quien camina con dificultad, ambiciosa, exigente, en fin, nada 



me parecía alago, hasta llegar a Roma, me sentía conectada a un lugar tan lejano, 

además pude entender que esos significados no eran significados, sino sentidos de 

situaciones en la historia como lo que pasó con el emperador Claudio, que era 

tartamudo y tenía debilidad en las piernas, no era que su nombre significara eso, 

sólo que como él era de la familia de los claudios pues su popularidad había 

cambiado el sentido de la raíz, aunque clau, si está orientada a la prohibición, 

dificultad y negativa como clausura o claudicar; pero en catalán clau, es llave y 

cuando viví en Valencia, muchos Valenciá y catalás me decían eso, que en mi 

estaba la llave, luego pesé que los símbolos y sentidos están ahí todos para ser 

leídos como se quiera, que no hay más que la individualidad como límite y esas 

reglas generales existen para guiarnos. Aunque sigo odiando que me digan Claus, 

lo acepto, porque mi mejor amiga y mi padre me llaman así, nunca les he dicho que 

la “s” al final me produce repulsión porque me siento una “Santa Claus” gorda, con 

barba y traje rojo, pero son los bemoles de la comunicación. Tampoco me gusta 

cuando lo dicen desde la raíz franca Claude o Clo, me parece forzado e irritante, lo 

único que me gusta de acrónimos es Clau, es simple y tierno, el sonido me gusta. 

Tal vez, lo perfecto, es Claudia, quien me dice así por mi nombre se gana mi corazón 

y mi confianza.  

 

 

Sobre los animales inanimados 

 

El primer objeto con el que tengo una relación cercana, íntima y que decidí 

desapegarme fue un poni de juguete. Cuando tenía alrededor de un año, cuenta la 

leyenda, que vi en el súper Mercado unos ponis de juguete, de esos que estaban 

de moda. Yo, desde luego, quería uno. Lloré al recibir el no, lloré tanto, que 

provoque la furia de mi madre. No tenían mucho dinero y no podían acceder a darme 

todas las cosas que deseaba porque iban justos para todas las necesidades que 

era indispensable cubrir, y les enojaba no poder comprar las cosas que yo deseaba 

así que mi madre entró en una actitud de prohibición implacable. No. No 

compraremos nada dijo, pero yo lloré y gritaba con furia. Quería al poni, me puse 



roja y con labios morados. Cada vez era peor cada vez era más molesta al 

comportarme de esa forma, cada vez más movía a mi madre a prohibirme con mayor 

rigor. No. No es no. Pero mi padre dudó un momento y mi madre lo contuvo, -no, 

ella debe entender cuando no se puede tener las cosas que se quiere-. Así que 

seguí llorando, seguí llorando, gritando con más fuerza de voluntad con más furia, 

quiero, quiero, quiero, quiero, quiero, quiero, quiero.  

 

Nada detenía mi deseo, aún así mi cuerpo de bebé caía en el sueño cansada del 

llanto pero cuando desperté seguía llorando como quien pierde al ser amado como 

quien vive un duelo y así fue que uno de mis primos Javier fue a comprar el poni 

escogió uno que no tenía alas -lo cual fue una desilusión después- pero era un poni 

y era mío. Así que lo abrace y lo tuve feliz y triunfante.  

 

Fue el único poni que me compraron (al parecer eran muy caros) pero mi madre 

tiempo después obtuvo uno para mí de su trabajo limpiando casas, lo iban a tirar 

porque la pequeña dueña tenía muchos y nuevos ponis; mi madre llevo para mi uno 

con alas, y otros pequeños; mi madre los rescataba de la basura para hacerme feliz. 

Con el tiempo entendí que yo nunca tuve muchos juguetes ni cosas lindas por el 

hecho de que no teníamos dinero nunca. Mi relación con los juguetes era desde 

luego problemática ya que mis padres elegían juguetes baratos que por lo regular 

eran malos o estaban descompuestos como éste caso que planteó el poni sin alas, 

la patinadora que no patina, los walkie talkie que no comunican, las guitarras que 

no tocan.  

 

El regalo era la desilusión de que las cosas nunca fueran lo que son sino menos de 

lo que son. El otro caso frecuente era que llegara alguien y me los arrebatara, como 

el día que me regalaron en la secundaria un peluche de León a quien ame con 

devoción dado que como mi padre ni mi madre me lo habían dado sino una amiga 

no tenía imperfección alguna, su cierre funcionaba así como no tenía daño, era 

nuevo. Al poco tiempo alguna de mis primas me lo robo con mis ahorros dentro, 

también me robaron un anillo de regalo de cumpleaños y un sombrero. Mis primas 



robaban mis cosas porque aunque eran pocas las cosas que tenía yo había 

desarrollado una exigencia máxima en la calidad de las cosas, incluso ahora tengo 

la obsesión por comprar cosas lindas y bien hechas aunque yo misma no sea una 

persona adinerada. La forma en que me explique sus continuos era el hecho de que 

yo tenía un padre y mi padre vive y vivía además en la misma casa con mi madre, 

creo que todas mis primas son hijas de segundas relaciones y bajo el tamiz de la 

infidelidad de sus padres. Es decir, mis tías han sido la segunda mujer de sus 

hombres.  

 

Para mí mi padre no era un ser que admirar porque mis compañeras de escuela 

tenían padres cultos y correctos; mi padre no, yo intentaba transformarlo y obligarlo 

a ser un hombre respetable y bueno, le obligaba a colaborar en las actividades de 

la escuela y a mantenerse presente en mi vida, pero mi padre se resistía con su 

propia existencia bebiendo, ausentándose, enojado y gritando a cada instante. Aun 

así, sé que mi padre me ama demasiado, que desde pequeña deposito la salvación 

de su vida en sus hijos, en la familia, ya que de pequeño el no tuvo un hogar 

calientito y confortable sino un padre golpeador y tirano. También sé que si yo tuve 

pocos juguetes y malos… él, mi padre no tuvo ninguno. Que tuvo que ayudar en el 

campo desde los cinco años, trabajar a los doce y que a lo diecinueve se casó, solo 

porque no sabía qué hacer de su vida sino trabajar, no había nadie que le dijera que 

podía ser feliz y encontrar un destino en el conocimiento o las letras o en las 

matemáticas, tiempo después descubrió que hubiera gustado de ser ingeniero o 

arquitecto; se conformó con trabajar en obras primero como albañil y luego con el 

tiempo como maestro de obras. Ama los materiales y trabajar, intenta dar lo mejor 

de sí, pero su egoísmo natural consecuencia del sufrimiento de su infancia lo hace 

manipulador y desobligado. Aun así, me ha amado a veces pienso que más que a 

mi hermano.  

 

Yo, siempre terca y obstinada, siempre queriendo más y más; esa era yo, siempre 

regañada, castigada, limitada pero mirando con rabillo del ojo para planear cómo 

escapar como salirme con la mía. 



 

 

El poni trajo consigo dos enseñanzas: a mí que puedo luchar por lo que quiero y a 

mí madre que yo era incansable, luego de ese evento ella redobló sus esfuerzos 

por someterme y de alguna forma lo logró, me golpeaba con furia cada que yo salía 

con mis ideas y "chistosadas". 

 

Mi madre me amaba menos o de forma diferente parecía que le representaba un 

peligro con toda mi actitud irónica y en oposición constante así que intentaba 

subyugarme y negarme todas las cosas que deseaba en la vida al punto de que por 

un tiempo deje de desear y de pedir, me conformaba con la nada que tenía. Pero 

cuando quise una cámara fotográfica fue ella, quien me apoyo hasta el final, siempre 

una cosa nueva con Claudia, que el concurso de cuento, que las investigaciones de 

psicología y ahora la cámara. No podían decir que no, no podría negarme todo 

porque siempre tuve becas; así que fuimos a buscar la cámara “Greta” le llame y 

fue mi reducción de sueño, yo quería hacer cine pero me conformé con una cámara 

réflex para hacer fotografía que aún conservo y después decidí estudiar teatro. La 

cámara es para mí el recuerdo del sueño que nunca viví, la cámara es también la 

que me llevó a David Muciño. 

 

Saliendo de la preparatoria hice un viaje con mis amigas a Oaxaca, porque la familia 

de Liliana es de allá, así que fue el destino que elegimos debido a que podríamos 

quedarnos en Nochixtlán y viajar al centro y regiones cercanas. Al regresar del viaje, 

Liliana mi amiga me dijo que le había gustado un chico moreno, y a mí me había 

gustado un chico blanco de barba; yo decidí ir a verlos y caminé con mi cámara en 

mano, el chico moreno era David, cuando me acerque a su asiento me di cuenta 

que venía dormido, y tuve el impulso de tomarle una fotografía con la réflex Greta, 

él despertó. Hablamos, salimos un par de veces, y creo que me enamoré, había 

sido mi primer cita, pero nunca nos besamos, nunca pasó nada, él parecía siempre 

confundido y siempre hablando del cosmos, del mundo maya y de poesía náhuatl, 



yo me sentía tonta cerca de él. Desapareció y no volví a verlo. Hasta que me habló 

en Valencia, que escribíamos por hangout y él me marcaba diario. 

 

Cuando volvía a la ciudad de México nos vimos después de 13 años, él con una 

mujer y un hijo, y yo con las cicatrices y raspones de mi alma, ambos con la vanidad 

deshecha por los golpes de la vida, recuerdo bien el día que volvimos a vernos 13 

de agosto de 2014. Llovía, y ya saben que la lluvia me hacía sentir esperanzada. 

Quedamos de vernos en bellas artes, llegué un poco tarde y temí no volver a verle 

nunca, de pronto de entre la gente y las gotas de lluvia apareció, nos abrazamos, 

yo sabía que él no podría quedarse conmigo, pero mi corazón saltaba como cuando 

tomé la foto hace trece años atrás. Caminamos, hablamos, tomamos café, fuimos 

al cine, y en la oscuridad de la sala, sintiendo aún vestigios de las gotas de lluvia, le 

estiré la mano, la tomó y la acarició con dulzura, y luego lentamente acercó su rostro 

al mío, bese lentamente su nariz. Trece años, trece años para sentirlo cerca, ahora 

que estaba tan lejos, luego sus labios tocaron los míos, quería decirle que había 

sufrido, que no me hiciera daño, quería decirle ámame, huyamos, vámonos… 

 

Que no somos  
iguales dice la gente  
que tu vida y mi vida  
se van a perder  
que yo soy un canalla  
y que tu eres decente  
que dos seres distintos  
no se pueden querer  
 
Pero yo ya te quise  
y no te olvido  
y morir en tus brazos  
es mi ilusión  
yo no entiendo esas cosas  
de las clases sociales  
sólo se que me quieres  
y te quiero yo  
 
Si no somos iguale  
que nos importa  
nuestra historia de amores  



tendrá que seguir  
y como alguien me dijo  
que la vida es muy corta  
esta vez para siempre  
he venido por ti  
 
Pero quiero que sepas  
que no te obligo  
que si vienes conmigo es por amor  
di con todas tus fuerzas  
lo que soy en tu vida  
pa´que vean que me quieres  
como te quiero yo.  
 
Vámonos, donde nadie nos juzgue  
donde nadie nos diga  
que hacemos mal  
Vámonos alejados del mundo  
donde no haya justicia  
ni leyes ni nada  
nomás nuestro amor 

 

Salimos del cine, besándonos, abrazándonos, con tristeza, con pasión, con ternura, 

con desanimo, con esperanza, con culpa, con amor. Entramos a un hotel, e hicimos 

el amor, con violencia, con desesperación sabiendo que no había más días ni más 

noches. Nos quedamos dormidos. Soñé que en la habitación caían muchos zapatos: 

tacones, botas, huaraches, tenis, y mientras David salía de la habitación yo me 

quedaba a tratar de recoger todos los zapatos en mi pequeño bolso de mano, me 

preocupe en el sueño, no podría recoger todos los zapatos antes de que el se fuera 

de la habitación. Desperté. Desayunamos. Silencio. Despedirnos, y sus palabras, 

que rompían mi corazón: “Hablamos, seguimos.” ¿Seguimos? ¿seguimos como 

antes? ¿seguimos como ahora? ¿seguimos qué? 

 

Nueva tristeza, nunca estaríamos juntos, lloré de nuevo, pero diferente, ya no me 

puse morada por no tener el poni que tenía, o por descubrir que mi poni no tenía 

alas. Lágrimas de lluvia, lentas y parsimoniosas salían de mi corazón como gotas 

de sangre fluyendo, se abría en mi pecho una nueva herida, era yo la otra, ya no 



mis tías, era yo, la que cargaba los estigmas de infidelidad, y ahora podría yo sentir 

envidia y tratar de robarme lo que quería a él. David.  

- Estaré en DF (todavía era DF) el miércoles por la mañana o por la noche, 

veámonos.  

- Por la mañana. 

- Péndulo. Roma. Temprano. ¡Puntual! 

- 8:30 am 

- 8:00 am! Eres una mujer impuntual. 

- ocho en punto, lo prometo. 

- estaré ahí, esperándote.  

 

Me desperté a las cinco de la mañana fui a correr, estaba preparada para todo, para 

decir sí, hagamos lo, huyamos juntos, o para decir no, aléjate, quería que después 

de estos años, él fuera la alegría de mis días y yo ser la suya, cuidar a su hijo, no 

sé, hacer una familia, sanar juntos, crecer, crear, creer. 

 

Llegué quince minutos tarde, él me llamó nervioso, ya estaba caminando sobre 

Álvaro Obregón, lo vi, con esa mirada triste y feliz, ansiosa, nos abrazamos 

torpemente y nos sentamos en el primer piso del café Péndulo, nos sentamos en 

una esquina, pedí un te chai, y el desayunar, me dijo come algo, dije que ahora 

pedía. Comenzó a deambular entre las palabras, dudar, decir cosas contradictorias, 

me ofreció trabajar con él en Mérida, luego decía que no, luego que sí, y después 

de arrastrarnos y embarrarnos en todas las palabras:  

- ¿qué quieres? 

- Todo… todo porque te puedo dar todo. 

- No puedo. No. 

- Algo para desayunar señorita- dijo el mesero-. 

- Nada gracias, no quiero nada. 

- Espera, no te vayas, espera toma algo. 

- Un vaso de agua. 

- No sé que hacer, no sé que es todo esto. 



- (Silencio) 

- Traje algo para ti- extiende David, un paquete pequeño envuelto en papel 

blanco- toma. 

- Es mi premio de consolación. 

- Siempre tienes que ser tan punzante. 

- Ya, tranquilo, es una expresión- abro el paquete, es un armadillo de madera- 

un armadillo 

- Un Tatú, es un protector. 

- Un armadillo de madera, con caparazón, ¿quién tiene el caparazón tú, o me 

lo pongo yo? 

- El armadillo tiene el caparazón, es un protector. 

- Gracias- lo guardo, sin animo-. Debo irme. 

- Yo también. Es para que te cuide siempre, para estar contigo siempre. 

- Muchas gracias, de verdad. 

- Hay gracias de mentiras. 

- Basta, debo irme. 

- Sí, vamos a pedir la cuenta. 

- Voy al baño. 

- Sí. 

 

Entro al baño para respirar, he reprimido todo el llanto, todo el dolor, toda la 

humillación, de ésta patética escena de mi vida cotidiana, rogando porque me elija 

a mí, a mí, a mí. Respiro, salgo como si mi energía estuviera en mí. Lo miró jugando 

con un péndulo de sí o no, cuando llego el objeto se detiene en “intenta otra vez”. 

Salimos. 

- ¿qué preguntaste? 

- sobre nosotros. 

- decía intenta otra vez. 

- sí; ¿para dónde vas? 

- hacia la UNAM. 

- yo voy al lado contrario, nos vemos. 



- buen camino. 

- (silencio, David se aleja rápidamente) 

- David! (para mí misma) cuídate.    

 

Camine como pude hacia el metrobus, y no, no tenía nada que hacer en la UNAM, 

abrí el paquete del armadillo lentamente, lo miré y comencé a llorar, llorar, tan 

profundo que creo me puse morada, con labios rojos, quiero a David, como quería 

a poni, pero nadie iba a comprarlo está vez, en lugar de él, tenía en mis manos ese 

Tatú de madera, y lo bañaba con mi llanto.   

 

David, con sus defectos, su tartamudeo, sus ojos negros, su piel morena, su 

inteligencia irónica y aguda, su mirada tierna o retadora, su debilidad, sus vicios, él. 

Él, el maldito machista, infiel, embustero, mentiroso, traidor, asqueroso, ventajoso, 

egoísta, egocéntrico, cobarde, abusivo. Te odié. Esa sigue siendo mi contraseña 

del Icloud “davidteodio8” lo que quiere decir es que te odiaré infinitamente por no 

amarme, por no quedarte, por no irte a tiempo. 

 

Cuando te hablen de amor y de ilusiones  
y te ofrezcan sol y cielo entero  
si te acuerdas de mi no me menciones  
por que vas a sentir amor del bueno  
 
Y si quieren saber de tu pasado  
es preciso decir una mentira  
di que bienes de allá de un mundo raro  
que no sabes llorar que no entiendes de amor  
y que nunca has amado  
 
Por que yo a donde voy hablare de tu amor  
como un sueño dorado y olvidando el rencor  
no diré que tu adiós me volvió desgraciado  
 
Y si quieren saber de mi pasado  
es preciso decir otra mentira  
les diré que llegue de un mundo raro  
que no se del dolor que triunfe en el amor  
y que nunca he llorado  
 



Por que yo a donde voy hablare de tu amor  
como un sueño dorado y olvidando el rencor  
no diré que tu adiós me volvió desgraciado  
 
Y si quieren saber de mi pasado  
es preciso decir otra mentira  
les diré que llegue de un mundo raro  
que no se del dolor que triunfe en el amor  
y que nunca he llorado 

 

En mi vida de depresiones, tristezas, asaltos, choques, desilusiones, podría incluir 

la violación de Kevin, desde luego, nunca sentí un dolor tan grande como el que 

sentía ahora. Kevin corrompió mi cuerpo, pero David había destrozado mi alma, no 

sé por qué le doy un peso tan profundo, quizás si hubiera sentido que no me amaba 

el dolor sería más llevadero, pero sus ojos mirándome, y su dolor, me dolían. El 

primer invierno hice lo posible por evadir mi realidad: desempleada, sin dinero, 

recién llegada de España, y con la perspectiva de treintona fracasa de México, 

pensé que había sido un error regresar, me había ido para sanar, para olvidar, para 

renacer, y mírenme en el mismo lugar con la misma gente y con una nueva 

depresión. Luego, hice Poison 8@m, un montaje que me mantuvo viva, luego entre 

a terapia, luego a trabajar en gestión, luego al yoga, luego a nadar, y en la obra 

Poison 8@m que se presentó en noviembre de 2015 decidí, usar el armadillo en 

una escena, lo rompería en escena; ese invierno llevé al cadáver de mi pequeño 

Tatú a vivir en las playas de Mazunte en un pequeño cerrito que mira al mar. Cuando 

lo estaba enterrando en lo alto del pequeño cerrito, una pareja se preocupó pensó 

que quería tirarme del acantilado, les calme diciendo que hacía un poco de deporte 

de alpinismo playero, ellos dijeron que me faltaba equipo y que las olas eran muy 

altas, les dije que estuvieran tranquilos, que mi etapa suicidad había pasado ya 

hacía varios años, se fueron. Enterré a Tatú de frente al mar, me quedé con el 

mirando el firmamento.  

 

Regrese a la ciudad y decidí que el 2016 lo viviría sin apegos a las cosas y así fue, 

aún quedan por ahí dentro de mis cosas, mis objetos mágicos, pero de animales 

inanimados nada, nada más el silencio. 



 

 

Viento moviendo el molino 

 

- Estás son las mañanitas que cantaba el rey David para las muchachas 

bonitas y que extrañamos aquí. 

- ¡Mami! 

- Ay, mi vida, te extraño. 

- Yo también te extraño. 

- ¿Cómo estás? 

- Bien. 

- ¿Sí? 

- Sí, todo normal. 

- ¿Qué vas a hacer hoy? 

-  Pues acá es la hora de la comida, estuve en la biblioteca, iré a comprarme 

algo y por la noche saldré con un par de amigas, muy tranquilo. 

- Muy bien, te deposite dos mil pesos, mi niña, cómprate algo. 

- ¡Mami! ¡mi único regalo! Gracias. 

- De nada, mi niña, disfruta mucho tu cumpleaños y acá te extrañamos mucho. 

- Sí, oye tengo buenas noticias, aceptaron mi ponencia en la Sorbonne, iré a 

París en Junio.  

- ¡Ah, y eso es bueno!? 

- Sí, mamá es muy bueno, es importante y un lugar de renombre. 

- Felicidades, me da mucho gusto, aunque acá te extrañamos, yo te extraño, 

cada vez te vas más lejos. (Llora) 

- Ay, mamá; no llores, no me voy para siempre, voy a volver. Además ustedes 

dijeron que iban a venir. 

- Te quería hablar de eso, y aprovechando que tocas el tema, pues no cuentes 

con que vayamos a verte. 

- ¿Qué pasó? 

- Nada, no pasa nada, ya sabes; nadie me ayuda. Tú hermano no me ayuda, 



tu papá no me ayuda. Yo he ido sola a empezar los trámites de los 

pasaportes, pero tu papá dijo que no íbamos a poder viajar… que para qué 

estaba haciendo todo eso; y yo no sé hacer esos trámites, nunca he viajado. 

Creo que no vamos a poder ir. 

- Mamá no me digas eso… como quieras… yo… estoy buscando cambiarme 

departamento, porque estoy en un espacio muy limitado, pero estoy 

buscando un lugar para que puedan quedarse si vienen. (Silencio) Ya sabes 

como son ellos, desde ahora te digo que sí vienen es por ti, nadie va a hacer 

nada, es un proyecto tuyo, es por ti misma, me siento impotente de no poder 

ayudarte, yo estoy lejos, lo único que puedo hacer es buscarte toda la 

información de trámites y vuelos; sobre los hospedajes y los movimientos 

aquí, yo me encargo. 

- Ay, Claudita, pero es que no voy a poder. 

- Mamá, ¡ya deja de quejarte, vas a hacer los trámites y te lo vas a pasar bien! 

Ya ni modo, ellos no hacen nada, no importa. Será tu logro.  

- Bueno… 

- Sí, mami, aquí nos veremos. 

- Bueno, lo voy a intentar como dices y te voy avisando.  

- Sí. 

- Pero ¿estás bien? no te escucho bien. 

- Todo bien, todo tranquilo, voy a salir en un momento. 

- Sí, está bien. 

- Oye, qué crees? me escribió David. 

- ¿Cuál David? 

- David Muciño, el chico de Oaxaca. 

- Ah, el morenito que estaba en la terminal… mmm pero ese es de hace 

muchos años, ¿no? 

- (risas) Sí, es de hace muchos años. 

- ¿Y qué quiere? 

- Sólo saludarme. 

- ¿Cómo te encontró? ¿por la computadora? 



- Sí, bueno sólo te contaba, nada ya tiene un hijo y una mujer, sólo me pareció 

chistoso que de pronto me buscará. 

- Ah, bueno, pues saludar y ya, si tiene mujer qué quiere contigo. 

- Sólo saludar, es un amigo; ay mamá, yo estoy acá qué puede hacer? 

- Bueno, pues que bueno que se saludaron. 

- Sí, ahora si voy a salir a comprarme algo, hablamos la próxima semana, y 

me cuentas cómo va todo, está bien? 

-  Sí, te quiero mucho. 

- Yo mucho más. 

 

** 

Antes de irme a Valencia, mi madre se instaló una semana en mi pequeña casa de 

Xalapa. Xalapa fue mi refugio selvático antes de España. En Xalapa viví muchas 

cosas importantes y conocí gente significativa para seguir andando mi vida. Mi 

madre había venido a saber porque había pedido una residencia fuera de México, 

no comprendía porque desde los 22 años me había alejado de ellos, y era 

prácticamente una desconocida. Yo tenía varios años de vivir sola, y mis raspones 

y problemas los había ocultado de mis padres. 

 

Habían aceptado mi proyecto en la Universidad de Valencia, pero no había obtenido 

beca para el boleto de avión, así que mi viaje parecía poco estable. Mientras ella 

barría, y yo estaba escribiendo en la computadora me preguntó - ¿qué pasó 

exactamente con Kevin?- Me puse seria, y le expliqué con la mayor sencillez y 

fuerza, lo que había pasado. Ella abrió mucho los ojos, y comenzó a llorar, seguía 

barriendo. Lloraba y decía –Eres una persona que no conozco, una mujer que no 

conozco, que ha vivido cosas que no imagino.–  Nos quedamos en silencio y por la 

tarde fuimos a ver una película. No volvimos a tocar el tema. Nos abrazamos mucho 

y nos compramos un par de helados, y unos tenis de oferta en Martí. Llegamos a 

casa, y seguimos igual, pero diferente, al otro día mi madre regresaba a la ciudad 

de México, y me vio con ternura y me dijo -cuídate mucho- le agradecí la visita. 

 



Pasaron un par de días cuando me llamó y dijo que ella pagaría mi boleto de avión 

para España. Ella, la mujer que me prohibía todo y me negaba todas la 

excentricidades o cosas que salieran de las necesidades básicas de la 

sobrevivencia. Dijo -has trabajado mucho y mereces ese viaje- si nadie te da esa 

beca, el vuelo lo pago yo, y yo te ayudo en todo lo que creas necesario y pueda 

ayudarte. Estaba sorprendida, me había acostumbrado a rascarme con mis uñas y 

a vivir como un viento sin rumbo golpeándome en todo techo de todo lugar, había 

hecho mi destino así, triste y sombrío, sabía que era yo la que había precisado en 

autodestruirme de todas formas y modos, pero no pensé que ella me dijera eso, 

pensé que se enojaría, o me culparía de todo. 

 

Quizá ese sea mi más grande huella en la humanidad, haber arreglado la relación 

con mi familia (mis padres y mi hermano). Un trabajo lento y de muchos años. Salí 

de vivir de casa de mis padres por el alcoholismo, la violencia, y la represión. Ellos 

no entendían las cosas que yo buscaba en mi vida y yo temía seguir viviendo entre 

gritos y lágrimas. Pero cuando me fui, ellos sentían que me avergonzaba de ellos, 

que los veía menos, que los traicionaba, yo sólo intentaba verme a mi misma, y me 

perdí, busqué no sé, sólo vivir, pero había elegido experiencias tristes, tampoco 

puedo decir que insuperables.  

 

Con el tiempo y cada vivencia, pude descubrir que todos tenemos una historia que 

compartir, un dolor en el corazón, un amor imposible, pero al mismo tiempo la luz 

para transformarlo todo, yo intenté muchas veces ir a un camino de luz, pero los 

tropezones seguían jalándome a una serie de sucesos interminables, y sí, Kevin, 

había movido muchas de mis piezas, podría incluso, renunciar a todo con tal de no 

haber vivido eso, pero ya estaba hecho.  

 

En Xalapa, viviendo en Xalapa, seguía aislada, o busqué aislarme con toda la 

intencionalidad, aunque conocí una clase de amor y dos hombres que me 

enseñaron que podría un día abrir mi corazón, pero en Xalapa no logré abrir todos 

mis sentidos, sino una parte de ellos, supongo que mi vacío me impulsaba a buscar 



el amor, pero el amor a mi misma me decía que me buscará a mi. En Xalapa hice 

una vida nueva nadie sabía mi pasado ni quién era yo, deje todas mis amistades de 

la ciudad, y acepte el rumor de la lluvia Xalapense como mi hogar. Xalapa voluble: 

cálida y húmeda. Sí también pasado cosas en Xalapa varias, pero las entiendo 

como un nivel de videojuego, un nivel para ir al siguiente. 

 

Mis padres molestos por mi mudanza Xalapeña, se molestaron aún más cuando 

comenzó mi movimiento a otro sitio, llevaba un año y medio en Xalapa, podría 

quedarme ahí al menos nos veíamos cada par de meses. Parecía que yo quería 

renunciar a estar en sus vidas y molestos por no entender cómo es que lograba 

sostenerme en todos mis “locos planes” sentían que escapaba para siempre al irme 

a España, creo que ellos pensaron que no iba a volver, yo no quería quedarme, yo 

sabía que quería volver y sabía que no viajaba desde el dolor, ya no, quizá no tenía 

la luz de la vida, pero sabía que lo hacía para mi, para crecer.  

 

En el aeropuerto, vi las caras de mis padres tan tristes de ya no poder ayudarme, ni 

entender que me sucedía, ni por qué hacía las cosas, sus caras tristes como cuando 

viaje a los 18 años sola por Guatemala, tristes de no poder detenerme, tristes de no 

poder acompañarme y tristes por no poder desapegarse. Yo, use mi estrategia de 

siempre: huir; en el aeropuerto había mucha gente, mi mejor amiga estaba ahí, y 

gritaron vuelo a París (iba a Valencia pero hacía escala en París de Gaulle), en 

límite, corra, puerta 5; así que sólo alcance a extender la mano a mi amiga quien 

me daba una libreta muy linda y me decía -Escríbelo todo, cuídate-. Envíe un beso 

a todos a la distancia para no abrazarlos ni llorar y corrí, hasta estar del otro lado de 

la aduana, y poder estar en silencio. 

 

Cuando por teléfono le pregunte a mi madre si vendrían a España, tuve miedo, yo 

sentía que no podía liberarme de ellos, que en el fondo me perseguían, que no 

podía liberarme de mi historia, “de mi destino”, de mi padre alcohólico, de mi madre 

co-dependiente y mi hermano depresivo, pero le pregunte con todo el miedo de mi 

corazón porque quería que ella y ellos conocieran del otro lado del atlántico, quería 



agradecerle que dejó de odiarme, que dejará de tratarme con dureza, que fuera 

amorosa conmigo, que me ayudará. Quería decirle que la amaba y que las cosas 

que habían pasado en todos estos años, eran cosas que pasaban, aunque no tenía 

palabras, necesitaba una acción que fuera significativa, que le hiciera saber que 

todo estaba bien, incluso yo, con mi vida entretejida en el caos, que estaba bien e 

iba estar bien, por eso la anime, le dije que hiciera todo por venir, porque sentía que 

era un ritual de sanación, un traslado mágico a un sueño lúcido en medio de mis 

pesadillas escenificadas. 

* 

Se abrieron las puertas de llegadas internacionales y bajaron los tres: primero mi 

madre, luego mi hermano, y mi padre al final temeroso. Los tres reaccionando como 

sabían mi madre molesta por el vuelo, mi padre asustado por el vuelo, mi hermano 

indiferente por el vuelo. Hasta que vieron Madrid, sus calles se calmaron y 

comenzaron a sonreír. Yo alquilé un departamento para ellos cerca de Plaza de 

Armas, y paseamos por Toledo, Barcelona, Valencia, Roma. En Valencia mi hogar 

español, mi padre se hizo amigo de Aziz del Senegal, mi madre de Estefano de 

Italia, mi hermano tuvo que regresar para trabajar. Fueron lindas las tardes de 

verano caminando por las playas del mediterráneo, mientras yo preparaba mi 

ponencia para Sorbonne y estudiaba, mis padres iban al Mercado Central y 

paseaban por el barrio de Russafa.  

 

Recuerdo una tarde que mi padre quiso caminar para nadar, era apacible y 

tranquila, le andaba del baño a mitad del camino, así que le invite una cerveza en 

un pequeño bar y hablamos mucho, no recuerdo de qué. Seguimos caminando y el 

viento soplaba con fuerza, movía mi cabello, me tiré en la arena, mientras mi padre 

nadaba, me sentí en paz. Luego saldríamos a cenar y conocer la Torres de 

Serranos; ahora yo los cuidaba con paciencia, sólo porque ellos no conocían otro 

lugar que no fuera México.  

 

En Roma, seguía siendo quien guiaba todo. Yo volvía a Roma, era mi segunda vez 

de estar en Roma, a mi me trajo recuerdos, recuerdos de la búsqueda de mi lugar 



del mundo, de mi vida. Ahora me sentía decida a vivir en México había aprendido 

mucho del viejo mundo, pero sobre todo había aprendido que la calidez de México 

me hacía feliz. Para mis compañeros de piso eran incomprensibles dos cosas: que 

David me hablará más de una hora diario a mi móvil y que mis padres viajaran sólo 

para verme. Sí, detalles excéntricos de los mexicanos cuando quieren a alguien. 

Entonces, me sentía bien de restaurar las raíces de mi vida, aceptando que no 

podría cambiar ni a mis padres, ni a mi hermano, ni a David, sólo me quedaba 

amarlos como podía y seguir mi camino. 

Mientras ellos estaban en Valencia, yo gané una residencia de creación con el 

proyecto Poison 8@m así que ellos sabían que yo iba a volver a España el siguiente 

año, se sintieron felices por mí. Fui a dejar a mis padres al Aeropuerto de Barajas, 

y nuevas lágrimas, nueva separación, pero valía la pena todos los años de distancia 

y la distancia de todo este tiempo para vernos así como personas mis amigas 

Italianas, decían no viajes a Madrid, tienes que guardar energía para París, yo sabía 

que ellas no entendían qué es para los mexicanos una despedida.   

 

Regrese de Madrid y preparé todo para Barcelona que haría una parada y luego 

París. Mi padre me habló por teléfono cuando llegaron a México y me dijo que era 

mujer muy especial y que tenía una vida muy bien cimentada, que no tenía idea de 

las cosas que hacía ni con quienes me juntaba, que le daba gusto ver que era gente 

buena, y que yo era “buena gente” y me ofrecía también todo su apoyo de aquí a 

los subsecuente, me dijo también que los cuide como niños, con amor y paciencia 

y que se sentía muy agradecido de haber hecho algo que jamás en su vida imagino. 

También estaba agradecido con mi madre por haberlo apoyado tanto. También me 

dijo, que cuando yo era niña él muy pronto supo que yo era inteligente y que lo había 

pasado, -desde la secundaria –dijo- supe que sabías más que yo de la escuela y 

tenía miedo que me preguntarás cosas que no sabía y en mi ignorancia me aleje, 

porque sé que yo soy una persona ignorante y tú no, tu eres una persona culta-. Le 

dije que eso no importaba, que estaba contenta de haberlos visto en mi casa con 

mis amigos. 

 



Mi madre se volvió una amiga, y el amor y la complicidad que nació en nosotras fue 

algo muy hermoso. 

 

Cuando regrese de mi breve odisea, regrese con ochocientos pesos en mi tarjeta y 

con el anhelo de enraizarme de ser un árbol de manzanas, luego de haber sido 

siempre viento. 

 

Decidí restaurar la vieja casa en la que viví mi infancia y adolescencia, mis padres 

no viven ahí, rentan esa casa, yo terminaría un departamento sobre esa casa y la 

renta seguiría siendo ingreso para mis padres. Dos años ha sido restaurar esa casa, 

y mi relación con mis padres aquí en la ciudad… por fin, podré mudarme en un par 

de meses. Ha sido lento por el dinero de inversión, por mis viajes, por el trabajo. No 

he dejado de viajar con proyectos personales. Sigo siendo viento y lluvia, pero ahora 

también tengo una raíz profunda, una estructura y un corazón que se llena de mi 

espíritu y restaura mi alma. 

 

El trabajo es interminable, pero siento que esa es mi huella haber viajado sólo para 

permitir restaurar el dolor que había de la familia, el mío, encontrar la paz. Decir a 

mi familia que los amo. Ese departamento es también mi aceptación a mi destino, a 

mis padres a mi vida, es la restauración de los días de sol y lluvia. 

 

En febrero vuelvo a España a Cáceres ahora con la compañía de Circo en la que 

trabajo, nuestro proyecto juntos termina en marzo, es mágico como ciertos ciclos se 

han cerrado en España, luego planeo viajar al sur con mi amiga Sara, una madrileña 

chelista que es muy talentosa, siento que todo es suave, ahora, sigo buscando el 

amor, pero de mi hacia mi. Siento que mi huella est en la raíz con mi familia, con 

mis amigos regados por España, Italia, Senegal, muchas partes de México, 

Santiago de Chile, Colombia, Perú, mi corazón y sonrisa abierta a la gente con la 

que he creado, crecido, creído que puede haber un mundo mejor.  

 

Es cada instante un nuevo reto, un renacer, tal vez sea en Cáceres que mi capullo 



se abra totalmente, o en Chihuahua. No importa cuando vuelva a amar a alguien en 

pareja, aunque descubrí que si quiero tener un compañero e hijos también sé que 

hay mucho amor en mi mundo de la gente que me ha acompañado en cada 

momento, un día o cien.  

 

Quiero aprender náhuatl porque mi abuela hablaba y nunca lo aprendí, así que sigo 

en el camino profundo de la raíz y etéreo de las alas. A veces lloro, y a veces río, 

pero ahora con paz, con la serenidad en mi alma. 

La única riqueza que existe para mi es la gente que está cerca, esos que hablamos 

con amor, que nos enseñan, que significan y vibran en el universo y brillan en esta 

tierra.  

 

 

Ayuda mágica para el silencio 

 

Estás deprimida y no quieres que nadie te mire a los ojos; es viernes; sales de tu 

casa y tomas un microbús piensas en llegar a observatorio. Vives demasiado lejos 

para huir rápidamente… no te queda más que huir lenta y torpemente. Llegas a 

observatorio, tienes que esperar a que la gente de la fila compre sus boletos de 

camión a Maravatio, Agangueo, Toluca, Morelia y yo a Tlalpuhajua. 

 

Tlalpujahua pueblo Mágico, minero de dónde provienen mis orígenes paternos. Mi 

padre, mi abuelo, todos los Marín son de ahí. Se dice que mi abuelo era un hombre 

parrandero, jugador, violento con los que amaba y generoso con los extraños. Mi 

padre es parecido, pero menos, admito, mucho menos. Aunque siempre me he 

considerado más de lado de los Inclán- Vidal por mis rasgos indígenas y mi 

temperamento arrebatado y dominante, admito que me encanta visitar la casa de 

campo en Michoacán ahí existe mi lugar favorito del mundo porque frente a la casa 

de campo de mi padre hay un árbol, un árbol hermoso, que parece que me extiende 

sus brazos en la punta de la montaña.  

 



Por eso quería estar ahí, en el silencio del monte en el frío de la sierra. Sí, lo sé, la 

familia de mi padre toda está ahí, y todos sus parientes, y todos sus ancestros, y 

todos sus fantasmas, y todo el pasado que no me pertenece; porque yo me siento 

más de el lado de mi abuela, de su lengua indígena no aprendida, de sus manos 

pequeñas, de su tez morena, pero me gusta el monte, las estrellas titilantes y el 

silencio… siento que puedo llorar… dejar derramar mis lágrimas y desaparecer con 

el rumor del viento. 

 

Llegué al pueblo de Tlalpujahua luego de cuatro horas de trayecto, pienso que es 

poco tiempo, para poder disfrutar del silencio del campo, cerca de la ciudad, pero 

lejos; ahora me parece que fue rápido aunque la salida del DF fue lenta; ya sé que 

se dice CDMX ahora, pero en ese momento sólo pensaba en dejar lo feo del DF. 

 

Son pasadas las seis de la tarde y los camiones que me llevan a la ranchería se 

han ido, el último a las seis en punto. Camino y le preguntó a un taxista cuánto me 

cobra por llevarme al Puerto Bermeo, me dice que trescientos pesos, yo pienso que 

todavía es el año 2006 que no puede cobrarme tanto, y me enojo del intento de robo 

del taxista y camino. Llueve y camino. El frío baja a mi lado y camino. Camino de 

todas las formas rápida, sigilosa y lentamente. Nada qué hacer, el celular perdió su 

señal, y sólo me queda usarla como lámpara. Sigo caminando. Viento. Aullidos de 

perros y coyotes, el grito ahogado de la noche y sigo caminando… de pronto un 

coche me grita te llevamos, son dos jóvenes borrachos, me escondo entre los 

arbustos. Se bajan, no me miran, se van. Y desde dentro del alma surge: “ayuda 

mágica para el silencio, ayuda mágica para el silencio, ayuda mágica para el 

silencio, ayuda mágica para el silencio” y ahí aparece, una pequeña camioneta 

blanca con un hombre viejo y un hombre joven. Se detienen, me miran mojada como 

ratón, pero tranquila caminando en la carretera.  

- ¿ qué pasa? 

- Me quede sin camión, llegué tarde y me puse a caminar. 

- ¿de dónde viene?  

- de Tlalpujahua. 



- ¿De Tlalpu? y ¿ha caminado hasta aquí? 

- Sí, mmm no tenía dinero. 

- ¿a dónde va? 

- a Puerto Bermeo. 

- ¡Hasta alla!? 

- Sí. 

- Es otra hora de caminar mínimo, es monte arriba. 

- Sí. 

- Suba, la llevamos; no vamos para allá, pero no la vamos a dejar sola en 

medio del bosque. 

 

Desde ese día, ese es mi estribillo mágico conocido: “Ayuda mágica para el silencio” 

tres veces, y no hay problema existente.  

 

 

Agua. 

 
No te conoces. 
 

Conoces: 
 

Tú duda 
 

Tú mal humor 
 

Tus heridas 
 

Tus obsesiones  
 

Hablas de tus miedos pero no sé si los conoces. 
 

 
Conoces los lunares en el cuello, 

 
los lunares de los brazos y el del ombligo te gusta tanto. 

 
 
La risa característica que llena todos los lugares con luz u opaca estridencia  
[según el caso]. 



 
La ironía  

[inteligente o lastimera] 
 
 

de ofrendas,  
podrías no saber mucho 

tratas de evocar las imágenes de ti  
en el mundo 

imaginas la carta del tarot de la estrella:  
desnuda  

en la noche 
con los cantaros en las manos 

regando 
recuerdas 

esa pequeña ave que parece va a volar 
y detrás  

las estrellas brillando 
. 
. 
. 

 del caos al cosmos  
te  

escribieron  
 te  

conmoviste. 
 

Quizás piensas que una de tus cualidades es equilibrar los sistemas 
 

Si ordenados están  
Desordenas. 

 
Si desordenados  
Armonizas. 

 
Piensas que de los silencios crueles  
puedes hacer palabras y discursos 

Y del ruido un profundo  
 

silencio 
 

 
También ofreces tu mano amiga 

Acompañas 
Escuchas 

No lo tomas personal 
 



 
Sabes que el universo es basto y vasto 

Que si estás con alguien en un momento de  
 
 

Angustia  
Ansiedad 

Tristeza o dolo 
 

No tienes que firmar la eternidad  
Sino el  
Instante  

Te abraza 
 

Ofreces risa, diversión 
Aunque no libertinaje 
No te gusta  

la banalidad 
   

Ofrendas un ojo crítico 
Y certero 
Ofrendas  
Desapego 

Ofrendas tu corazón 
Ofrendas paciencia 

Ofrendas incluso  
 

Anularte 
 

Sientes que sabes que la vida es un instante, 
que no tiene importancia que has logrado entender que todo es un momento, 

un tránsito, un devenir interminable como el amor. 
 

Con la gente pones pocos límites 
Esto te abruma 

Aunque sientes que por otra parte te da libertad 
 
 

De huir 
De volar 
De nadar 
De naufragar 

 
 

Estás empezando a hacer nado de  
Mariposa 

 



 
Te encanta 

 
¡Por fin avanzarás en el nado! 

 
 

Organizada. 
Atenta. 

Generosa. 
Amable. 

Paciente. 
Fuerte 

Impredecible 
Predecible 

 
Egoísta 
Débil 
Descortés 
Desordenada 
Distraída 
Intolerante 
 

Ofreces acompañamiento 
compañía  
soledad 

El silencio sagrado 
 

Ofreces el cambio del rumbo de las cosas 
Si te encuentran  
Algo cambiará  

Un ciclo se abrirá  
U otro se cierra 

 
Sí 

Recuerdas a ese hombre con una relación de once años 
Te conoció  
Y han roto. 

 
 

No hay lugar que no toques que  no cambie de orden 
 

 
Te dicen  

intrépida 
 

voluble 
 



buena persona 
 
caosdia 

… 
 

imposible  
 

miau 
 

Te sientes felina. 
 

Ofreces tu fiereza 
 

Ofreces tu debilidad. 
 

No ofreces.  
Porque tu distancia es también parte del equilibrio que a veces requiere la vida. 

 
Agua.  

 
 

Cantar para estar cerca de Dios 

 

Mi relación con Dios es desde luego una relación cambiante. Primero, quizás porque 

mi familia me inculcaba apegarme a Dios, quise hacerlo… de muy pequeña iba a la 

iglesia tenía 10 años pienso cuando empecé a asistir al coro de la iglesia. Cantar 

siempre me ha gustado. Yo sé que si leen las líneas de mis escritos pensarán que 

estoy muy adaptada al teatro o a vivir parasiteando alrededor de él, pero no, hace 

mucho tiempo que he dejado de crear, bueno dos años, eso es una eternidad en los 

niveles de mercado teatral, pero esta vez no me perderé, no dejaré que el teatro 

invada toda mi vida, mi mente, ni todo mi texto.  

 

Lo que quería decir es que hubo un origen en los anales de mis tiempos en que yo 

quería cantar. Lo supe desde los cinco años cuando vi la sirenita. Cuando vi a Ariel 

cantar “formar parte de él” y cae suavemente al fondo del mar supe en mi interior 

que esa era la forma en que tenía para hablar con Dios, mi madre en aquella época 

sufría de nervios por la relación con mi padre. De la infancia creo que he hablado 

poco, no sé si poco, tal vez lo suficiente para que comprendan que mi padre bebía 



demasiado, la palabra alcohólico que ahora uso con dominio, en aquella época no 

me era conocida. Lo que yo veía eran las peleas de mis padres. Mi padre ha sido 

básicamente dos personas, aunque todo ser humano cuente con complejidad y 

siempre sea más de “mil máscaras” mi padre tenía dos comportamientos polares: 

sobrio y ebrio.  

 

Cuando sobrio mi padre era/es una persona muy seria, parco, conmigo 

hablaba/habla poco, parece no soportar las bromas y se muestra monosilábico en 

general. También parece que se guarda, no es él, no opina lo que quiere opinar. 

Pienso que de alguna forma mi padre era la persona más importante para mi, 

siempre me hacía reír, siempre me abrazaba, me consentía, me cuidaba, recuerdo 

recuerdos hechos a partir de fotografías como la vez que estábamos en la casa de 

mi abuela (que ahora es la casa de mis padres por una herencia), salíamos e 

hicieron una foto de los cuatro: mi madre, mi padre, mi hermano y yo, en la foto yo 

estoy sonriendo y mirando  mi padre, todos miran a la cámara, menos yo. Pienso 

que ese es el resumen de esa época. Luego mi padre comenzó a beber cada vez 

más y cada vez más frecuente y ese hombre de la foto que se veía guapo, sonriente, 

fue decreciendo en un ebrio de fin de semana.  

 

Paula y Pedro, mis padres, se casaron con 21 y 19 años, mi madre es mayor que 

mi padre por tres años. Mi madre me cuenta que nunca sabe exactamente por qué 

se caso, que cuando se miró al espejo así misma vestida de novia, pensó ¿para 

qué sirve todo esto? Ella nunca pensó casarse, tuvo algunos novios, pero en 

realidad había estado dedicada su existencia a la sobrevivencia y a cuidar a mi 

abuela. Mi padre por su parte no habla de las razones por las cuales se casó quizá 

su historia es un poco más clara en el sentido de qué salió del pueblo a los once 

años y se puso a trabajar en la ciudad. En el campo mi abuelo le golpeaba con furia 

hasta sangrarlo, y si conocieran a mi padre podrían ver que tiene una cicatriz que 

divide su mejilla de la nariz porque un día al ir por leña se tropezó y su rostro cayó 

sobre el hacha, pero mi padre al ver que había cometido un error se fue a esconder 

a un granero para que su padre no le castigara por “pendejo”. Cuando lo 



encontraron, tenía temperatura, sangre en la cara y la carne de la mejilla floreados.  

 

La historia de mis padres es una historia de ignorancia, de tristeza, de confusión, de 

pocas expectativas para crecer, estudiar, no había dinero, fuerza, o idea de cómo 

hacer las cosas diferentes. Así que se casaron. Mi padre tenía tres novias y había 

decidido que de esas tres iba a elegir a su esposa, eligió a mi mamá, pero ella dijo 

que no, que no quería nada con él, sobre todo porque mi padre tenía otras mujeres 

y eso la incomodaba. Luego, mi abuela estaba enferma, y mi padre la acompañó 

algunos días. Mi abuela sanó, pero tuvo problemas con mi madre y la echó de casa. 

Mi abuela le dijo a mi padre que se la llevará, pero mi padre en cambio pidió la mano 

de mi madre e hicieron una boda “con todas las leyes la Dios y de la del hombre”. 

Después comenzaron a construir una vida. Mi padre comenzó a extrañar su vida de 

joven soltero y se enfocó a ganar un poco de dinero con un empleo de velador y 

luego seguir de fiesta. Mi madre, sumisa, no decía nada lloraba y se entristecía. En 

realidad estuvieron un año y medio solos como matrimonio, sin saber qué decirse, 

o por qué estaban juntos. Anhelaban tener un hijo que les diera unidad y sentido.  

 

Luego de unos meses de intento me engendraron a mi, ellos querían tener un varón 

por primogénito, pero nací yo. Aún no sé, si les generé desilusión, supongo que una 

poca; sin embargo cuando no le dejaban verme porque una enfermera era cruel y 

maquiavélica, me amaron.  

 

A Dios debo estar agradecida por los padres que eligió para mi. 

 Por permitirme estar en este mundo lleno de sombras y de luces.  

Debo agradecer que tengo los platos de comida en la mesa,   

también agradecerle los que se rompieron.  

Los platos que rompió mi madre de desesperación o mi padre de ira.  

Agradecida estoy del vestido blanco que ensucie de chocolate caliente y 

agradecida de que mi madre me castigará y me obligará a lavarlo.  

Agradecida de mi hermano, que es mi compañerito y nunca más estaré 

sola.  



Agradecida, del techo, del suelo y de los sonidos que nos rodean. 

Agradecida de estar en silencio.  

* 

Sí, quizá me molestó no poder cantar como Ariel, porque necesitabas silencio, 

madre mía, pero ahora lo entiendo, te sentías siempre abrumada.  

Me da risa, pena, y vergüenza pensar que años después hice un acto psicomágico 

y te canté desnuda la canción de la sirenita y te pedí me acompañaras a enterrar 

esa ropa, gracias por eso madre. 

* 

A mi madre le debo, en todo caso, mi unión a Dios, me ha obligado a amarle, y a 

mantenerme cerca de él. Primero me parecía divertido por el coro, fui primera voz, 

una simple sopranillo. Pero luego, me aleje, creo que hubieron más y más 

problemas, y menos fe.  

 

La influencia constante de la gente en la secundaria me hacia pensar que Dios no 

existía porque todo venía de una sucesión de hechos científicos, correctos y 

verdaderos. Pero en el fondo siempre he creído que existe un Dios/Diosa que no 

tiene entendimiento que existe y muere a cada instante el cual no tiene la capacidad 

de entendernos, no entiende nuestra razón, ni nuestro lenguaje pero si nuestras 

vibraciones y movimientos vertiginosos. Por eso, necesito cantar, porque estoy 

segura que cuando cante, seré una con Dios y su divinidad.  

 

 

(Maricela, no tieneTítulo) 

 

No puedo despertarme a las cinco de la mañana. Lo he intentado el último mes 

fracasando torpemente. No me siento mal. Me gusta saber que mi cuerpo requiere 

descansar, dormir, abrazarse. Me he mudado, y he dejado mi trabajo con la 

compañía de Circo. Creo que ha terminado mi pausa dramática. 

 

Será que sólo me acompañaron páginas blancas mientras tanto hacia acopio de 



valor para volver a vivir sin reglas, con un poco más de libertad, con un poco más 

de calidez. Sí, río estruendosa, y me siento inspirada. Mi estabilidad es poco rígida 

me muevo como una medusa o un molusco bajo del mar, constante y sin una 

dirección exacta. 

 

Confieso que, todavía me incomoda la puerta abierta de armario, sí mi neurosis 

buscando la perfección. Por alguna razón me siento ligera, me siento más segura. 

Tengo más tiempo libre y me gusta. También pienso que es un tiempo en lo que 

renuevo mi fuerza de libertar, es como si aprendiera a caminar, a volar, a nadar. 

Pienso que las personas estamos constantemente aprendiendo y desaprendiendo 

cosas, tal vez es cierto que no existe final, ni inicio, sino un devenir interminable de 

hechos consecutivos-relacionados-y-aleatorios. Así me siento, una nueva etapa, tal 

vez otra pausa dramática. No. En realidad me siento viviendo lento nuevos pasos, 

sí, eso sí. 

 

Hace dos días hablé con Juan, el hombre de Extremadura, el hombre que me 

emocionó en Cáceres. Me sentí en paz, menos enamoradiza, más segura de que 

no quiero poner barreras, pero más certera que no quiero alimentar elefantes 

alados. Él igualmente me dice cosas lindas, yo creo que prefiero sentirme bien con 

ser libre y menos apegada a la búsqueda incansable de la pareja, me siento más 

relajada también rechacé las llamadas de un amante ocasional que su intelecto se 

me hace poco atractivo y que sólo me motivaban sus besos. 

 

Estoy llegando a otro inicio, a otra continuación y a otro final. Amarme, sentirme bien 

conmigo. Ya sé, páginas blancas, es cursi y es trivial, pero me siento inspirada. Mis 

gatos han dejado de pelear y es bello sentir que mi nueva casita ajusqueña empieza 

a tomar su propio orden. Sí, con luces tenues, porque no me gusta la luz artificial en 

el centro de la habitación así que un par de lámparas y una luz de pasillo son las 

que van recortando mis emociones. 

 

Me siento bien. Aunque hoy especialmente me duele mi espalda, creo que he 



nadado con mucha fuerza o ¿será el pequeño accidente que ocurrió dentro del 

colectivo antes de irme a Chihuahua? ¿será que en Chihuahua dormí en una cama 

muy mala?  

 

Igualmente me siento mejor. También he hablado con mi terapeuta de psicoanálisis 

y le planteé verla una vez al mes. Tengo claro que una vez al mes no es algo normal 

para una terapia, es que planeo dejarla. Tal vez, me quede con la rara terapia de 

meditación que extrañamente me hace bien y es cada dos semanas, también voy a 

postergarla a tres. Sí. Planeo dejar las dos terapias en lo que corre esté año. Me 

siento menos con la necesidad de ser sostenida. También será que el silencio de 

mi pequeña casa me ayuda.  

 

He llegado a otra parte de mi propio proceso de sanación. He llegado a un lugar 

soleado y calientito. He dejado mi automatismo y mi necesidad de sostenerme de 

muchos hilos como marioneta, voy cortando algunos, voy re haciendo mis pasos, 

voy lentito, voy despacio, pero siento que no deja de moverse. Ayer envíe mi tesis 

de maestría a mi correctora de estilo; otro ciclo que llegará a su fin, sobre todo 

aprovecharé la ola del nuevo coordinador que quiere quedarse con los logros de 

titulación y ha decidió presionarme en un e-mail para mi pronta elaboración de acta 

de titulación. Está bien. He hecho un poco de drama en mi mail de respuesta para 

que se sienta como un maldito mercenario, pero después de todo ambos queremos 

lo mismo: titularme. 

 

Y es que, nuevos sueños vienen naciendo. Nuevas ideas emergen. No he llegado 

a ningún lugar sólo me he despojado de la estricta actitud de la pureza.  

Estoy en la continua recuperación de mis sueños. Aún sabiendo que los sueños 

pueden hacernos regresar al lugar del origen, a lo infantil, a lo onírico. Me dejo 

contagiar por esa atmósfera imprecisa de la ilusión y dejó mi actitud radicalmente 

racional, práctica y corpórea. 

 

Mi espíritu danza, danza al ver a esos hombres raramuris bailar, mi espíritu danza 



al ver a esas mujeres en quietud.  

 

Es raro porque me siento con la capacidad de soñar, pero como si hubiera 

despertado de un sueño, o de una larga hipnosis. 

 

No he llegado, pero me doy cuenta de que he dejado atrás varias cosas, que me 

permito estar… mucho por aprender, pero sobre todo gracias, páginas blancas, 

recordé que la escritura y descubrí que ella es un lugar calientito y cómodo para 

estar. Me siento contenta por haber indagado, y visto tantas cosas, de varias formas.  

En este silencio de sábado antes de irme a nadar, gracias. 

 

 

 

 


