ESTA VOZ ES SOLO MIA

Paulina Sabugal Paz



Odio. La historia de tu nombre.

Paulina. Lo odio. Lo he odiado siempre. Si, en la boca de otros e incluso cuando
sale pronunciado por mis propios labios para presentarme: PAULINA. Y si, es odio.

No es s6lo que no me guste o me moleste. Lo odio.

Me llamo Paulina porque ese era el nombre de mi bisabuelo Paulino, que a su vez
dio nombre a su hijo, mi abuelo Paulino y éste a su padre, quien finalmente fue mi
padre y me dio su nombre a mi, en version femenina. Siempre he tenido la

sensacion de que soy un Paulino que se equivoco y llegé a mi en forma de mujer.

De nifa, me ponia a llorar cuando decia: “mi papa se llama Paulino” y los demas
nifios se reian ante un nombre que les sonaba poco comun y sobre todo comico.
Me avergonzaba llamarme asi y me gustaba inventar que tenia otros nombres mas
interesantes y sofisticados como Cassandra o Melissa (asi, con la doble s). Pero la

realidad era que yo, era siempre Paulina.

Aunque hoy agradezco el no contar con dos nombres como protagonista de
telenovela, en aquel momento en que era chica, me disgustaba no tener mas
opciones. -¢Por qué me llamo6 Paulina?- le preguntaba a mi mama. -Porque asi se

llama tu papa- respondia ella ante mi inquietud y ya, fin de la conversacion.

Mis abuelos en Oaxaca al igual que mis tias, me llamaban Prodolina por reir y
porque decian que tenia un nombre muy “sencillo” para un lugar en donde llamarse
Kelly era mas chic. Mis primos me llamaban Pauli. Mi papa me decia Pauli-miados
para molestarme y sacarme una carcajada pues estaba justo en la etapa

escatologica por la que pasa todo nifio.

Después, Paulina, como todos los nombres, se puso de moda. Un dia me encontré
en un salon de escuela primaria con otras tres Paulinas a mi alrededor. Lo odie casi

tanto como el nombre en si. Mi nombre. Paulina Romero, era la mas popular, asi



gue merecia ser llamada “Pau”. Paulina Garizurieta, no sé porque motivo era
llamada Pauline y de la tercera Paulina ni me acuerdo. Yo en cambio, era Sabugal.
Una nifia de 7/8 afios era llamada “Sabugal’ por sus maestros y companeros de
aula porque los diminutivos para Paulina se habian agotado. Entonces, como en el
servicio militar, me tocaba ser llamada por mi apellido. Eso me hacia llorar,
ignorando el hecho de que hasta la fecha, practicamente lloro por todo lo que me
hace sentir mal. Lo odio. Odio llorar, asi, tan facil. Soy una facil para ensefiar mis
lagrimas. Siento que estoy ensefiando los calzones... asi... facil. En el metro o en

super, donde me agarra, a echar la lagrima. Lagrima pronta, dice mi madre.

Pero volvamos al nombre. Paulina. Paulina es ya el diminutivo de algo. De Paula.
Paulina de origen latin o biblico o algo por el estilo, quiere decir: la pequefia. Me
debi haber llamado Paula entonces o Paola. Odio que de primera impresion, la
gente se olvide de que me llamo Paulina y comience a llamarme como si nhada
pasara... “Entonces Paola... tu...”. Una vez un maestro de teatro me dijo: “siempre

me olvido de tu nombre, debe ser porque no te gusta”. Tenia razon.

Y encima de que Paulina es ya un diminutivo, tengo que soportar el “Paulinita” de

mi abuela. Solo a ella se lo permito. Si, a mis casis 33.

Aqui en ltalia me llaman Paolina. Otra vez la referencia a la tal Paola (Me cagan las

Paolas), por ello la O y porque el nombre Paulina en si, no existe para los italianos.

No sé qué haya sido de Paulina Romero, ni de Pauline, las cuales jamas senti como
tocayas o como semejantes a mi. No me interesa. Tampoco me interesa la historia
de las Paulinas famosas como la Rubio o la Bonaparte. Creo que las dos estaban
locas y que se casaron con el hombre equivocado. Creo que el nombre es una

penitencia y que no, aun este nombre no me pertenece.



Antes de morir, mi papa me regalo tres frases.

Por lo menos una vez a la semana nos organizabamos para ir a cenar.
Generalmente los lunes, mi padre pasaba por mi a mi casa y en torno a la Colonia
del Valle buscabamos cualquier cosa que no fuera tacos y que pudiera estar abierto
después de las 10 de la noche. No teniamos nada en contra de los tacos, pero
siempre estabamos a dieta. A mi me preocupaba verme bien en bikini, a él, su

corazon.

-Sushi. Comamos sushi-. Esa era siempre mi propuesta. No solo porque desde nifia
he sido fascinada por el pescado crudo, los palitos de madera y el arroz pegajoso;
si no porque el Tokyo Rose siempre estaba abierto, tenia promociones y podiamos
llegar a pie desde mi pequefio apartamento en Luz Savifidn. Ademas, el sushi nos
vendia una idea de falsa salud que funciona con la mayoria de los mexicanos. A
pesar de tratarse de rollos fritos con Philadelphia y mermelada, juramos que es mas

light que los tacos que intentamos evitar todos los lunes.

Mi padre, para bien o para mal, siempre fue una suerte de confidente. Con tan sélo
21 afos de diferencia, a veces me resultaba mas un hermano mayor o un amigo,
gue un papa. Le contaba de mis novios y mis no novios. Esa noche le conté de
Alonso, un chico de Tinder con el que llevaba saliendo aproximadamente tres
meses, pero como casi siempre pasa en el amor “él era poco claro”. En
consecuencia, mi ansiedad salia a flote y buscaba a como dé lugar “definir’. ; Qué
somos? ¢Hacia donde vamos? ¢Qué esperas de mi?. Mi padre me pard en seco
mientras deglutia su California Rainbow y me dice: -¢,qué harias de diverso respecto
a lo que has hecho en tus otras relaciones?-. Yo hastiada, le contesté un veloz —
Ash, no sé-. Era més importante seguir contando con detalle los encuentros con
Alonso. El insiste y saca una hoja de un cuaderno y pide una pluma al mesero. -
Dime al menos tres cosas que tendrias que cambiar- remata con pluma en mano.

Entiendo que el ejercicio va en serio y hago el esfuerzo.



“No presionar”. Digo en voz alta. Sé que he presionado a mis parejas para obtener
respuestas y eso inevitablemente los aleja. Después de todo, a nadie le gusta

sentirse presionado. Y como una secretaria que toma dictado, él escribe.

Mi padre, en la Ultima etapa de su vida decidi6 ser psicélogo. Después de afios de
despreciar tal disciplina y posterior al divorcio con mi madre, entra a la universidad
a estudiar lo que seria su primera carrera. Durante afios se desenvolvio como
periodista, profesion que aprendié sobre la marcha y gracias a su gran capacidad
auto didacta, su amor por los libros y su pasién por investigar. Ser psicélogo
representaba la ilusion de finalmente entrar a la universidad, estudiar y tener un
papelito que dijera que €l si es un profesional. Una vez titulado tenia esta tendencia

hasta cierto punto l6gica, a psicoanalizar hasta en el Tokyo Rose.

“‘No ponerme ansiosa, yo también tengo una vida.” Es lo segundo que digo y que
apenas re escribo me da agruras. Hoy por hoy no tengo una vida. No pienso que la
tenga. Antes la tenia y tampoco lo pensaba, asi que da igual. Sé que suelo estar
mas concentrada en el afuera que en el adentro. He probado hacer yoga, meditar,
tomar vitaminas... Nada. Me como por dentro. Literal. Bastaria ver mis ufas y

cualquier psicoanalista se relameria sus bigotes Freudianos.

Continuo. “No me estan evaluando. Yo también puedo evaluar”. En general, siempre
me he sentido evaluada. En la escuela. En la vida. Siempre. He estado hambrienta
de reconocimiento como si eso implicara ganarme un lugar (aunque ese lugar no
exista fisicamente). Estoy dispuesta a llegar hasta las Gltimas consecuencias para
en la evaluacion conseguir la méxima calificacion. Cocino, juego ajedrez, hago el
amor, bebo vino tinto, salgo a correr. Me esfuerzo demasiado y tengo la eterna
sensacion de que mi esfuerzo no es reconocido. Asi que por donde se vea, salgo

jodida. Pero ¢y si yo empiezo a evaluar? Esa era la reflexion.

Mi padre escribia con dedicacidn estas tres maximas mientras su California

Rainbow empezaba a marchitarse. Me hizo firmar mi compromiso al calce de la hoja



con todo y fecha y ordenamos un Teriyaki. Poco tiempo después moriria de un

infarto.

Es curioso como estas tres frases, salen de mi boca y no de la boca de mi padre,
aunque sea suyo el mérito de hacerme verbalizarlas. Aun hoy, estas palabras me
rondan como moscas. Se han vuelto un recordatorio y una penitencia. Un “deber

ser’ y un “no puedo”.

Pensé en resucitar otras tantas frases lindas y graciosas que me han acompafado.
Unas de mi madre, otras de mis abuelas, de mis amigas, de compaferos. Todas
bellas y punzantes. Sin embargo, son estas, estas tres putas frases las que no me

dejan dormir y que a su vez, me hacen sofar.

Los no mapas

Soy experta en destruir mapas. Si bien he construido mi pequefio pedestal de
objetos, fotos y flores muertas; lo mantengo hasta que me es util. Hasta que el mapa
cumpla su propdsito y me lleve a un lugar. Después, me basta la tortura o el regalo
gue implica el recuerdo y basta. No puedo ni quiero ver mas nada de aquella

“travesia”.

Tengo la fortuna o la condena de tener una memoria privilegiada. Las fechas
exactas, las horas precisas, lo que se dijo y no se dijo, el olor del lugar, la madera
gue crujia, la cumbia que a lo lejos sonaba... son pequefos eslabones en mis
recuerdos que me torturan la mayoria de las veces. Hacerlo ain mas evidente a

través del fetichismo me resulta un acto digno del mas grafico sadomasoquismo.

Mis mapas, son los no mapas. Es una forma de engafiar a mi cerebro para
descansar. Mi alma n6mada guarda aun demasiados datos: nombres, caras, olores,

cuerpos. No puedo. Sin embargo, estoy hecha de contradicciones. Y si bien, no



guardo el mapa, me aferro al objeto como una brujula que me guia hasta sentir que

me he encontrado o en el peor de los casos, hasta que me es arrebatado.

El boleto del metro, la sudadera roja y sin lavar, los aretes de Navidad son valiosos

mientras valga la pena. Después, todo debe desaparecer. Moverse. Tirarse.

Sé que esta mal, pero no soporto el cajon de los mapas de otros. Mucho menos, si
el mapa viejo esta a todas luces visibles. Me caga sacar un libro del estante y que
caigan las fotos de la novia alemana del 2006. Odio las misas para “recordar” a los
muertos, como si no fuera evidente que uno palpa la ausencia. No soporto que las
casas de los que ya no estan se conviertan en una especie de santuario. La gente
que deja el cuarto intacto, las cenizas en la sala, las fotos de los difuntos

escaneadas para Facebook.

Las fotos tamario infantil de la novias del primer afio de la universidad aun en la
cartera, el dije que dice atras “love”, la carta de amor con las orillas quemadas con
un encendedor. No. Yo no.

Era invierno y uno de mis novios, la primera vez que me quedé a dormir en su casa,
me ofrece una pijama para no pasar frio durante la noche. Abre el closet y me
ensefia una muestra variada de atuendos para dormir. Distintos tamafios y colores
a escoger. Ingenua pregunto: ¢y esto? y orgulloso me responde: son de mis ex

novias.

Otro, me pide le deje mis calzones. Me pareci6 un acto sexy, atrevido; hasta cierto
punto me hace sentir halagada. Digo que si. Toma un costal de la ropa sucia y los
mete junto con unos 20 calzones que iban de la tanga de libélula, hasta los calzones

de Hello Kitty. “Es como un cofre del tesoro”, responde el imbécil.

Como suele pasar, por mas izquierdista y zen que una intente ser, hay ciertas cosas

que no puedo “respetar” del otro. Por lo tanto, estoy con alguien y asi como yo no



tengo mapas, quiero destruir los suyos. Y por destruir entiéndase todo el alcance

gue la palabra tiene. Destruyo todo. Por seguridad.

Ichnusa

Ichnusa significa huella en lengua sarda. Sardegna o Cerdefia en espariol, recibe
también el nombre de Ichnusa, tal vez por el parecido que tiene la isla italiana con

las huellas que dejan los animales en la tierra himeda. Aqui me encuentro ahora.

Apenas lo escribo, me hace pensar en los caminos que me hicieron llegar aqui, a
esta isla inimaginable. Sigo mis huellas en retrospectiva para responderme.
Recuerdo cuando 10 afios atras, hice un viaje sola en el mas crudo invierno
europeo. Recuerdo pisar Roma y desear algun dia vivir ahi. Recuerdo el italiano y
a los italianos, y regresar a México con el deseo de tomar clases a pesar de que
tanta gente me decia que el italiano sélo se habla en Italia y que jamas me seria

atil. Y ahora, escribo esto en la terraza de la familia Manunza, mi familia.

Nunca me habia puesto a pensar en las huellas que he dejado, sobre todo esas que
se dejan a los ojos de otros; pequefias pistas de quién es uno. Decir que estas
huellas sean como un legado para la humanidad, sea tal vez un tanto soberbio; pero

esos tatuajes discretos que permanecen en el otro son casi siempre bonitos.

Estoy plenamente consciente de lo poco util que es todo lo que me gusta: el teatro,
las letras, la cocina, la investigaciones sociales... A mi me gusta, pero si dejara de
hacerlo ¢a quién le importaria? Probablemente s6lo a mi. Lo que hago o he hecho,
no salva vidas o cambia el mundo, pero jah! jcomo me divierto! Y tal vez resulte
egoista mi confesion, pero casi siempre he dado prioridad a mi proprio placer. El
goce del otro suele venir como consecuencia. En funciones en plazas perdidas en
Milpa Alta, recuerdo a nifios que me regalaban pulseras y dulces como

agradecimiento por lo que acababan de ver. ¢He ahi la huella? No lo sé.



Pensaba siempre al finalizar una relacién, cudl era el compendio de huellas que me
habia dejado estar con esa persona en particular. La aficion por el vino, los libros
de Cortazar, las jugadas de ajedrez. Pequefas huellas que en su momento fueron
heridas y hoy, resultan un aprendizaje. Pero, ¢qué habré dejado yo? Tal vez el ir a

correr o0 el plantar un pequefio huerto en casa.

La verdad creo que hoy por hoy soy la suma de ese intercambio implicito de huellas
entre todas las personas con las que he compartido un tramo en este andar. No sé
mas de cudales soy duefia y cuéles no. Cuantas son ciento por ciento mias y qué
tantas me son prestadas. Hoy, desde esta gran huella en medio del Atlantico, me
voy a dar un paseo al mar en donde antes se bafiaban los fenicios. Hoy, escribo
estas letras que de algun modo, en algun lugar, permaneceran como la cicatriz de

alguien mas.

Daniela

La primera vez que escuché el eco de mi propia voz, me maravillé. La idea de tirar
un grito en medio de las montafas y recibir réplicas de ese sonido que habia salido
de mi misma me parecia magica y asombrosa. Después, me sorprendia arrojando
mi voz en cualquier rincén de la casa para escuchar de nuevo el eco. Nada. No
siempre que uno lanza su voz recibe una respuesta. Un descubrimiento duro, pero
justo. El didlogo constante con uno mismo puede provocar que no se escuche mas
nada. Después de todo, no es gratuito que Eco se enamorard de Narciso y que
Narciso no la escuchara. Hoy, la palabra eco me lleva a lo que me hace vibrar “como

una luna en el agua”.

Hace unos dias, mi hermana se fue de Italia para regresar a nuestra casa en México.
Se fue después de una corta e intensa visita y con su partida, se llevo un pedacito

de mi. Exactamente el mismo pedacito que trajo con su visita para recordarme quién



soy Yy quién he sido en los 23 afios que tenemos de conocernos. Cuando dejé a mi
hermana Daniela, en el aeropuerto de Cagliari, pensé que lloraria, pero no. Me puse
triste y silenciosa. Mientras pasaba los controles de seguridad y lejana, poco a poco

la veia desparecer, me acordé del dia en que naci6 hace 10 afios.

Los recuerdos rara vez son cronolégicos como nos han querido convencer las
peliculas. Yo digo que el recuerdo se trata mas bien de un carrusel de diapositivas
en donde de una imagen a la otra, hay un espacio en negro. Asi me acuerdo del
nacimiento de Daniela. Yo, una nifia de 10 afos. Mis padres asustados por el
nacimiento de una “ochomesina”. Mi mama y su panza. Recuerdo levantarme muy
temprano el dia en que nacié porque era “parto programado”. De mi papa diciendo:
“ya quiero que nazca el bebé y esté aqui acostadito” y sentir celos. De aferrarme a
las piernas de mi padre y llorar cuando el doctor al salir del quir6fano con un bata
llena de la sangre de mi madre nos dijo: “fue nifia”. Me acuerdo de mi papa
acompafando a mi madre en camilla hasta la puerta del quiréfano mientras le
susurraba al oido palabras que jamas sabré. Me acuerdo de las noches en vela,
gue Daniela era estrefiida y que antes de la adolescencia siempre fue muy delgada.
De su dificultad para socializar desde que estaba en el Kinder. Que ella si aprendio

a andar en bicicleta y yo no.

Hoy, la vi de otra manera y definitivamente, su presencia, hizo onda en mi desde
otro lugar que aun no identifico, generandome emociones que no alcanzo a digerir
todavia. Me provocé mucha ternura verla convertida en mujer, una mujer chiquita,
con su libreta donde anotaba todo, su ropa perfectamente doblada, su administrar
euros al borde de la exageracién. Las ganas que tenia de comer pizza a diario y

beber cerveza apenas se presentaba la ocasion. Su fascinacién por ir al mar.

Me apena y agradezco lo que compartimos en este viaje. Nuestra relacion siempre
agridulce y un tanto aspera, no es que haya cambiado, pero esta vez, labrd surcos
mas profundos. Le tocd verme llorar, discutir con Luca mas de una vez; me

compartié su necesidad de intervenir en una de las discusiones sefialandome que



mi novio italiano era machista o por lo menos que eso habia entendido. Y a mi, me
toc6 mostrarme a ella no s6lo como hermana mayor, sino como ser humano.
Diciéndole que con 10 afios de edad mas que ella, aln hay muchas cosas que no
entiendo. Hablamos de dinero, de trabajo, de amor, de sexo. Nos enojamos, mucho.
Nos contentamos y reimos, y bebimos mas cerveza y vino y le confesé que me
sentia muy sola. Le confié secretos que no me atrevo a escribir. Le presenté a todos

los miembros de los que ahora son mi familia italiana y luego... luego se fue.

Uno de mis ecos se llama Daniela. Dani, como le gusta ser llamada. Hoy es ella 'y

su voz parte de lo que reverbera en mi.

Sin titulo

Estaba por decir que habia llegado justo a la orilla del abismo. Después, pensé que
en efecto habia saltado y que tal vez ahora me encontraba en el fondo, pero eso
me daba una idea mas bien de caida, casi como si me hubiera estrellado contra el
pavimento y aunque no hubiese muerto, tuviera todo roto; fragil, incapaz de
moverme. Luego pensé en el mar o en el agua, como si la caida fuera en una
enorme piscina y ahora nadara, pero nunca me ha gustado mucho nadar (tampoco
caer). Recuerdo las clases de natacion tan trauméaticas que el sélo olor a cloro me
genera un vacio en el estbmago. Decidi entonces que mi punto de llegada es la

suspension. Literalmente floto. Me gusta.

Siempre llegué tarde a todo. Aprendi a nadar a los 8. Me dejé de chupar el dedo a
los 5 y nunca aprendi a andar en bicicleta cuando era nifia. Todas mis amigas
perdieron la virginidad antes que yo y cuando estudiaba teatro, el trabajo fisico me
costaba el doble que el resto de mis compafieros. Sin embargo, siempre llegué. Sé
andar en bicicleta ahora, me defiendo. Aprendi a nadar, pero prefiero chapotear y
el sexo... bueno, ahi vamos. La mayoria de mis amigas ya pasoé por la experiencia

del matrimonio y otras tantas por la maternidad. Yo, quiero, pero no tengo prisa. No



tengo prisa por la llegada. A veces me lleno de ansiedad, me envenena. Después

pasa.

Hoy Luca me dijo antes de irse a trabajar: “4 Podemos despedirnos con normalidad?
No como si fuera una escena de teatro o una opera, sino solo decirnos: -Ciao, nos
vemos mas tarde.-” Me pude haber enojado, pero me sacd una carcajada. Tiene
razoén. Yo todavia respondi: “Bueno, me podrias decir algo como que no dejaras de
pensar en mi en todo el dia y que me vas a extrafar.” Y él: “Amore, esa eres tl y
esta bien. Yo no necesito decirte eso.” Y todavia agregué: “; Y si no nos volvemos
a ver?” “Ash. No me metas ansia”, rematd Luca. Me rei y luego el resto del dia me
quedé muy pensativa. “Asi eres tu” j Asi soy yo? No sé. Tal vez no. Tal vez a veces.
O mas bien, juego a ser esa, porgue me gusta, porque la dramatica siempre mete
un poco de picante. Pero a veces no mete ningun picante, ningun sabor. Y se

convierte sélo en ruido.

En la conversacion que tuve hoy con Lu, un poco jugando, un poco en serio, él
también dijo: “Imaginate en 10 afios, ¢ quién te va a soportar? jPues yo! Pero ya con
los huevos rotos.” Ahi si que me ofendi un poco. El estaba convencido de que dijo
una cosa romantica por aquello de que se visualiza conmigo en el futuro. “;,Con los
huevos rotos?”, pensé. Yo no quiero romperle los huevos a nadie. Luego volvi a reir
porque por fin Luca habia usado correctamente la expresiéon: “no me rompas los

huevos” en un contexto l6gico y con sentido. Lamento que haya sido conmigo.

En fin, mientras floto y caigo pienso en todo esto. No soy una rompe huevos. No
quiero serlo. ¢ Quién soy? Eso me lo respondi en alguna misién y si hoy volviera a

tratar de describirlo, creo que seria otra.

Aunque hay cosas que nunca cambian, como que me llamo Paulina, aunque lo odie;
otras, fueron un hallazgo. Escribir te da el poder de nombrar las cosas, las hace tan
reales que casi se pueden tocar. Me siento mejor con mi libido que parecia siempre

hambriento. Estoy también méas comoda con mis contradicciones. He ordenado los



demonios en pequefios y precisos catalogos. En la nomenclatura he descubierto

algunos nuevos y muchos de ellos son mas bien otra cosa, otros no existen.

En mi tesis de maestria hablo mucho de la diferencia entre realidad y ficcién, y llego
a la conclusion de que es inutil buscar tal diferencia. Resulta mas fértil en cambio,
ver en qué puntos se tocan; como una favorece a la otra. Creo que si, que yo tenia

razon.

Estoy en ltalia para hablar de migracion e identidad y como eso se narra, se auto
narra. Walter Benjamin decia que la Unica forma de apropiarse de la experiencia es
contandola a otros, a todos, a quien quiera oirla. Hago este doctorado para entender
quién soy. Vine tan lejos para confrontarme con otros espejos. Estoy sorprendida
de que mi capacidad de amar tuviera tanto alcance; que atravesara mar y tierra, que
superara fronteras, politicas migratorias, burocracia, paises, banderas. A veces no
encuentro el eco de mi voz aqui. Como si ninguno mi escuchara, como si no hubiera
interlocutores. Me doy cuenta, que esta voz es s6lo mia como hace afios me dijo un
gato en un suefio y a mi me hizo reir hasta que me doliera el estbmago. Ese gato
tenia razén. Ese gato sofiado probablemente era yo, y si, mi voz esta conmigo y

estas palabras son so6lo mias.



