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“Susney Rolf” 

 

 

 



“Del Cigarro siempre salen nubes” 

 

De la clase de física que frecuentaba en el colegio de bachilleres se me quedaron 

grabadas algunas cosas: el maestro tan severo que tenìamos, el silencio que 

penetraba hasta las paredes del aula , el libro de ejercicios y algunas de los tèrminos 

que debìamos estudiar para el examen, de todas esas palabras me quedò siempre 

bien marcada en la memoria la “estàtica” , una palabra derivada del griego (statikos= 

estacionario y statos=estar parado en equilibrio) referente al equilibrio de los 

cuerpos que permanecìan en un mismo estado y no sufrìan cambios. Si pudiera 

resumir mi vida en estos momentos, serìa sin duda con esa palabra. Sigo 

insatisfecha pero sigo sin hacer un cambio porque todo me da miedo; algo bueno 

es que he superado por fin la depresiòn que viví todo el invierno y he tenido buenos 

dìas ùltimamente. La madrugada del domingo, por màs cansada que estaba no 

lograba conciliar el sueño, y como es costumbre me puse a pensar en mi vida, a 

recordar en especìfico todos esos factores con los que aùn convivo y no me gustan. 

Veo a Mattia y siempre està cansado, veo a Gavrilo y no puedo màs que llenarme 

de miedo de que crezca y que tenga que ir a la escuela, de que necesite cosas que 

no puedo comprarle porque no tengo trabajo, de pensar que algùn dìa serà un chico 

de 7 o 10 años y querrà asistir a algùn curso de deporte o arte y yo sin dinero no 

podrè dàrselo. Me siento estancada, aquì de nada sirven los años que estudiè la 

normal de educadoras en Mèxico, y peor aùn, sin haber terminado mi ultimo año 

escolar; me preocupa tanto la estabilidad econòmica en este paì, màs que nada 

porque no tengo a mi familia a mi lado para poderme refugiar o los hombros de mi 

hermana en los que solìa lamentarme. Vivo en una desesperaciòn continua, què 

voy a hacer mañana? Què voy a hacer no sòlo para generar ingresos sino tambièn 

para sentirme plena, para sentirme viva? Quisiera hacer tantas cosas, cosas que no 

puedo por el momento. Dejè los estudios en su momento y no me importò, dejè mi 

ciudad y sonreì cuando me fui, dejè a mi familia y no derramè ni una làgrima, dejè 

a mis amigos y abracè la idea de que todo podìa estar màs que bien en el viejo 

mundo. No sè lo que quiero, a veces creo que nunca lo he sabido, ahora quiero todo 

lo que no quise en mi adolescencia, en aquellos años luchè tanto para conseguir mi 



libertad y cuando por fin pude probarla me supo tan dulce que no supe què hacer 

con ella, tanta libertad por fin en mis manos y tanto tiempo de soledad. Y bien, no 

es que todo ha sido rosas ni tampoco espinas, pero llega un momento en el que 

tienes que despertar, en el que tienes que abrir los ojos y hacer desaparecer las 

nubes en las que estuviste divagando tan sòlo para caer de golpe y ver todo lo que 

realmente pasaba. “Te estàs haciendo mayor - me susurra un viejo en un sueño- y 

se està yendo tu tiempo. Cuàndo vas a ser alguien?” lo recuerdo y no lo soporto. 

“Eres una fracasada” me repito algunas veces mientras camino en las calles 

diminutas de este pueblo y sòlo respiro y ruego porque mi pequeño hijo no me vea 

nunca asì, no me vea como yo me veo, èl que me mira como si yo fuera su mundo, 

que me ve con màs amor del que yo me puedo tener, que me sonrìe y se iluminan 

esos ojos tan lindos. Tengo que cambiar muchas cosas, y aunque a veces me llegan 

mis momentos positivos en los que creo que aùn hay tiempo y que soy lo 

suficientemente joven para lograrlo, es màs poderosa la parte turbia de mis 

pensamientos. Estoy màs llena de sueños que nunca, tengo la esperanza de que 

algùn dìa todo cambie, todo mejore, no sòlo para mi, sino para todas las personas 

que amo. Esta mañana, apenas terminé el cafè, salì a fumar al patio; està bastante 

nublado, asì que no creo sea buena idea salir a caminar hoy, no me gustarìa que a 

medio camino comenzara a llover, si fuera yo sola no me importarìa, pero con mi 

bebè en la carriola me preocupa, no quiero que se vaya a enfermar. No sè si estoy 

en un buen momento de mi vida, tal vez cuando el tiempo pase y logre recordar todo 

esto que estoy viviendo, lo recuerde con una sonrisa. Todo el año pasado desde 

febrero, para ser exactos, me la pasè encerrada en casa, las 24 horas de lunes a 

viernes sin salir si quiera a asomar la nariz al jardìn, estaba tan desinteresada en 

todo lo que habìa a mi alrededor, sòlo salìa los fines de semana a cenar con los 

amigos. He comenzado a recuperar todas esas ganas de vivir y de aprender tantas 

cosas, de llevar a cabo todos los sueños que habìa guardado en mi mente, de 

mejorar para mi familia. Poco a poco me he ido quitando de encima ese disfraz 

tenebroso que se habìa estado aferrando tanto a mi. Creo que no es una victoria 

aùn, pero es parte de, es un capìtulo de como se puede sobrevivir y tener un poquito 

de luz aunque a veces todo parezca estar en mi contra.  



 

 

 

“Anoche soñè que me convertía en una navaja suiza” 

 

No me habìa sentido tan vulnerable desde Diciembre, ya habìa pasado 5 meses 

fantàsticos en los que mi estado de ànimo estaba completamente al igual que el 

ragù a la bolognese, en su punto. De golpe, sin presentirlo me sentì tan fràgil, tan 

perdida, tan fuera de lugar y para cerrar con broche de oro me sentì bastantè 

melancòlica. “Ya vas otra vez a idealizar tu ciudad natal, a pensar que todo es de 

color rosa allà y a desear volve, como si tus problemas se fueran a acabar tan sòlo 

por cambiar de lugar” musitaba. Últimamente, he tomado la costumbre de hablar 

sola, aunque me gusta me hace sentir como si poco a poco estuviera volviéndome 

loca. Ojalà no me vea nadie hablando sola, ojalà que nadie me escuche decir lo que 

pienso y no dije en su momento. Me gusta estar sola pero hay momentos en que lo 

detesto, me gusta la soledad para pensar y reflexionar, para recordar, màs que 

nada. Cuando tenìa cinco años creì que de mayor me convertiría en una veterinaria 

o maestra, a los diez deseaba volverme una doctora, a los doce creì que lo mìo 

serìa ser una psicòloga porque querìa ayudar a la gente que se sentìa como yo, 

pero toda la vida me la pase secretamente deseando dedicarme a algo artistico: 

podrìa ser escritora o mùsico. Tocar el piano, el violin, la mandolina, la batería.  

 

Querìa graduarme de la universidad, conseguir un trabajo, marcharme, tener una 

casa para mi, un hijo, no casarme, viajar. Tenìa mis planes, sabìa lo que querìa 

hacer pero al final hacìa todo lo contrario. Una vez terminada la preparatoria, mi 

deseo màs grande era estudiar la carrera de letras, mis padres no me dejaron 

porque decìan que era una carrera para ricos, yo no podìa “darme el lujo de estudiar 

algo donde no hubiera trabajo y donde pasarìa la mayor parte del tiempo en espera 

de una paga”.  Mi segunda opciòn era ser historiadora, pero tampoco era aceptable, 

estaba en las mismas circunstancias que letras. Mi tercera opciòn eran los idiomas, 

finalmente y no muy convencidos mis papàs aceptaron argumentando que habìa 



mucho trabajo para las maestras de inglès, la realidad era que yo querìa ser 

traductora, maestra no, no me sentìa capaz de pararme en frente de un grupo de 

personas y hablar. Sòlo estuve en esa carrera el primer semestre y despuès dejè la 

escuela, no me sentìa competente , sentìa que no estaba al nivel de los demàs asì 

que no podìa seguir en una carrera donde no era lo suficientemente buena; en vez 

de luchar, en vez de probar a esforzarme y darlo todo, decidì irme. “Què estùpida 

fui!” me repito a veces con un poco de amargura. Cuando Mattia vino a conocer a 

mis padres, èl y yo sòlo hablábamos en inglès, yo no hablaba italiano y èl no hablaba 

español; fui la interprete entre èl y mis padres, y me di cuenta que pude haber 

desempeñado un buen trabajo como traductora e interprete pero no confiè en mi. 

Cambiè de carrera, no importaba ya , ahora serìa maestra de preescolar... no estaba 

muy convencida pero al final entrè a la universidad, no habrìa pasado ni un año 

cuando me di cuenta de que no era lo mìo.  

 

“No me veo siendo maestra por 30 años, no es el trabajo que me gustarìa 

desempeñar toda mi vida, què rayos hago acà?” pensaba a diario. En el fondo no 

tenìa alternativa, mis padres no me iban a apoyar para cambiar de carrera una 

segunda vez. “Ahora te quedas ahì y terminas” me decìan.  

 

 

Yo querìa hacer muchas cosas, querìa escribir màs que nada, querìa traducir, 

querìa viajar, querìa hablar muchos idiomas, querìa ser fotógrafa y cineasta, querìa 

ser diseñadora de modas, querìa ser mùsico, aprender carpinterìa y algo de diseño 

de interiores, querìa ser una groupie aunque no se necesita estudiar para eso, 

querìa ser todo eso al mismo tiempo y desenvolverme en todas esas àreas. El 

destino, siempre he creìdo en èl, me demostrò que no todo podìa ser como yo 

querìa. A veces se necesita simplemente tener un poco de paciencia para aguantar 

la espera. Mi vida diò un giro y màs que un giro parece un terremoto intenso, que 

me fue desmoronando todos los sueños, algunos han quedado sepultados entre 

escombros, otros han quedado firmes, de pie, los mantengo intactos, los mantengo 

vivos para que me den un poquito de vida cuando siento que ya no puedo màs.  



 

Cuando pisè el viejo mundo me perdì como nunca de forma existencial, me di cuenta 

de como era el mundo aquí, de como pensaban aquí, yo era una donadie mientras 

todos ellos, desde muy ninos ya habìan hecho cosas impresionantes o bien, sabìan 

con toda la certeza lo que serìan de mayores. Yo no tenìa ni idea de que querìa, 

encontrè el camino y me perdì en èl. Me sumergì en una profunda tristeza de la que 

no tenìa ganas de salir, sòlo echarme al piso, llorar y desaparecer. Todo me parecìa 

inalcanzable, imposible. Nada de lo que yo habìa aprendido me servìa, me sentì 

menos, me sentì incompetente.  

 

Sabìa que no podìa durar en ese estado para toda la vida, no me podìa quedar ahì. 

“Levántate, levántate que das pena, què dirìa tu madre si te viera asì? No seas dèbil, 

tu esposo te necesita. Levántate, por el amor de dios” y “Viniste a hacer la ama de 

casa, lo que dijiste que nunca serìas, mírate, eres patética. Te comiste cada una de 

tus palabras” eran las frases que entraban y salìan de mi cabeza todas las mañanas.  

 

Pase algunos meses en las nubes, subiendo y bajando, tratando de encontrar el 

camino, sintiéndome insignificante, tratando de encontrar la motivaciòn para 

dedicarme a algo, todas aquellas cosas que amaba se iban esfumando, las iba 

dejando guardadas porque no tenía fuerzas ni para despertar ni para soñar, 

entonces supe que quizàs era el momento de hacer todo lo que siempre quise.  

 

Volvì a mi refugio, al que yo llamo mi primer amor: la escritura. Aunque hay 

momentos en que no escribo nada, hay otros en donde a diario escribo tan siquiera 

un pàrrafo. La escritura, podrìa decir que es mi todo, desde niña lo supe, era lo que 

màs me hacìa sentir plena, completa. Era mi desahogo, el inicio de mi felicidad, el 

fin de mi caos, el consuelo que nunca encontrè en las persona, la historia que me 

hubiera gustado leer. Me preguntaba si aùn sin haber cursado la carrera de letras 

podrìa ser yo una escritora; al final de cuentas me respondì que sì, que es algo que 

se lleva dentro, con lo que se nace. Es algo que se tiene, que se transmite con cada 

palabra, que se siente, se respira, se vive, es algo que se ama y se deja ir, es 



sufrimiento y dolor al mismo tiempo, era y serà mi vida. Aùn recuerdo que mis 

primeros poemas y cuentos los hice en la primaria y no porque fuera una tarea, sino 

porque me gustaba crearlos; ya màs adelante, historias cortas. Seguì escribiendo 

porque me hace sentir viva, me hace reencontrarme conmigo misma, me hace estar 

en contacto con los demàs y con todo eso que no siempre es posible decir 

oralmente. En mis peores momentos, la escritura ha sido mi terapia y lo que me ha 

sacado de la penumbra; es como oxìgeno justo en el momento en el que me estoy 

muriendo. Volvì a escribir y volvì a renacer, me di cuenta de que yo no era una inùtil, 

que esto era mi destino.  

 

Italia me dejò un sabor agridulce, al inicio todo nuevo y todo belleza, despuès de 

cierto tiempo el encanto fue comenzando a desaparecer y no hallaba mi lugar en 

esta tierra. “Què hago para no morirme en el intento?” me preguntaba; asì que decidì 

escribir y hacer algo nuevo: fotografìa. Lo puedo decir a los cuatro vientos que soy 

fotògrafa amateur, a veces las imàgenes dicen muchas cosas. Mi familia y amigos 

no me pueden visitar y yo querìa hacerlos parte de mi nuevo dìas a dìa, querìa que 

vieran todo aquello que me emocionaba, todos aquellos lugares que me parecìan 

espectaculares. Mis primeras fotos fueron de Torino y eran malìsimas, pero eso no 

me hizo desilusionarme, al contrario, me dieron mas ganas de mejorar mi tècnica, 

de saber que àngulos eran mejores, que horas del dìa eran òptimas para capturar 

una imagen de la forma màs limpia y sincera posible. Encontrè en la fotografìa un 

segundo refugio. Tengo una càmara simple pero no me importa. Cada que tomo 

una foto quiero que exprese todo lo que siento cuando veo un lugar que llama mi 

atenciòn y que al ser vista por otros pueda transmitir algo. Me alegra tanto cuando 

a las personas les gustan mis fotos, me hacen pensar que siempre debì seguir mis 

instintos, esos que me decìan que no tuviera miedo a hacer cosas que parecieran 

insignificantes para otros. 

 

Soy madre, a veces me gusta serlo, otras veces me siento un fracaso. Siento que 

soy pèsima madre, mi hijo de casi 2 años no habla y me culpo todos los dìas por 

ello. Este año no celebrè el dìa de las madres por lo mismo, celebrarlo me parecìa 



una hipocresìa. Amo a Gavrilo pero siento que no he dado el màximo haciendo mi 

rol de madre, siento que le fallad, que me he quedado a medias. A veces me 

pregunto por què quise ser madre si era una inepta, no soy capaz de salir adelante 

yo y quiero que mi hijo lo haga. Estoy llena de miedos, me da pavor que mi hijo no 

sea o no tenga la misma oportunidad que los demás niños, que lo vayan a hacer 

menos o que no tenga amigos, que viva en soledad o que lo hagan sufrir. Con 

miedos no lo voy a dejar vivir, con miedos lo voy a limitar solamente. Asì que pruebo 

a dejarlo ser, pero esta cosa de que aùn no dice nada me tiene paralizada, la gente 

me pregunta si ya dice alguna palabra y cuando la respuesta es no, hacen ese gesto 

extraño como juzgándome. Es mi culpa, tal vez sì. “Que no me preocupe que el niño 

es muy inteligente” me dice todo mundo. Pero yo, còmo hago a estar tranquila? Me 

calmo y trato de ir a su ritmo, de comprender que ningún niño es igual a otro, que 

pase lo que pase yo siempre serè su madre y siempre lo amarè, trato de que la 

angustia no me carcoma los instantes de infancia que vivirè a su lado sòlo una vez. 

Lo veo dormir, reìr, jugar, correr, hacer travesuras y me ilumina, me hace ver lo 

afortunada que soy de tenerlo como hijo. Tal vez no me llama aùn mamà pero ha 

aprendido muchas cosas. Quise ser mamà toda mi vida, es una difícil tarea pero 

todos los dìas estoy aprendiendo algo.  

 

Ojalà que cuando me muera me recuerden por estàs cosas, me recuerden por 

medio de un escrito, de una fotografìa, de una vivencia o por medio de Gavrilo. Hay 

muchas cosas que quiero hacer, muchas áreas en las que me quiero desempeñar, 

yo sabrè ser paciente para esperar la oportunidad de llevarlas todas a cabo. 

 

 

“Pentagrama de Yorke”  

 

Tal vez fue mucho antes de que yo naciera, que mi madre comenzò a cultivar ese 

hàbito de cantar a todas horas, no importaba lo que estuviera haciendo, ella 

cantaba, ya fueran los èxitos del momento, canciones de antaño o bien, los jingles 

de los comerciales que aparecìan en televisiòn. Quizàs cuando era pequeña 



ignoraba que mi madre cantaba todo el tiempo, comencè a notarlo conforme fui 

creciendo que mientras cocinaba, lavaba, se bañaba, tendìa la ropa, aùn cuando 

veìa la televisiòn mi madre siempre interpretaba esas canciones pegajosas. Si ahora 

mismo cierro los ojos, recuerdo ese momento en que mi hermana y yo reìamos 

mientras le decìamos a mi madre que cantaba sin parar como el chivo cantor de 

aquella pelicula para niños que en español nombraron “Buza Caperuza”. He creìdo 

que de forma no intencional, mis padres cultivaron en mi un gusto por la mùsica, 

gusto que al atravesar los distintos periodos de mi vida fue creciendo de una forma 

desmedida y fue convirtiéndose en algo fundamental. Ni mi padre ni mi madre son 

mùsicos, ninguno en mi familia sabe tocar algùn instrumento pero las ganas de 

aprender a tocar siempre las tuve. De pequeña me interese en el piano y el violìn, 

de adolescente en la guitarra, bajo y baterìa. Me quedè viendo como se me pasaba 

la infancia y la adolescencia sin aprender a tocar si quiera las maracas, y no, no me 

enorgullezco de ello; me consuelo diciendo que algùn dìa aprenderé, al fin y al cabo 

las oportunidades existen mientras tenga vida. No soy mùsico pero me hubiera 

gustado serlo, algùn dìa lo serè, eso espero; pero, màs allà de si sè o no sonar algùn 

instrumento, creo que me quedò un factor importante, el de poder sentir y encontrar 

en la mùsica un refugio que no hallè en ningún otro lado. La mùsica me ha hecho 

vivir como nada en el mundo, me tocò ser oyente en vez de interprete y eso no es 

malo, al contrario, es otra forma de percibir algo tan maravilloso como lo son las 

melodìas. Cada que me viene a la mente esa palabra tan sencilla me sonrìo, la 

mùsica me ha hecho vivir aùn cuando he sentido que me estaba muriendo por 

dentro, aùn cuando estaba hecha pedazos podìa escuchar una canciòn y 

desaparecìa todo mal, me daba fuerzas, me reanimaba y me llegaba esa idea en la 

que podìa levantarme, fue mi desahogo y mi mejor tema de conversaciòn. 

 

Aprendì tantas cosas con la mùsica, por ejemplo: los idiomas. Me era dificil aceptar 

a los once anos el hecho de que apenas ingresara a la secundaria tendrìa que 

aprender inglès, me rehusaba a tener que aceptarlo, ya sabìa que era importante 

pero aùn asì no tenìa ningún interés por estudiarlo y no me sentìa en grado de poder 

llegar a hablarlo o tan si quiera de darme a entender con los extranjeros. Un sàbado 



por la mañana, sintonizábamos la desaparecida estaciòn de radio stereo rey y por 

toda la casa ese sonido me llamaba, fui hacia donde se encontraba la radio y me 

quedè parada como si algo me hubiese hipnotizado, ahì me quedè hasta que se 

terminò la canciòn. Què sonido màgico, que extraño y que diferente era de todo lo 

que habìa escuchado anteriormente; mi hermano que ya era un adolescente y que 

tenìa otros gustos musicales se encontraba en la cocina, asì que le preguntè :  

 

-Sabes què era eso? Sabes còmo se llama esa canciòn y quièn la canta?- 

-Es Radiohead, la canciòn es Karma Police- dijo mientras salìa de casa.  

 

Yo me quedè como boba repitiendo “Radiohead, karma police”. Me obsesionè de la 

noche a la mañana y cada que sonaba una canciòn de ellos, corrìa y me quedaba 

parada a escucharla de principio a fin.   

En 2005  comencè a ahorrar dinero para comprarme un album de ellos, el màs 

reciente que tenìan era “Hail to the Thief” un disco que habìa sido publicado en 

2003, lo comprè y me encantò , pero no sabìa pronunciar , asì que comencè a anotar 

sus letras, a cargar con el diccionario inglès- español para todos lados y en mis 

tiempos libre traducìa como podìa e intentaba pronunciar las palabras de forma 

correcta, los meses pasaron, conseguì otros discos en inglès y repetìa la operaciòn, 

empecè a comprender frases, a memorizar significados, a mejorar la articulaciòn, a 

escribir de forma correcta  y cuando me di cuenta, ya tenìa 14 años  y sabìa darme 

a entender. Para la preparatoria ya habìa mejorado en el idioma y mis amigas me 

pedìan ayuda cuando no entendìan algunas cosas. Ya en la universidad habìa 

hecho algunos examenes de certificaciòn, a en 6to semestre estaba lista para 

realizar el examen nivel C1. Cambiè de paìs y no alcancè a realizarlo, era hora de 

comenzar de nuevo pero esta vez con un idioma diferente, un idioma que jamàs me 

habìa pasado por la cabeza estudiar, el italiano. Me di de topes los primeros meses 

y todo mundo me decìa lo mismo “Ha de ser muy fàcil, el italiano es casi como el 

español”, era todo mentira, en algunos aspectos podrìa ser similar pero no al 100 

%. “Y ahora què hago? No lo lograrè, me va a tomar años aprender este idioma” 

pensaba todo el tiempo. Como si algùn bombillo se hubiera iluminado en mi cabeza 



recordè “Busca la mùsica”, asì que me interesè por saber què escuchaban los 

italianos, no me podìa poner quisquillosa en decir que nada me gustaba, encontrè 

algunas canciones que me llamaron la atenciòn ademàs de Pausini o Ramazzotti, 

existìa una cantante que me llamò la atenciòn desde el primer momento en el que 

escuchè una canciòn suya sonando en el radio aquella noche en la viajábamos junto 

a Chiara y Jacopo. Era “Non mi ami” y fue la primer pieza que descubrì sola en este 

paìs, luego descubrì  a Elisa. Emma Marrone y Alessandra Amoroso siempre en la 

radio y què hacìa yo? Escuchar todo lo que podìa. Encontrè luego una banda que 

era Subsònica y esa melodìa que escuchè por semanas que se titulaba “Istrice”. En 

menos de lo que cantaba un gallo ya comprendìa todo lo que me decìan pero era 

incapaz de expresarme como querìa, fue gracias a Chiara que comencè a mejorar 

en mi pronunciaciòn y en mi seguridad al hablar el italiano. Yo querìa hablar pero 

no me animaba, al final de cuentas fue màs fuerte mi deseo de poder chismear y 

me animè.  

 

Con el tiempo, mientras pasaba un verano un tanto deprimente y de soledad, 

recordè lo mucho que me gustaba la bossa nova y la MPB, asì que decidì buscar 

mùsica, querìa saberlo todo, quienes eran sus maximos exponentes y encontrè 

verdaderas joyas musicales: Tom Jobim, Nara Leao, Elis Regina, Joao Gilberto, 

Gilberto Gi, Roberto Carlos (en su idioma original) todos miticos, todos màgicos. Y 

de repente, ya estaba ocupada escuchando la mùsica y leyendo las letras. Si bien, 

aùn no sè portuguès, he de decir que fue en parte gracias a la mùsica y a estos 

gèneros que despertaron en mi la curiosidad y las ganas de aprender que sigo en 

esto.  

 

La mùsica me llevo a conocer personas, a congeniar con otros, como he 

mencionado anteriormente, no sabìa y aùn no sè tocar algùn instrumento pero me 

di a la tarea de leer todo lo que pude sobre mùsica y de continuar aprendiendo sobre 

ello. La mùsica, mi tema principal para entablar una plàtica, me sentìa contenta 

cuando mis compañeros me preguntaban: Què banda me recomiendas?  

 



“Eran tiempos dorados, un pasado mejor” cantaba Calamaro. Què alegrìa me da 

poder recordar todos esos tiempos... todas las satisfacciones que me ha dado esta 

musica que no interpreto yo, fue gracias a ella que se me ocurriò ir a ese concierto 

de prog, aquella noche calurosa de Mayo en la que conocì a Mattia, èl sì es mùsico, 

èl tocaba aquella noche con su banda de prog, èl ha vivido toda su vida rodeado de 

mùsicos, su padre y su hermano tambièn lo son, casi todos sus conocidos saben 

tocar algùn instrumento. La mùsica, de forma indirecta se ha convertido en una 

especie de destino en mi vida. Me ha hecho revivir y reflexionar, me ha consolado 

cuando merodeo en la penumbra, hecho sentir satisfecha de lo que soy, me ha 

hecho aprender lo bello y lo terrible que es la vida, darme cuenta que soy capaz de 

llegar lejos, de soñar despierta y ver como poco a poco todo se va convirtiendo en 

realidad. Bendita sea la mùsica! 

 

La mùsica para vivir, para reencontrarme con mis raìces, para sentirme orgullosa 

del paìs y del continente de donde provengo, para conectarme con otras personas 

y otras culturas, para despertarme y decirme que todo tiene un motivo de existir, 

para acercarme a las personas que amo y que están lejos; la mùsica como 

recordatorio que no todo en la vida es tristeza ni dolor , que a pesar de los tiempos 

difíciles no puedo quejarme y sobre todo para recordarme que nunca estuve sola 

porque siempre me acompañò a todos lados y en todo momento. 

 

Què hubiera sido de mì sin la mùsica? No lo sè, probablemente estarìa perdida 

ahora mismo. La mùsica es la magia que vive dentro de mì, mi vida entera resumida 

en notas. 

 

 

“Despertar en el final del cortometraje” 

 

V , a lo largo del taller, nuevamente todas mis fotografìas mentales, todos mis 

recuerdos, los lugares en los que vivi y en los que fui feliz; mi familia, mis amigos y 

todas las personas que sin querer dejaron una huella profunda en mi mente; me vi 



a mi reducida a pedazos, hundida en la rabia y enjaulada en la tristeza que a su vez 

se liberaba y seguìa su camino, me vi feliz e ilusionada, con la esperanza de conocer 

nuevos lugares y nuevas personas, vi mi curiosidad incrementar, volvì a vivir 

mientras escribìa y crecì. Tuve la idea errónea, casi todos estos años, de que mi 

vida era lo suficientemente insignificante para ser contada o para ser escrita y me 

equivoque, independientemente de la historia de cada una de nosotras, todas 

merecen ser contadas, cada una tiene un aspecto importante que la ha hecho 

cambiar o ha sido un impulso para seguir adelante, por màs problemas que haya en 

la vida siempre habrà una razòn para resurgir, para renacer, reinventarse.  

 

La escritura ha sido mi compañera, aquel desahogo y ese tesoro al que recurro en 

mis mejores y peores momentos, aquella libertad, aquel grito escrito que uso para 

expulsar la tristeza que me asfixia o bien, aquel canto de amor que se reaviva en 

los ojos de las personas que amo; el saludo y acercamiento a los amigos lejanos.  

 

Volvì a estar en contacto conmigo y pude conocerme mejor, me di otra oportunidad 

en la escritura, que a veces abandono porque a veces no tengo fuerzas ni para 

sonreìr; màs allà de ser esposa o madre, soy una persona que se equivoca y que 

tiene derecho a renacer cuantas veces sea necesario.  

 

Hoy màs que nunca tengo ganas de vivir, de ver a mi hijo crecer, de enamorarme 

10 o un millòn de veces màs de Mattia, de salir y ver el mundo, de hacer amistad 

aunque me cause ansiedad el entablar una conversaciòn, de ver a las viejas y a las 

nuevas amistades toda la vida, de reencontrar a mis padres, de compartir historias 

con mi hermana, de construir una vida con las cosas que tengo, de luchar por lo que 

tengo y lo que aùn no, de seguirme sorprendiendo por los pequeños y grandes 

motivos por los que sigo con vida. 

 

Despuès de todos estos dìas de sentarme a escribir y esperar con emociòn el 

siguiente tema, me quedarà un pequeño vacìo porque siempre es dificil para mi 

dejar algo a lo que ya me he acostumbrado pero al mismo tiempo surge en mi esa 



curiosidad de què serà lo que me traerà el destino, el misterio del camino que debo 

seguir sola. 

 

He tenido semanas difíciles, semanas en el que dejo que el caos se pose en mi 

ventana y no permita ver la luz, dìas en los que la tempestad me asegura que 

quedarme en casa es lo mejor que puedo hacer, en los que no tengo nada màs que 

el aislamiento pero no puedo aceptarlo, ya avancè tanto como para retroceder, ya 

crecì como para seguir teniendo miedo de cosas que sòlo mi imaginaciòn hace 

grandes. No quiero volver atràs, ni siquiera para mirar el rastro que dejè. Aùn 

recuerdo aquella vez que mientras escribìa sobre mi padre comenzaron a brotar 

làgrimas de mis ojos, recordándome lo fràgil que era y lo maravillosa que es la 

escritura, ese don que algunas personas llevan a cabo para poder sobrevivir en un 

mundo como este. 

 

Me queda una nostalgia que se percibe con cada suspiro, me queda una alegrìa 

que no sè a què se debe, me siento contenta de forma inexplicable, me repito que 

despuès de todo es como si la escritura me recordara y me dijera algo como: “Hey, 

ves que si estàs viva? No eres un robot despuès de todo. No tengas miedo que 

pase lo que pase, siempre estarè ahì para ayudarte a decir lo que normalmente no 

puedes decir con tu voz”. 

 

Si algùn dìa serè una buena escritora es algo que no sè aùn, no me atrevo a hacer 

hipótesis sobre mi futuro ahora… el destino me lo dirà. 

 

 

 

 

 

 


