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Confusa e insegura

Mi punto de partida es, mas bien, NO deberia ser, a partir los miedos e
inseguridades que me mantienen cautiva en sus garras, desde que era una
nifa.
Actualmente estoy en una etapa de mivida en la que apenas me estoy permitiendo
disfrutar. En el aspecto laboral, por fin logré hacer lo que mas me gusta, tengo
mucho trabajo. Esta dividido en dos espacios, el remunerado, por cierto muy bien
pagado; pero que no lo realizo a diario, ni siquiera con mucha frecuencia. Soy
aplicador externo de examenes por parte de Ceneval. Lo espinoso de esta
bendicién, es que tengo que estar en buenos términos con Lolita, es decir; el SAT.
Esta cuestion me ha resultado complicada. Tengo el apoyo de una contadora, solo
gue debido a su complicada vida y agenda, la veo muy poco, confio en ella
plenamente, sin embargo si es un tema que me preocupa Yy por consiguiente me
quita el sueiio.

Reconozco que me es engorroso estar persiguiendo facturas en todos lados
y casi para todo lo que compro. De las cosas que mas me gustan de esta mision,
es que viajo constantemente y cuando me da tiempo puedo conocer lugares
hermosos de mi pais. En ocasiones me ha tocado trabajar en sitios que ya he
visitado, pero siempre es hermoso regresar en otras circunstancias y tener nuevas
y Unicas experiencias. También me agrada que me permita conocer mucha gente
ya que yo soy un ente altamente social. Por parte de este trabajo salgo fuera de la
ciudad de México por lo menos dos veces al mes, en temporada alta, en muchas
ocasiones la comision es aqui en la capital. El trabajo es el mismo, contiene el
mismo grado de complejidad, riesgo y responsabilidad. Pero los viaticos no son tan
buenos como en una mision foranea.

Pareciera que no, pero este trabajo demanda mucho de mi tiempo, porque
hay que hacer muchas cosas: antes, durante y después de cada aplicacién. Esta
nueva etapa de mivida la amo y la disfruto al maximo, apenas tengo diez meses en

este empleo tan importante para el sector educativo en México. Sin embargo debo



estar muy lista porque, me siento como en casa del jabonero y si cometo algun error,
me dan las gracias, sin mayor beneficio porque soy agente externo. La otra
ocupacion, es en la Fundacion Lopez de la Rosa, es de voluntariado y tampoco
acudo a menudo. Estoy en la fundacion desde hace dos afios. Al principio,
Conaculta nos proporcionaba los recursos para que impartiéramos los talleres de:
violin, guitarra, canto, bateria, teatro, pintura, batik y los mios. Al publico se los
damos de manera gratuita y también les proporcionamos el material sin costo.

En febrero de este afio que termind el periodo y los recursos, ya no nos dieron
mas, hasta nos dejaron afuera de la jugada, sin embargo seguimos en pie de lucha.
Este trabajo lo disfruto al maximo siempre que lo realizo. Mi participacion con la
fundacién consiste en dar talleres de violencia de género a mujeres y el otro es de
autoestima para hombres que estuvieron en reclusiéon y ahora se encuentran en
situacion de libertad condicional. Estos hombres asisten forzados a tomar diversos
talleres. EIl mio es el primer jueves de cada mes en el Instituto de Reinsercion Social.
No gano un peso, pero la ensefianza que estos talleres aportan a mi vida, es
invaluable. Ademas estas actividades laborales me permiten atender cuestiones
personales, familiares, sociales, del hogar, ir al cine que es mi mayor pasion, al
teatro y sobre todo a exposiciones en distintos museos. No siempre, pero cuando la
vida me lo permite, asisto al evento mensual de noche de museos llevado a cabo el
ultimo miércoles de mes en la mayoria de los museos de la ciudad de México.

Mi situacién econémica estd muy fracturada, desde hace aproximadamente
cuatro aflos y no me he podido levantar, por lo que cuando voy a estos eventos
culturales, tengo que andar buscando que la mayoria sean de manera gratuita. A
veces si me sobra un dinerito y pago por algunos.

El cine es mi amante, lo tengo incrustado en el cuerpo, el alma, el corazon,
la mente, en mi ser entero, desde que tenia cuatro afios en que lo conoci y lo
secuestré para no dejar ir nunca de mi vida. Es mi mayor pasion y desahogo,
siempre que me arrojo a sus brazos me siento acogida, protegida, mimada, amada;
es por eso que en la medida de lo posible, busco ir por lo menos una vez por semana
y elijo muy bien el film, ya que si representa mi lugar de paz, no me gusta sufrir
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en un estado de panico tremendo, alterando mis nervios mas de lo que ya lo estan
en su estado habitual. (soy extremadamente nerviosa desde que tengo uso de
razon, mi padre era igual, esta es otra de sus herencias). Confieso que me agradan
mucho los dramas, y las peliculas de misterio y suspenso. Me gusta soltar lagrimas
sin pudor en el cine porque, a eso voy. Mis peliculas favoritas son las infantiles,
cémicas o romanticas sin rayar en la cursileria. Por lo general voy a la cineteca
porque me agrada mas el cine de arte que el comercial y martes y miércoles la
entrada es mas econémica.

Cuando dispongo de tiempo y recursos voy hasta tres veces en una semana,
si pudiera ir todos los dias o vivir en un cinematdgrafo, seria excesivamente feliz.
Cabe mencionar que he tenido periodos en que dejo de ir al cine hasta por tres
meses y es como si me ahogara. Siento como si alguien me robara el oxigeno para
Vvivir y respirar y me siento totalmente confusa, incompleta y frustrada.

Hace un afio empecé a estudiar francés, me gusta mucho la sonoridad del
idioma. Estoy en un porcentaje del cuarenta y tres por ciento, nada mal segun yo.
Este proyecto es una de mis prioridades; si pasa un dia sin estudiar me siento muy
mal. Estoy a punto de cumplir 53 afios y creo, que lo que no alcance a hacer ahora
gue puedo, que tengo buena salud, que mis cinco sentidos estan en buenas
condiciones, mi cuerpo completo y mi cerebro lacido adn, no lo podré hacer mas
adelante cuando el franco deterioro me alcance. Asi que no puedo permitirme
desperdiciar: tiempo, oportunidades ni medios para realizar mis metas a corto y
mediano plazo. Hace un mes comenceé a practicar Zumba al aire libre. Voy de lunes
aviernes de nueve a diez de la mafana, cuando el trabajo no me lo impide. La clase
cuesta diez pesos y afortunadamente siempre los he tenido para asistir, ademas de
qgue el médulo donde la imparten est4 a cinco calles de mi casa, asi que no hay
pretexto. Me encanta asistir, no me da pena que me vean hacer desfiguros en la via
publica. Confieso que el baile nunca ha sido una de mis virtudes. Es mas no tengo
idea de que es el ritmo ni con que se come. Mi cuerpo se mueve como se le antoja,
porque su naturaleza es indémita igual que yo. Nunca me ha gustado bailar porque
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De nifia y adolescente practiqué natacion, después trabajaba y estudiaba y
se complicaron las cosas, mas adelante tuve la genial idea de casarme y muchos
sucesos resultaron mal, empezando por el matrimonio en el que actualmente estoy
sumergida y es un lugar en el que no estoy ni me siento bien. Bueno, esta es otra
historia, y no dejaré de reconocer las muchas bendiciones que me ha otorgado
empezando por tener una hija Unica que actualmente tiene veinticuatro afios.
Fueron razones de peso para que me alejara del ejercicio fisico durante mas de
veinticinco afios en que no lo podia ni ver. Ahora mi cuerpo se siente raro cuando
no tiene su dosis diaria de este. Me siento mejor en muchos aspectos.

Mis estudios universitarios en ciencias politicas y administracién publica se
guedaron truncos por varias razones. Sin embargo ya habian pasado muchos afios
cuando descubri que lo que realmente me gusta en la vida es escribir; asi que hice
mis tramites para presentar examen de admision en la UNAM para el SUA en letras
hispanas y, segun ellos no me quedé, porque de ciento veinte aciertos, solo obtuve
treinta reactivos buenos. Yo no lo creo porque estudié y me preparé muy bien, con
muchas ganas. Reconozco que la Unica materia qgue no me gusta, es mas la detesto
y no me importa dominar, salvo para cuestiones financieras, es la de mateméticas.
Para desgracia mia es a la que mas importancia le dan, y la que cuenta con mas
reactivos y yo me pregunto; una y otra vez -¢Para qué chingados quiero las
matematicas, si a mi me gustan las letras?. Qué alguien me explique ¢ Como voy a
insertar esta ciencia exacta en la literatura, si yo soy un ser humano inexacto?. Asi
gue por ese lado, no objeto nada ni creo haber tenido aciertos buenos en esta area
del examen, pero en todo lo demas, estudié super bien. Creo que es una tranzota
de la UNAM, porque la hija de mi esposo lo presentd el mismo dia que yo, en el
mismo salén, para otra carrera y tampoco lo aprobd, segun ellos también obtuvo
treinta aciertos, NO LO CREO, porque ella, siempre ha sido una fofia, muy
estudiosa y dedicada. Alumna de diplomas y los mejores promedios. Por eso ya no
quise volver a presentarlo porque me decepcioné de la maxima casa de estudios de
mi pais. Creo que la vida no me quiere dar esta oportunidad, o no es para mi y yo
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registro en la UACM para creacion literaria y tampoco ha salido aceptado mi folio,
serd acaso que las letras no son para mi.

Mi necesidad de escribir surgio desde gque ingresé a la secundaria, y me toco

una maestra de espafiol que si me supo ensefiar, ya que en la primaria, fue nefasto
el desempefio de mis profesores y lo Gnico que lograron es que me sintiera incapaz
de conjugar un verbo, y entender las reglas ortograficas. Cuando llegue a la
secundaria y gracias a la maestra Alma América, me reconcilié con la materia, le
encontré el gusto y cuando nos pedia leer, fui de las pocas alumnas del salon que
no tenia problemas en disfrutar todas las lecturas que nos dejaba, ya que gracias a
mis padres, soy una adicta a la lectura desde los cinco afios.
Para la materia de espafiol en la secundaria, llevaba los libros de Idolina Moguel y
los amé porque eran de texto y ejercicios al mismo tiempo. Cuando empezamos a
estudiar la cultura griega, yo senti que me adentraba a un mundo espectacular y
grandioso, me senti como en casa. Al grado de creer que si hubiera vida después
de la vida, con seguridad fui griega. Estudié el idioma en el CELE durante cinco
semestres y muchos afios de mi vida convivi con la comunidad griega que habita
en la ciudad de México. A los trece afos, rebauticé a todos mis mufiecos de peluche
y de otro tipo con nombres griegos.

Uno de mis suefos, si no es que, el mas fuerte, es el de conocer este bello
pais. Sobre todo la isla de Santorini, que es la que con mayor frecuencia nos
muestran en peliculas. Ya una vez reconciliada con el idioma espafiol, y consiente
gue las letras me caian mejor que los nimeros, me di cuenta que tenia la necesidad
imperiosa de escribir, porque reconozco que soy malisima para crear obras
literarias, a me gusta escribir sobre mi, lo que me pasa, lo que siento, lo que creo y
espero de la vida. Todos mis textos son biogréaficos pero no son confesiones como
dijo un autor que no recuerdo de momento el nombre. La verdadera y gran
necesidad de escribir surgi6 a los catorce afios, cuando ya tenia uso de razén y me
di cuenta que no me gustaba lo que acontecia en mi entorno familiar. Mi madre y
nosotros viviamos aterrados y dominados ante la violencia intrafamiliar que mi padre
ejercia, en mayor grado hacia mi mama. Con los afios esto se fue agudizando ya
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gue nuestro ambiente familiar fuera mas retorcido. Yo era una nifia retraida,
miedosa e insegura, incapaz de defender a mi mama, siempre fui reservada, sin
embargo sentia la necesidad de que el mundo se enterara de lo que nos estaba
pasando y que eliminaran al monstruo de nuestras vidas.

A medida que crecia, me convertia en una muchacha callada, insegura y
asustadiza y todo me lo guardada, para colmo o bendicion me tocé en turno ser la
primogénita de siete hermanos. A los 15 afios comencé a llevar un diario a
escondidas y en el volcaba todas mis emociones, traumas y vivencias. Solo cuando
estaba con el me sentia segura y un poco mas calmada. Pero nunca tranquila. Los
gue realmente conociamos a mi padre sabiamos que el sefior era un ente similar al
Dr. Jekyll y Mr. Hyde porgue con nosotros era como un monstruo y con la gente
externa y su propia familia, era un hombre encantador. Fallecié hace nueve afios,
nunca hubo un acercamiento entre nosotros, nunca nos pidioé perddn niyo se lo pedi
a él. Fue un excelente proveedor, responsable y trabajador. Amante de las bellas
artes, la buena musica y la lectura y eso fue lo Unico bueno que me heredoé. Era
escritor por hobby, no como medio de vida, (aqui entre nos, era sobrino de uno de
los mejores escritores que ha dado este pais, pero yo nunca lo menciono, ni me
atreveré a revelar su nombre, ya que no debo alardear del triunfo de otros y ademas
si deseo escribir, de inmediato me compararian con él y me sentiria mas frustrada,
sin embargo mi padre si se llenaba la boca diciendo que era sobrino de este grande
de la literatura).

Mucho tiempo responsabilicé a mi papa y aun lo hago aunque cada dia en
menor grado, por las malas decisiones que tomé y de las nefastas relaciones que
he tenido con los hombres. Solo han sido tres pero con los tres la he cagado feo.
Me gustaria tomar terapia o algo que me ayude a reconciliarme con él, aunque ya
no esté. Esto lo quiero hacer por mi propio bien, porque ahora busco estar bien
conmigo Yy no quiero cargar con cosas nefastas que perjudiquen mi parte espiritual.
Me ha costado mucho y ha sido a base de fregadazos pero me he ido empoderando,
poco a poco aunque algunas veces todavia me he cachado permitiendo actos de
violencia a mi persona. Claro que cada vez menos. Me volvi, rebelde, desconfiada,

insegura, esta Ultima parte la he estado trabajando pero aiin me falta mucho.



Con orgullo me declaro agnéstica, aunque eso me costé que mi familia hasta
la fecha no me mire con buenos ojos, me aplicaran la ley del hielo y algunos siguen
muy enojados conmigo. En el aspecto religioso, soy la pariente incobmoda pero me
vale madres, lo que piensen. No soy religiosa pero soy muy espiritual y trato de no
perjudicar a nadie, por el contrario, si en mis manos esta ayudo a cualquier ser
humano. Aprendi, aunque un poco tarde a no juzgar y aceptar a las personas como
son. Hasta hace poco, tenia cuatro mejores amigos, a quienes yo consideraba como
a mi familia elegida, los hermanos que la vida me concedi6. Me sentia muy bien con
ellos, sin embargo los he ido perdiendo poco a poco, por distintas causas; quiza soy
yo la que esta fallando, claro, no siempre, pero algo debo estar haciendo mal o algo
estoy omitiendo como para estarme quedando sin mis hermanos del alma. Ahorita
no me siento bien para hablar de ellos, es muy fuerte el dolor que siento, los extrafio,
aunque no a todos, tengo sentimientos encontrados. Al primero que perdi fue
porque el espectro del sida lo arranc6 de mi vida sin miramiento.

Mi situacion financiera esta peor que nunca, aunque soy optimista porque
sigo aqui y gracias a la vida, ni un dia me ha faltado que comer. He prescindido de
muchas cosas pero también he aprendido mucho, a valorar, a agradecer y a dejar
de sentirme princesa, ya que a mi naturaleza egocéntrica no le gustan muchas
cosas por las que estoy pasando actualmente.

La idea y la practica del desapego tanto a cosas materiales como de todo
tipo, me ha gustado mucho y la llevo a cabo cada vez mejor. Estoy tomando cursos
de creacion literaria por mi cuenta, aunque no he avanzado mucho, estoy
aprendiendo y eso me hace muy feliz, también me resta tiempo pero es una manera
de obligarme a escribir, conocerme mas a fondo y tratar de sanar mis heridas. Tengo
el sindrome del nido vacio desde hace tres afios y no niego que al principio me costo
mucho aceptarlo y manejarlo de la mejor manera, apenas el afio pasado comenceé
a aterrizar bien los beneficios de esta nueva bendicion.

Me levanto dos veces por semana muy temprano para asistir a la lecheria de
Liconsa (cuando hay dinero) y obtener este beneficio, A veces regalo la leche
porque ocho litros a la semana son muchos para dos personas que casi ni la
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muchas veces he deseado que apaguen el swift de mi existencia, o como diria la
genial Mafalda, paren el mundo me quiero bajar, quisiera tener alas y escapar de
mi realidad, me siento frustrada, inutil, inservible.

Me siento huérfana de madre, a pesar de que aun la tengo con vida, pero
este sentimiento de orfandad por parte de ella, lo he sentido siempre. Para mi no es
una mama realmente, es como si fuera una hermana, a veces mayor a veces menor.
Yo no la siento como a mi madre y no la visito mucho, porque me desespera ver
gue no reacciona ante muchas cosas injustas que le pasan. Es una mama gallina
gue quisiera tener a sus pollitos todo el tiempo dentro del gallinero y eso es lo
primero que me hace correr porque a mi no me gusta estar encerrada. Vivo feliz si
permanezco en la calle la mayoria del tiempo.

Amo viajar y me encantaria que por lo menos la vida me concediera conocer
mi pais completamente, aunque por otro lado me entristece todo lo que sucede dia
a dia en mi amado México. Otro de mis mas grandes suefios es viajar en El Chepe,
porque el tren es el medio de transporte que mas me gusta. Ya que hablo sobre el
ferrocarril, quiero comentar que en los ultimos afios he estado haciendo cambios en
mi vida, he trabajado poco a poco pero con avances, en la cuestion espiritual;
considero que aun soy muy terrenal para muchas cosas, como alimentacion,
vestimenta, mi adiccion al café y otros aspectos en general.

No he logrado alcanzar la meditacion pero si controlo mas mi cuerpo y mis
emociones. Soy muy impaciente y eso me molesta y desespera mucho. He bajado
de mi tren de vida a pasajeros indeseables o0 que no me aportaban nada bueno. He
subido a pocos ultimamente, que se lo han ganado a pulso, mi familia sigue intacta
aunque algunos estan nominados, pero me conozco bien y sé que no podria
sacarlos de mi vida. En estos ultimos tres afios he perdido amores muy fuertes, sin
embargo, sean las causas que sean, no los persigo ni busco mas. Primero quiero
encontrarme y rescatarme de los residuos de mi misma, lograr amarme y aceptarme
sin contemplaciones para después elegir y disfrutar plenamente mis relaciones

humanas con seres excepcionales.



Indémita Inconforme

Minombre de pilay real, es Maria Leonora, NO ME GUSTA, se escucha horripilante,
no combina, me suena agresivo. Soy la primogénita de siete hermanos. Mi padre
en vida se llamo Mariano y cuando yo naci me querian llamar Mariana; la verdad no
Sé porque se arrepintieron, ¢a quién no le gusté? Mi papé era amante de la 6pera 'y
un dia que asisti6 a ver la de Fidelio de Joseph F. Sonnleithner. Le sedujo el nombre
de Leonora la protagonista. Hasta aqui vamos bien, no puedo acusarlo de mal gusto
y el nombre, solo y bien pronunciado no suena mal. El Maria me lo impuso una
hermana de él, que fue la que me llevé a registrar, comprendo que por su trabajo,
el no pudiera hacerlo, sin embargo me duele, y mucho, que no confiaran, nulificaran
y prohibieran a mi madre acudir al registro civil por considerar que una chamaca de
tan solo dieciséis afos, era indtil, inmadura e incapaz tramitar la identidad de su
primogénita. Entonces mi papa mandé a su hermana, que ya era madre de, un
huevdn, bueno para nada y desdichado ser humano de poco mas de veinte afios.

Claro, mi querida tia, si era experta, capaz y se le podia confiar la simple y
llana funcién de registrar un bebe. Ella llevaba la consigna de registrarme con el
nombre de Leonora. Porgue estoy casi segura que a mi mama ni siquiera la dejaron
elegir mi nombre. Llegando a la oficina del registro civil, a esta sefiora se le ocurrio
agregar a mi identidad, como primer nombre el Maria, solo porque asi se llamé en
vida su madre, es decir mi abuela a la que ni siquiera conoci, porque fallecié cuando
mi padre tenia escasos cuatro afios. Asi que de solo imaginar la escena; en que
una dulce e inocente nifia de tres meses sale del registro civil con identidad moral
conocida como “Maria Leonora”, me da asco y repugnancia. Vislumbro la sonrisa
de satisfaccion de mi tia que, seguramente cuando entregd cuentas a su hermano,
le dijo que me colocé el Maria por su mama y logré que mi padre lo aceptara de
buen modo; en virtud de que ella no era ninguna inatil, ignorante, inmadura e
incapaz como su cufiada la madre de la criatura a la que le acababa de fastidiar la
existencia de por vida.

El acierto o error que tuvieron mis padres, fue el de omitir el Maria, solo lo

recordaban para las cuestiones oficiales, y el de acortar el de Leonora para



llamarme Nora. Esto me encanta desde nifia, me gusta como se escucha Nora, me
parece interesante, dulce, compasivo, hermoso. Asi que creci como animalillo
salvaje siendo Nora entre una parvada de chiquillos llamados hermanitos. En la
primaria padeci mucha violencia por parte de mis compafieros y una maestra.
Nunca me gusté que desde el primer dia de clases las maestras me llamaran
Leonora y por lo consiguiente mis comparfieritos. En casa era Nora y muy a pesar
de las circunstancias eso era muy lindo. Toda la familia de ambos lados se
acostumbro a llamarme asi y me gusta hasta la fecha. Cuando pasé a cuarto afio
de primaria, la maestra que me ensefiaba se llamaba Leonor, y si de por si, sufri
mucho en la educacion basica porque mis compafieros de ambos géneros me
molestaban y algunos me pegaban; yo no me sabia defender y no me gustaba
pegar. Esto comenz6 en cuarto grado cuando el noviecillo que tuve desde primer
afo, al terminar tercero, se fastidio de mi y me abandoné. Cuando ingresé al cuarto
afo supe lo que era amar a Dios en tierra ajena. Estaba dolida por el abandono de
German, eso me hacia sentir triste y abandonada, entonces me volvi de cristal, fragil
y altamente vulnerable.

En aquel momento el abuso hacia mi personita se incrementé. Les dije a mis
papas y fueron a hablar con la maestra, sefialé a los que hacian mi vida miserable.
Habia uno, el mas alto y grande del salon que era el que mas se ensafiaba conmigo.

A partir de la primera entrevista de mis padres con la maestra, todo se torné
mas negro Yy retorcido; porque ella y ese chamaco convirtieron mi estancia en un
verdadero infierno. Fue un afio muy dificil, ya que mis padres se la pasaron visitando
a la profesora por mi situacién y ella les volteaba y disfrazaba las cosas, protegiendo
y solapando los abusos de mi compariero a los que se sumaban los de ella. Era su
palabra contra la mia. Recuerdo que en mi salén habia una vecina que vivia en el
mismo edificio que nosotros, esa nifia y yo no nos hablabamos bien; sin embargo
ella le comenté mi realidad a su hermana mayor que estudiaba en la misma escuela
pero en sexto grado, se llamaba Siri y recuerdo que hablé conmigo, supo por su
hermana lo que me estaba ocurriendo, les coment6 a mis papés, sin embargo en
los afios setenta, pesaba mas, para bien o para mal la autoridad y palabra de un

docente.



A partir de esta amarga experiencia en mi nifiez, no tolero ni soporto que la
gente al decirles mi nombre, omitan la letra final y me llamen “Leonor”. Siento como
si me jalaran de los cabellos o vaciaran un balde de agua helada sobre mi.
Inevitablemente al escuchar ese nombre, lo asocio a esa mala mujer y me evoca
todas esas grises vivencias. Porque ademas de todo, tuvo la osadia de reprobarme
de afio, si bien nunca fui una fiofla matadita, tampoco podia darme el lujo de ser
una burra, ya que mi papa parecia hijo de Hitler en el aspecto de educarnos, sin
embargo esta mujer, la tomo contra mi y se desquito, bien y bonito.

Como reprobé, no me la acababa con mi papa que no dejaba de llamarme
burra, inutil, floja y no recuerdo cuantos adjetivos descalificativos mas. Ademas de
gue en esa época, un nifio reprobado era sujeto de burlas por parte de sus
compafieros y eso pesaba demasiado, a mi me marco de por vida y me desgracio
la existencia. Irobnicamente cuando comencé a estudiar el cuarto afio nuevamente,
la maestra se llamaba Esperanza y era el lado opuesto a Leorror. La historia con
Leonora, no termina ahi. No me gusta que me digan Leo y mucha gente lo hace,
soy tan asustadiza que no me atrevo a pedirles que no me llamen asi, quisiera que
lo mencionaran completo: Leonora o Nora. Asi que me aguanto. Algunas personas
me rebautizan y aunque me cocha, esto no me causa tanto pesar como el que
simplemente me digan Leonor, pero tengo que corregirlos cada que me denominan
Eleonor o Eleonora. ¢por qué a todo el mundo le cuesta mucho aprender a decir
LEONORA?.

El nombre no esta feo y tengo algunas tocayas famosas como la Carrington,
pintora y escritora. Con verglienza confieso que nunca se me ocurrié preguntar o
investigar el origen de mi nombre ni su significado, fue hasta que llegue a los talleres
de Demac en donde me hicieron la pregunta y tuve que poner mi cara de what? Y
asumir la indiferencia ante mi ignorancia. Fue hermoso el momento en que descubri
su origen y significado, me senti muy bien, ademas me asombre mucho cuando lei
las caracteristicas que le acompafaban, porque la mayoria son ciertas, asi es mi
personalidad.

Mi nombre es de origen griego y significa: Fuerte pero compasiva y

misericordiosa.



Dicen mis caracteristicas que soy de naturaleza emotiva y si, es cierto.
También menciona que me gusta sentirme admirada y no sé si esto se le atribuyo
a mi signo zodiacal ya que orgullosamente soy leo, ¢acaso existen mas?, je, je, je,
no es cierto pero me han dicho por ahi que soy leo y solo me falté ser de
nacionalidad argentina por lo sencillita que soy. Dicen también que soy adaptable,
gentil, vivaz y amigable, exacto, como lo mencioné en el ejercicio anterior, soy un
ente altamente sociable. Soy facil de congeniar, tengo imaginacién fecunda, je, je,
je, creo que aqui si se equivoca el prondstico, como también lo mencioné
anteriormente, me cuesta mucho crear algo nuevo. Cuando voy a escribir, tengo
que recurrir al recurso de la autobiografia para que empiece a fluir.

Es verdad es que me gusta todo lo artistico, que amo las cosas del amor, del
honor y de la familia, aunque la mia actualmente esta jodidisima. Dice que podria
destacar en profesiones como oradora o escritora, hablar no me cuesta tanto, pero
la escritura aun se resiste, pero no moriré hasta lograr aunque sea una cuartilla que
bien valga la pena.

Mi historia con Maria es completamente diferente, el nombre solo, no esta
mal, es de origen hebreo, significa la elegida y tiene mucha connotacién con lo
religioso, guacala! Al igual que con mi segundo nombre, tengo una relacién cercana
con algunas de sus caracteristicas. Soy idealista, hiper sensible, me considero
amable con los demas. A veces necesito tiempo para reflexionar. Hago con mucha
facilidad amistades. Nunca me he enamorado realmente, pero cuando quiero a
alguien siempre dejo que el corazén se imponga a la razén. Para este nombre hay
cualquier cantidad de mujeres famosas e importantes, solo mencionaré a dos: Maria
de Médicis y Maria Callas, que son a quienes admiro realmente. Este popular
nombre lo he mantenido oculto en la medida de lo posible. Desde que era nifia me
daba verglienza que supieran que me llamaba Maria porque todo mundo lo
asociaba a las mujeres que trabajan en las calles de esta gran ciudad de México,
ataviadas con sus trajes tipicos regionales, con sandalias, trenzas y rebozo y que a
lo largo de la historia han sido victimas de discriminacion racial en gran medida.
Cuando ingresé a la educacion secundaria, me tocé en suerte o desgracia segun

como se quiera ver, que todas las nifias del grupo, sin excepcion, llevabamos como



primer nombre el MARIA, seguido por: Guadalupe, Angélica, Soledad, Teresa,
etcétera. Lo que provocd que uno de los maestros que lo notd, nos denomind “el
salon de las Marias” y esto se dio a conocer a nivel escuela, por lo menos el primer
afio, fuimos conocidas de esta manera, y nuestros compaferos de grupo se
burlaban de todas nosotras. El nombre de Maria se estigmatizé como discriminatorio
y ofensivo para la mujer, si te dicen Maria es con la intensién de hacerte sentir
menos o una india y eso esta muy mal. La gente lo ha utilizado a lo largo de la
historia. Al menos en este pais, para denigrar a la mujer.

De nifia no tenia conciencia ni me daba mucha cuenta de que mi naturaleza
era y es hasta hoy dia, muy egocéntrica y no me podia dar el lujo de que supieran
gue tenia un primer nombre muy comun para que no me molestaran con todo lo
anteriormente mencionado. Cuando estaba estudiando la preparatoria, en el quinto
afo, llegd un nuevo compafiero con el que mis dos amigas y yo nos identificamos
plenamente y nos sentiamos como Dartafian y las tres mosqueteras. Era un chico
muy lindo, caballeroso, humano y compartido. Cuando €l se enter6 de que me
llamaba Maria, comenzo6 a llamarme asi, y de inmediato identifique que no lo hacia
con dolo, ni por hacerme sentir mal. Entonces me agradé y fue el primero que me
llamé asi, de sus labios me gustaba escucharlo. Cuando me casé mi esposo, tuvo
el mal tino, de que cuando estaba ebrio, me llamaba a gritos por este nombre, €l si
lo hacia con toda la intencion de hacerme sentir mal, de descalificarme, humillarme
y en algunas ocasiones lo hizo delante de visitas para dejarme en mal. Fui tan
pendeja que lo permiti. Me recordaba a Roberto mi amigo y compafiero de la prepa
gue su motivo para denominarme asi era completamente antagoénico al del hombre
gue decia amarme mucho. Por fortuna mi esposo fue dejando de adorar a Baco
poco a poco y yo me fui empoderando y perdiéndole el miedo y ya no consiento que
me falte al respeto de ningiin modo.

El tltimo amante que tuve, me llamaba por este nombre, me gustaba, aunque
no me lo decia de viva voz, en sus mensajes o mails, siempre se dirigia a Maria,
cuando me hablaba lo hacia como Nora porque asi me conocid, a mi me encantaba
gue me llamara Maria y le insistia para que lo hiciera pero solo podia realizarlo

indirectamente por mensajes de texto o whassap. Actualmente he tratado de lograr



gue la gente nueva que me va conociendo, me digan Maria, pero soy la primera que
a la hora de presentarme se me olvida decirles que me llamo asi, antes soy mensa
porque en lugar de decirles Nora, digo Leonora y la historia se repite. Es decir no
logro sacudirme el fantasma de Leorror, alguien por ahi me dijo que debo trabajar
esa cuestion para que no me siga afectando. Solamente en una aplicacion que tuve,
cuando decidi que ya seria Maria para toda la gente nueva que llegara a mi vida, lo
tuve tan presente que pude hacerlo asi, fue en una comision laboral.

Fue la Unica vez que dije que me llamaba Maria y todos me decian Mary,
este suefio durd dos dias que fue los que estuvimos juntos. Al principio me sentia
rara pero feliz. Después me fui acostumbrando y en cada nueva comision, lo olvido
y la tragedia con mi nombre vuelve a empezar. En este momento en que comparto
la historia atras de mi nombre, me asombra darme cuenta que detras de un nombre
tan comun como lo es MARIA, yo tengo por lo menos seis historias diferentes que
compartir. Y que este no me duele tanto como el otro, que es mas largo, mas bello
pero que me evoca constantemente, una situacion por desgracia cada vez mas
latente en nuestras escuelas y en los pequefios que cada vez estdn mas
abandonados por sus padres que viven pendientes de la tecnologia, las redes

sociales, la moda y todos los articulos que la sociedad comercial les impone.

Hey Mocha! Soy completamente tuya, has lo que quieras de mi.

No es la primera vez que me encuentro ante este ejercicio, sin embargo, sigue
doliendo y cuesta mucho afrontar este encuentro conmigo misma, sobre todo
cuando se esta dotada de una personalidad tan egocéntrica como la mia. ¢ Por
doénde comenzar?, es la pregunta de los 64,000.

Hacer un recuento de medio siglo de vida representa un verdadero reto.
Bendecida soy por el universo y al seguir respirando y disfrutando cada dia de mis
amores y de todas las bondades gue la existencia me otorga.

Soy una gran guerrera, sobreviviente de la violencia y del sabotaje que yo
misma me he recetado a lo largo de mi existencia, en aras de querer emerger de

las profundas aguas negras en las que me he estado ahogando en repetidas



ocasiones a causa de mis malogradas decisiones. Dicen por ahi que cuando
aprendes a vivir ya te tienes que ir, ¢sera cierto?; muchas veces siento que ya
aprendi muchas de las lecciones que debia, que ya pague y con réditos varias
facturas pendientes, que después de mas de tres décadas de existir, al fin entendi
gue lo principal en la vida es el AMOR, que es la fuerza que mueve todo y que el
primer amor, es decir; el amor de mi vida, el mas grande, fuerte y sincero soy yo
misma y debo amarme muchisimo.

En virtud de que si me amo lo suficiente, puedo humildemente aspirar a dar
amor a los demas. Me siento muy tranquila y relajada, tan contenta que creo que ya
estan la parca y mi destino en camino para llevarme. La idea me hace feliz; de
pronto aterrizo bien los pies sobre la tierra, y me digo: - NO te mereces ese premio
aun. Me gusta saber y sentir que ya no le temo a la muerte, al contrario, la aplaudo
mucho. El dia de muertos, segun las costumbres de mi pais, que me encantan, es
la fecha que mas amo y disfruto. Pero también celebro a la muerte en lo méas
recondito de mi alma, porque es una transicion necesaria y hermosa. Me he quitado
apegos de muchos tipos, todavia me cuesta hacerlo en el aspecto emocional y en
materia de mis amores.

AUn no supero la pérdida fisica de mi mejor amigo y cémplice de vida, todavia
duele y mucho, incluso quisiera que estuviera conmigo en las buenas y en las malas.
Extrafio sus consejos, regafos, risas, platicas, su presencia, su hermoso corazén
gue dej6 de latir hace casi tres afios.

Casi toda mi vida estuve peleada y enojada con mi progenitor. En los ultimos
afos en que ya abandono este plano terrenal, he trabajado el perdén con él, todavia
no estoy al cien por ciento pero voy tan bien que ya no lo critico tanto ni veo solo lo
negativo, ya empeceé por reconocer y agradecerle todo lo bueno que me heredd, su
buen gusto por el arte y la cultura, la lectura, me hizo cinéfila, y muchas otras
bendiciones méas que me proporcion.

Aunque siempre descalificé y desalentd mis intenciones por dedicarme a
escribir, eso no se lo juzgo ni condeno porque muy a pesar de él, de sus creencias
machistas y de su trayectoria como escritor, estoy aprendiendo a hacerlo y ese

hecho me hace muy feliz. Esta es una de las razones por las que aun no quisiera



bajarme del tren de la vida. Me di cuenta que no importa lo que tengas que contar,
sino como lo cuentas y lo mas importante es que te salga del corazén y esto permita
gue emerjan todas las emociones sin reparo pero con buen gusto.

A veces recuerdo que tengo varias relaciones humanas pendientes por
sanar, me desespera no encontrar reciprocidad y me enerva no tener la tolerancia
suficiente para esperar o trabajar sin la cooperacién de la contraparte.

Resiliencia, una palabra que escuché por primera vez en mi vida hace
aproximadamente seis afios, ¢con qué se come? Pregunté, ante la primera
explicacion que fue muy técnica por cierto, mi cara de what? solo se intensifico, fue
como si hubiese clamado porque me ampliaran la duda y literal eso hicieron. Asi
gue aventé el concepto recién conocido al fondo del mar, me sacudi las manos y le
di la espalda. Ah! pero no contaba con la astucia de la resiliencia que broté con mas
fuerza y se presento por si sola con ejemplos mas ludicos, se aferré a mi brazo
carifiosamente, me hablo al oido y se quedd. Lo mas extraordinario fue cuando noté
gue no habia llegado, siempre habia estado conmigo, era parte de mi, era yo misma,
tantas y tantas veces sin saberlo.

Juntas habiamos pasado por muchas situaciones de las que salimos bien
libradas. Oh! Todavia no me la creo, he sido resiliente en muchas ocasiones sin
estar al tanto. La vida me acaba de hacer un regalo y tomé un taller de “Resiliencia
es no violencia”. Qué feliz me hizo este hecho, ahora intentaré con los
conocimientos recién adquiridos, planear mejor mis futuras estrategias vy
comprender mas a los demas. Me sirvié para darme cuenta de muchas cosas en
las que estaba equivocada y conocer otras tantas de las que no tenia idea.

Hoy dia, la resiliencia es una de mis mejores amigas y la amo0000000.

Desde que era yo muy pequeiiita, he sido muy vulnerable, siempre me han
dicho que tengo corazén de pollo, eso si, reconozco que soy una cabrona pero. . .
con buenos sentimientos.

Actualmente me siguen doliendo muchas cosas que me suceden, quisiera
ser de roca para no sentir lo malo y solo quiero ser como soy y quien soy ante lo
bueno. La vida es una dualidad y no esta para cumplir caprichos. Me gusta haber

tenido solo una hija, es verdad que me quedé con las ganas de tener un varén pero



ya no me aventuré a otro embarazo por temor a que volviera a ser nifia y no apagara
mi anhelante deseo por ser madre de un bebé con pene y conocer todas las dichas
y despintadas que esta maravilla conlleva. Me hubiera gustado tener una infancia
normal con mis cuatro abuelos, conocer ese carifio tan grande y hermoso pero la
vida es sabia y es un misterio. Ahora hasta bisabuela postiza soy, je,je,je,je, es
fabuloso y la beba es un primor.

Una de mis metas a corto plazo es lograr la unién con mis hermanos que se
rompié hace muchos afios, ya no tiene caso recordar gracias a quien o el por qué,
solo es tiempo de rescatar lo rescatable. Aprendi tarde a no juzgar a nadie ni a nada,
mis hermanitos no han conseguido aun entender el gran valor que tiene este hecho.

El tema del amor de pareja, aun me aterra porque siempre la he regado y voy
como los cangrejos, ahi si necesito valor, fuerza, coraje y una buena guia para sanar
y librarme de muchos vicios, usos y costumbres que tengo en perjuicio de los
valientes que se me acercan. Me di cuenta que no soy nada fea, no estoy tan mal,
y fue excelente que no lo notara en mi adolescencia porque hubiera sido peor para
los que se me atravesaran con intenciones idilicas.

Cuando me pongo melancdlica llega a mi mente y corazon el recuerdo del
amor de mi vida, el hombre que tomo una sabia decision al retirarse de mi por su
propio bien. Ahora quisiera verlo para pedirle perddn y agradecerle todo lo bueno y
malo que juntos vivimos, él fue quien marco mivida sentimental y sin lugar a dudas
yo la de él. Sin embargo, no me lo quiero encontrar porque me da mucho miedo que
me vea, pienso que puede hacerme algo, pues dicen por ahi que la venganza es
dulce y hace algunos afios me enteré que es santero; si es un sacerdote de lo
oscuro, con uno de los rangos mas grandes que tiene esta congregacion. Viaja
constantemente a Cuba por obvias razones.

Cuando me enteré me dolié mucho, me dio miedo y me senti tan mal que me
crei responsable y culpable de su destino. Ja, ja, ja, pobre pendeja ilusa, creo que
no merezco tanto crédito. Debo reconocer aunque cueste, que nuestra fallida
relacion eternamente estuviera destinada al fracaso y que cada uno forjo su camino,
coémo, cuando y donde debia. Lo Unico que tenemos en comun hasta la fecha, es

un fracasado matrimonio del cual no nos atrevemos a desistir por razones muy



cémodas y por cobardes. Aunque él se divorciara y me invitara a huir juntos y lejos
como ya lo propuso una vez, pienso que no lo haria porque el tema de su actual
trabajo me paraliza de solo pensarlo.

Mientras €l esta econGmicamente encumbrado, yo estoy viviendo el otro lado
de la moneda, lo extrafio, lo amo, lo necesito pero creo poseer algo de lo que él
quiz& no esta muy bien plantado; es decir, soy feliz a mi manera, hago lo que me
gusta y lo mas importante es que a pesar de mis problemas con mi familia de origen,
vivo tranquila.

Espejito, espejito, creo que ya desnudé ante ti mi alma y corazon, los
anteriores temas son las cosas que mas me importan, preocupan, me hacen sentir
dichosa o temerosa. Esto es lo que soy y lo que tengo, a veces quiero que apaguen
el botdn de mi existencia, sé que no he terminado mi misidén o misiones y que tengo
muchas cosas pendientes que pulir; no obstante, presumiblemente me siento lista

para que la flaca me invite a bailar eternamente.

Entre buhos, musica, escritos y libros mi alma se enaltece.

Si bien, es cierto que con el paso del tiempo, se van transformando nuestros
intereses, pasiones, emociones, gustos, aficiones, colecciones, etcétera, lo Unico
gue no ha cambiado en mi esencia es lo sentimental, sofiadora, ingenua y roméantica
gue suelo ser. Es verdad que los objetos materiales que he guardado a lo largo de
mi vida, han ido evolucionando a la par de mi existencia. Podria contar anécdotas
desde la secundaria, ¢qué cosas guardaba?, ¢por qué? y ¢por quién?,
Posteriormente cuando era una adulta chiquita y comenzaba a tener recuerdos de
mis amores varoniles, platonicos o reales ¢, de qué cosas me rodeaba?

Sin embargo, esos objetos, un dia murieron junto con una parte de mi, quiza
la amargura o el dolor de ese momento, pusieron en juego mis prioridades y terminé
prescindiendo de estas esencias que durante mucho tiempo tuvieron vital
importancia para mi alma. Es increible darme cuenta que, el tiempo y la distancia

borraron las memorias materiales pero no pudieron con las de mi corazén ni con los



amores que inspiraron y alimentaron esas emociones, que aun persisten en lo mas
profundo de mi alma.

No me gusta tenerle apego a lo material, no obstante, mis albumes
fotogréaficos son una huella directa de lo que ha pasado en mi vida, me recuerda a
las personas mas importantes y amadas por mi. De repente aparecen familiares
gue no me agradan, incluso algunos ya fallecidos. También esta mi hermanito quien
murid hace veintiun afios, a quien amo muchisimo y extrafio enormemente. En estos
albumes tengo registros desde mi época del jardin de nifios, mi nifiez al lado de mis
hermanitos, el paso por los scouts, todos mis viajes desde que yo comencé a
pagarmelos, recuerdos laborales, de mi boda, la llegada de mi hija, los sacramentos
de ella, todos los viajes que hemos realizado juntas, mis visitas al museo con mi
mejor amigo. Viajes y mas viajes con amigos. Tengo muy poca memoria fotogréafica
de relaciones fortuitas con los varones.

En fin, el ejercicio de mirar fotografias, es una actividad que amo, me
transporta a otras épocas, me evoca vivencias inolvidables, caras, sitios, a veces
hasta me lleva a un paseo gastronémico a lo largo de mi amado pais. Me encanta
ir al closet y sacar estos enormes libros. También disfruto mucho cambiar con
frecuencia, las fotos que engalanan mis portarretratos en la sala y mi recamara.
Siento que refresco el ambiente y me refresco a mi misma. Como mencionaba al
principio, cuando adolescente guardaba objetos tipicos de la edad, en esta ocasion
no contaré de ellos, pues ya estan destinados a ser contados en mi anecdotario de
ese tiempo. Me gusta mirarme a través de las fotografias, porque invariablemente
la nostalgia se hace presente cuando me descubro diferente a la nifia que fui, a la
adolescente timida, insegura, introvertida que durante muchos afios me habitd,
hasta que los golpes de la vida me colocaron en la posicién de convertirme en una
alma indémita de la que me siento muy orgullosa; y que dia a dia sigue trabajando
para ser mejor mujer en todos los sentidos y con todos los seres que amo Yy las
relaciones personales, laborales y familiares que me interesan.

La coleccion que ha crecido y envejece conmigo en el dia a dia, es la de
bahos, de todos tamarios, colores y materiales inimaginables. Acompafados del

grato recuerdo de quien me los ha regalado en su mayoria, otros me los he



comprado yo. Siempre que Visito un nuevo sitio trato de traerme una de estas aves
rapaces nocturnas que existen en mi vida desde la secundaria. Amo los buhos
porque representan la sabiduria, no porque tenga formacion juridica en mi entorno.
Soy por naturaleza callejera, el estar fuera de casa, me provoca adrenalina y una
emocion muy alentadora de vivir y gozar el entorno exterior, pero cuando estoy en
mi hogar, me siento muy acompafada por mis buhos que aparecen por todas
partes, siendo la estancia y mi recamara los lugares donde mas habitan, el bafio y
la cocina los tienen con moderacion; y vuelan junto con mis emociones, suefios,
metas y decepciones cuando las tengo.

Mi librero que es otro de mis objetos mas amado, otro que ha crecido y
envejece conmigo. Amo los libros desde que a los cinco afios mis padres me
ayudaron para que aprendiera a leer y luego me colmaron de ellos. Dos de los
principales elementos que mas recuerdo desde mi nifiez, fueron los libros y la gran
cafetera que siempre tenia listo el vital liquido negro y caliente que reconfortaba el
bienestar de mis papas. Debido a todo lo que contiene mi librero, a veces siento que
lo tengo saturado de: libros, portarretratos y buhos, pero cuando estoy de frente, me
halaga sentirlo una vital parte de mi y poder elegir o intercambiar un libro, es como
si estos tres elementos, me apapacharan y mimaran hasta lo mas recéndito de mi
ser.

Cuando estoy en casa es porque estoy escribiendo mis memorias, la tarea
de los talleres, lo que se me ocurre o siento en el momento, o haciendo por
computadora todos los trdmites inherentes a mi trabajo. Es doloroso darme cuenta
gue deseo escribir cientos de cartas y no puedo elaborar ni siquiera el comienzo de
una. Estoy frente a la computadora o sentada en la mesa del comedor con mi
cuaderno abierto, eso si, siempre acompafiada de buena musica, ya que esta es la
gue me concede el mejor alimento para el alma, me declaro melomana. Hasta
cuando hago el quehacer debo tener musica, siempre musica para sentirme viva,
contenta, real, amada por el gran universo y cobijada por la luna de la que estoy
enamorada.

Otro de mis objetos mas amado y que va de la mano con mis actividades

hogarefas, es mi cafetera, al despertar, luego de abrir los ojos y darme cuenta que



estoy viva y bien un dia mas, luego de agradecer al creador por mi existencia, voy
a hacer pipi, me lavo cuidadosamente las manos, y acto seguido acudo a la cocina
a preparar mi cafetera. El aroma del café me hace sentir plena, es como la gasolina
gue requiere mi cuerpo para arrancar. Amo las mafianas en casa acompaifada de
mis libros, buhos, fotografias, musica y una tras otra tazas de café. Cuando estoy
de viaje, extrafio mi cafetera ante todo, en ocasiones me hospedo en hoteles donde
me brindan este servicio en mi cuarto y este hecho me hace feliz.

Tal vez sueno ridicula o cursi, pero esto es lo que soy, y lo que pretendo
cuando estoy en casa, que en honor a la verdad, procuro que sea poco tiempo, por
mi propio bien y mi naturaleza callejera que se destapd desde que tenia poco mas
de un afio de vida. Alguna vez vi un meme que me gusto y adopte literal, decia: “La
casa envejece, embrutece y nadie te lo agradece” y estoy en completo acuerdo.
Generalmente siento que en casa me ubican mas por el papel de doméstica que
por el de madre o esposa.

Mis escritos, las hojas sueltas, los cuadernos que he logrado engargolar, que
contienen todo lo que he vaciado a lo largo de mi vida, también representan una
parte importante para mi, actualmente los siento como tierra fértil para sembrar; al
principio fue doloroso darme cuenta, que escribia horrendo, que la escritura es un
arte con el que no se nace, que es algo que se aprende y se debe pulir dia a dia
con el apoyo de la lectura, las vivencias y los expertos en materia. Por eso pienso
gustosamente, que ahora tiempo me falta para componer todo lo que he escrito,
pues ya me siento mejor, no experta ni erudita pero si con bases mas solidas para
saber contar las cosas. Y me alegra mucho el hecho de tener muchos escritos que
ajustar.

El silencio y la soledad son cosas que no se pueden ver ni tocar, sin embargo,
en mi representan algo maravilloso y valioso que me permite ser y estar en paz
conmigo misma. Que llevo conmigo a todas partes, incluso en mis viajes de trabajo
o de placer y que invariablemente busco el momento idéneo para esconderme con
ellos y hacernos complices de mis aventuras, emociones y sensaciones.

Como lo he mencionado en otras ocasiones, el arte y la cultura son otra

riqueza de mivida, que me acompafa y me inyecta energia y ganas de existir, estos



escenarios no materiales, son mi vida, mi pasién, mi aliento. Representan la
montafia, que ya estoy escalando, la que logro distinguir y a la que me urge escalar
su cima. Creo que todos los elementos materiales y emocionales que elegi, hacieron
desde un lugar en mi corazdn que refleja el gran amor por mis padres, los
responsables de presentarme estos sublimes elementos sin los cuales mi vida no
tendria sentido ni seria igual. Sin duda alguna, son bendiciones que agradezco
infinitamente a la vida y a mis progenitores. Es llevar una parte de ellos en mi. Es

como quiero que su huella quede tatuada en mi memoria y corazon.

Cuando leo o escucho la palabra eco, sin lugar a dudas, evoco muchisimas cosas,
empezando por peliculas, eventos de mi infancia, juegos, hermanitos, parientes
incObmodos, padre represor, madre pasiva, la efimera participacion de distintos
adultos en mi nifiez, en mi familia y sobre todo de metiches y gorrones en mi casa,
etcétera. Infortunadamente lo que no logro visualizar, ni mucho menos recordar es
la presencia de mis abuelos.

Ese amor tan grande, precioso y unico que se les tiene a los viejos y ellos a
sus nietos. Me entristece y a la vez me enoja, aunque a medida que envejezco, y
crezco como ser humano, esta molestia se va reduciendo, pero sigue presente la
herida por no haber convivido con ellos. La vida, me arrebaté a los dos abuelos
varones en mis primeros afios de nacida, cuando aun asistia al jardin de nifios. A
mi abuela materna, casi cuando yo alcanzaba las tres décadas de vida, pero solo la
vi una vez cuando yo tenia como ocho afios y no me gusto su presencia. Mi otra
abuela, ni siquiera figuré en nuestras vidas, murid6 cuando mi padre tenia cuatro
afios. Por lo menos llevo su nombre; ya aprendi a aceptar este hecho y estoy
trabajando con esta designacion que siempre Vvivio clandestina en los rincones de
mi alma.

No negaré que me encantaria poder relatar todos los ecos que ellos me
dejaron, pero no hay nada de qué hablar. Asi que trato de evocar otras voces, otros

personajes, otros sucesos, otros encuentros y desencuentros, pero la memoria y



sobre todo mi corazén me llevan a uno solo, a un amor muy grande, Unico, fuerte,
inestimable y sublime que morira conmigo. “EL AMOR DE MI VIDA”, amor
romantico, amor platénico, amor carnal, con el que alguna vez se dio en distintas
épocas y lugares, una vida amorosa y que hoy en dia es parte de mi amorosa vida.

A Felipe lo conoci una tarde de verano; él ya me habia visto y le gusté de
inmediato, so6lo que le habian dado pésimas referencias de mi. Su hermana, un afo
menor que él, en ese tiempo era una de mis mejores amigas y compafiera de
estudios en el bachillerato. Para sus diecisiete afos, Felipe era un hombrecito con
una enorme debilidad por las mujeres. Alcohdlico semanal, excelente estudiante,
buen hijo, buen hermano, dotado de un don especial y mucho encanto para seducir
mujeres de todas las edades y no habia nacido quien se le resistiera. Era apuesto.
Cuando reia, en sus mejillas se formaban dos hermosos y fascinantes agujeros.
Tenia labios gruesos y sensuales concedidos con el don de la palabra, pero también
era un mentiroso como lo son muchos varones a esa edad.

Sin embargo, era feliz a su manera, le encantaba ejercer su sexualidad con
cuanta belleza femenina se le atravesara, le decian el gato porque tenia una gran
habilidad para escalar, arboles, balcones, paredes, y todo lo que fuera posible, para
la conquista de una mujer o de sus propias aventuras de muchacho. Incluso para
cuando tuviera que salir corriendo ante la llegada inesperada del marido de la mujer
en cuestion

La tarde que llegue a su vida, él estaba dentro de una casa de campafa en
compaiiia de su mejor amigo y cufiado, el novio de mi amiga. Casualmente ese dia
no estaba tomando cerveza, tenian una buena dotacién de pastelillos de la marca
Marinela y jugos de frutas. Yo caminaba hacia la avenida Acoxpa, junto con otra
muchacha, cuando nos vieron pasar, le gritaron a ella y ante su insistencia nos
aproximamos. En el rostro de Felipe se dibuj6 una enorme sonrisa y una gran
satisfaccion ante mi presencia. Tenia semanas rogandole a su hermana que nos
presentara, pero ella se negaba rotundamente y ni siquiera me mencionaba nada al
respecto. Sabia bien que mi ego se enalteceria y mi curiosidad se ampliaria por

conocerlo.



No cabe duda que ella estuviera protegiéndonos a ambos, a mi para que no
me enganchara con un infiel, mentiroso y borracho, pues sabia muy bien que
gracias al alcoholismo de mi padre y su mal comportamiento para con nosotros; yo
detestaba a los hombres que bebian y no podia ni acercarmeles. Y a su querido
hermanito lo resguardaba de no ser maltratado por una escuincla fresa, mamona,
creida y presumida como lo era yo. Ademas era su hermano favorito y ella sabia
gue no era conveniente que Nos conociéramos, mucho menos que nos trataramos,
y ya ni hablar de tener una relacion.

Pero la vida, nos jug6é una buena broma ya que en su infinita sabiduria, le
guedaba claro que este amor tan grande, era imposible por todos lados, y que
estaba destinado al fracaso a pesar de que ambos lucharamos y nadaramos a
contra corriente por salvarlo de un agonizante y desgastante naufragio, que
finalmente lo llevo a partirse en dos direcciones. Al principio todo parecia marchar
bien, contra todo prondstico, rezo o presentimiento, nos conocimos Yy nos
enganchamos.

Cuando nos aproximamos a la pequefia entrada de la tienda de acampar, di
un paso atras al notar la presencia de Rafael el novio de mi amiga, yo lo odiaba y
estaba mas que correspondida. A él no le gustaba que yo me juntara con su novia
porque decia que la aconsejaba muy mal y ademas no queria que se hiciera igual
de mamona que yo. Este sujeto me apodaba “La Madame Butterfly”, solo para que
se den una idea de que en ese tiempo yo ya era experta en el manejo de la frase
“Antes muerta que sencilla”.

Esa tarde, Felipe ansiaba con toda su alma que me quedara, por lo que
suavizo la situacion para que los cuatro permaneciéramos dentro del reducido
espacio. La cuarta chica, de la cual no diré su nombre, habia sido amante de Felipe
y también habia tenido un desliz con Rafael. Después de muchos afios entendi el
comportamiento de esta mujercita, ya que la mayoria de mis vecinos y conocidos
mayores, me recomendaban amplia e insistentemente que no me juntara con ella.
Y es aqui donde sin querer, recuerdo uno de los ecos que mas sonaba en ese
tiempo en mis odios, gracias a los que me estimaban y no querian ver perjudicada

mi imagen y reputacion: “Dime con quién andas y te diré quién eres”.



Mi vecina, compariera de clases y amiga comun con la hermana de Felipe,
era ninfomana y le costaba mucho trabajo frenar sus instintos. Légico que conmigo
daba otra cara y yo no podia entender muchas cosas hasta después de un tiempo,
mi amado me expuso la realidad de ella. La informacion anterior sale a relucir
porque, mafiosamente, Rafael, quien ya conocia a la chica, empez6 una
conversacion relacionada con el sexo y nuestras experiencias al respecto. Alun
recuerdo su sarcastica y burlona sonrisa cuando encendio6 la mecha. A la otra chica
el rostro se le encendi6 de un rojo intenso, seguido de un repentino calor que solo
pudo sofocar cuando mi nefasta y errénea intervencion se develé.

De mi boca comenzaron a salir una sarta de mentiras e invenciones de un
tema que aun no dominaba, ni siquiera tenia mucho conocimiento, con decirles que
tuvieron que pasar siete afios para que yo perdiera la virginidad y tristemente
confieso que mi primera vez, no fue con mi amado Felipe.

Desconocia que mi admirador secreto, se habia dado a la tarea de investigar
mis antecedentes en materia de romances y ante mi horrenda participacién en la
platica, pude ver como su rostro se trasfiguré de inmediato y se lanzé contra mi para
ponerme en mi lugar. Le doli6 mucho escucharme y mas comprobar lo inmadura,
inexperta y estupida que era yo.

— Atite dicen la bomberito sverdad? — me dijo muy molesto

— No, ¢,por qué?— contesté contrariada.

— Porque sino la riegas te quemas.

Las carcajadas en el par de chicos que nos acompafiaban, no se hicieron
esperarar, y acto seguido me regaifio muy fuerte, me hizo ver el error tan grande
gue estaba cometiendo al sabotearme a mi misma y ponerme en riesgo. Me dijo
gue por fortuna estaba con gente de confianza, que ellos sabian que yo mentia pero
me dio muchas razones para que no volviera a cometer semejante atrocidad.
Primero, me senti muy molesta con él y me daban ganas de golpearlo por metiche.
A Rafael lo quise matar por burlarse y gozar de mis estupideces. Felipe termino su
intervencién, de una manera mas tranquila.

Esa noche, en mi recamara, bajo la intensa y bella luz de la luna, no podia

dormir porque recordaba una y otra vez, su rostro deformado por el enojo, lo miraba



saltando en mi defensa, en mis oidos resonaban una a una sus palabras, primero
muy duras y después mas suaves. Me senti feliz al descubrir que le importaba
mucho a alguien y que ese hombre era un ser maravilloso.

Fue asi como emprendié una rispida historia de amor entre Felipe y yo, que
como bien se vaticing, tuvo un final muy similar al Titanic. Y esta frase: “La
Bomberito”, ha sido el eco que mas fuerte ha sonado en mi existencia y el que con
mas frecuencia repica en mi ser, siempre que me equivoco o hago algo mal.

No hay dia que no piense en €l, que no lo extrafie, que no le desee lo mejor
de la vida, le mando bendiciones eternas todos los dias, oro por él y sus amores
mas representativos y aunque temo mucho por la realidad que esta viviendo
actualmente, prefiero mantenerme alejada por el bien de ambos.

El tenia muchos dichos, unos simpaticos, otros sabios, otros reflexivos, todos
guedaron plasmados en mi alma y corazén, no obstante me queda bien claro que

nunca dejaré de ser una bomberito.

Despertando de mis pesadillas

Me traslado mentalmente a los primeros deseos de mi vida y descubro con dolor
gue son los de una chiquilla asustada, retraida, insegura e incapaz de cambiar la
realidad. Una pequefia y escualida primogénita, callada y sumisa, dotada de un gran
y afectado caparazén emocional con mayor peso que la culpa por no poder hacer
nada para defender a mi madre y cuidar de dos hermanitos. Asi que, mi primer
deseo recurrente en mis primeros seis afios de existencia, era el de poder volar muy
lejos con ellos para que no sufrieran, al ver como mi padre golpeaba e insultaba a
mi mama. A la par anhelaba que algo malo le pasara y nunca mas volviera a casa.
Pedia al cielo que se muriera o lo mataran porque, era tan miedosa que no podia
hacerlo yo y me sentia fatal e inutil.

Con la praxis del evento, mi hermana Claudia tres afios menor que yo, que
ocupaba hasta ese entonces el lugar de la tercera; se le iba a los golpes con tal de

defender a nuestra mami. Recuerdo que mas de una vez la vi salir volando por el



aire ante las bruscas reacciones de mi progenitor que enardecido no media la
gravedad de lo que ocasionaba ni le importaba como nos afectaba a todos. Se
presume que yo por ser la mayor, en estatura y edad, debia ser quien entrara al
quite y no esperara que mi hermanita lo hiciera; sin embargo, el hermano que estaba
entre las dos, tenia mermada su salud desde que nacié y era a él, a quien mas le
afectaban estos sucesos. Su mal era del corazén; cuando nacio, trece meses
después de mi, los médicos no le daban esperanza de vida. Decian que tenia un
soplo, que estaba muy pequefio y no lo podian operar.

Cuando mi padre golpeaba a mi mama, a mi hermanito Freddy, le daban una
especie de ataques de ansiedad, se ponia verdaderamente mal, y lo triste, es que
mis papas no se daban cuenta o les importaba mas seguir dando funcion que
atender al pequefio. Entonces yo me sentia obligada a protegerlo y trataba de
sacarlo de la escena del crimen. La mayoria de las veces me costaba mucho trabajo
porque se resistia. Le gritaba como desquiciado a nuestro papa que dejara en paz
a mama, se ponia muy duro y yo no lograba moverlo.

Fue por eso que, a Claudia no le quedé de otra y se convirtid en mi primera
heroina a més de ser la mas valiente de los tres. No estoy segura si a ella no le
daba tanto miedo como a mi, enfrentar a mi padre o se veia forzada ante las
circunstancias para hacer algo por tratar de arreglar lo que a sus escasos tres afitos
sabia que no era correcto.

Me acuerdo que volteaba a verme con sus grandes ojos como platos, llenos
de lagrimas, como diciendo: “Encargate de Alfredito, que yo defiendo a nuestra
mami”. Acto seguido, era como si tuviera una espada y escudo invisibles y se
aventaba al ruedo sin importarle salir lesionada. En estas condiciones, mi pequefia
familia seguia creciendo. Llegé un nuevo hermanito denominado “El Guero”, un
hermoso nifio rubio, que pronto luciria caireles y al que todo mundo adulaba.

A mi madre se le complicaba cada dia méas atender, a un esposo neurético,
violento y exigente, a cuatro nifios de distintas edades, donde los dos primeros ya
asistiamos al jardin de nifios, y una casa donde todos los dias debia estar la comida
caliente v lista para cuando llegara el salvaje al “hogar’. El no ganaba mal, y muy

dentro de su alma habia un destello de buenas intenciones, fue asi como su familia



de Durango, les mand6 una muchacha conocida para que trabajara en nuestra casa
como doméstica y ayudara a mi progenitora en los quehaceres y con nosotros.

Nunca nos faltaba nada en el aspecto material, comiamos muy bien, de todo
y productos de primera calidad. El siempre compraba lo mejor no importando el
costo. A mi madre la nulifico y descalificé desde siempre. El hacia las compras el
fin de semana y decidia qué comprar, cuanto y dénde. A todos nos vestia muy bien.
A Claudia y a mi nos compraban ropa y zapatos iguales. De no ser por el detalle de
la estatura, que era considerable entre nosotras pareceriamos gemelas. Aun
observo las fotos y me gustan los vestidos que nos ponian.

Recuerdo a mi mama y a mi hermanita, siempre impecables, bien vestidas y
peinadas. Mi mami acudia al salon de belleza para hacerse los peinados de moda.
Con el paso del tiempo y con tantas cosas por las que tuvo que pasar, poco a poco
abandono su arreglo personal y adopté uno mas casual, hasta que decidié quedarse
con el estilo sport.

Claudia hasta la fecha luce como Barbie, impecablemente vestida y peinada,
con ufas postizas, ropa y accesorios de marca; es la mas bonita de las cuatro
hermanas que somos, porque es fisicamente la mas parecida a mama. Mi madre
es una mujer extremadamente hermosa interior y exteriormente hablando. Claus se
magquilla muy bien, no tiene ni un solo cabello fuera de lugar y una gran tragedia en
su vida puede ser, que se le rompa una uiia o se le vaya el hilo a las medias. En
cambio yo, no sé si por desobediente, perezosa, mafiosa o tal vez por tener
seguramente, desde temprana edad, mi autoestima por los suelos, no me ha
interesado lucir como muieca de pastel, ni andar muy “prendidita” como se dice
cologuialmente. Desde nifia odiaba que me tocaran la cabeza, siempre que mi padre
me desenredaba el cabello, me lo halaba muy fuerte y me dolia mucho.

Recuerdo que mi pelo era lacio, y cuando observo las fotos de la primaria,
siempre soy la Unica que sale despeinada; nunca me gusté, ni me dejé poner
mofos, diademas o cualquier otro accesorio en el cabello. Hasta la fecha sigo igual
de desgrefiada, con la diferencia, de que mi cabello a partir de los dieciséis afios se
me riz0 y se transformé a quebrado, por eso siempre que me salgo de bafar, me

pongo mousse y se arregla muy bien, disimulando mi indocilidad. Amo mi cabellera



y nunca me podré quejar de ella, como dice la Trevi, “A mi me gusta andar de pelo
suelto”.

Los primeros seis afios de mi vida fueron los mejores en el aspecto
econdmico; pero en lo emocional, lo que estaba pasando en mi familia era una
anargquia mierdera de la cual queria desaparecer. Yo no lograba entender, porque
mi madre soportaba todos esos malos tratos y porque no buscaba ayuda o se ponia
a salvo y nos protegia a nosotros. Era muy pequefia para darme cuenta que mi
padre le doblaba la edad. Mama habia tenido una dura infancia al lado de su madre
gue también fue una tirana con ella. Quiza por eso, mi mami pens6 que dejar el
hogar de sus padres y sus primeros dieciséis afios en el pueblo de Degollado,
Jalisco para irse a vivir a la ciudad de México y formar su propia familia, era mejor
gue seguir aguantando las injusticias de su progenitora. Pocos afios después
descubri que a mi mama le paso como dice un dicho popular: “Salié de Guatemala
para entrar a Guatepeor”.

Para colmo, la familia de ella casi no se aparecia, los pocos que quedaban
radicaban en Jalisco de donde son originarios. Casi todos los hermanos varones de
mi mama estaban formando sus familias y se estaban pasando de mojados a la
unién americana, dos de sus hermanas mayores ya se habian casado, mi madre
era de las mas chicas y solo quedaban solteras otras dos, una que se fue al
convento y otra un afilo menor que mi mama a la que también le andaba por salir
del contexto familiar.

Desdichadamente la familia de mi papa era la que mas nos frecuentaba, y
solo estaban de metiches y criticones en mi casa, juzgando a mi madre y
gueriéndonos educar y manejar a su antojo. Entiendo que mama a sus casi veintidos
afios ya habia pasado por muchas cosas muy fuertes, y que estas se habian
acrecentado cuando se cas0; sin embargo ese no era motivo para que su familia
politica la descalificara creyendo que no era apta para educar a sus hijos.

Pienso que debieron aconsejarla y dejarla actuar aunque se equivocara, pero
no, estos bastardos sin gloria, la saboteaban todo el tiempo y se sentian
respaldados por el verdugo mayor “mi padre”. Pero ahi estaba nuevamente la

heroina del cuento para hacerles ver su suerte a todos, Dofia Claudia a quien ni mi



papa con toda su gente pudieron poner en calma nunca. Estoy segura, que quien
invent6é el Demonio de Tazmania animado, se inspiré en mi hermanita.

Claus a cada rato se accidentaba porque parecia hija del hombre arafa,
escalando las paredes hasta llegar a la cumbre y luego le daba por volar de un
extremo a otro. Cuando los adultos advertian esto, ya era demasiado tarde, ella ya
se encontraba explorando el cielo de nuestra casa o ya habia tenido un aterrizaje
forzoso del cual con frecuencia salia lastimada. Brincaba y volaba de un mueble a
otro sin parar. Recuerdo que una vez, se lastimé la vagina y le sangré mucho,
provocando que todos nos asustaramos y la llevaron de inmediato al hospital. El
accidente se ocasiond, porque calculé mal el brinco que dio de una cama a otra y
cayoO con las piernas abiertas en medio de un bote metalico mama tenia en la
recdmara para colocar la ropa sucia.

Nunca ha sido muy muy comelona como lo fuimos Freddy y yo en algun
momento; tampoco ha sido vaga como nosotros. Siempre le ha gustado mas estar
en casa, parece torbellino porque no puede estarse quieta un segundo. Yo siempre
la estoy molestando diciéndole que se compre una vida porque solo quiere estar
indagando lo que ni le va ni le viene. Ademas de todo tiene complejo de cenicienta
porque es de las que limpian y trapean su casa hasta siete veces al dia. Solo vive
al pendiente de las labores domésticas. A la cocina casi no se mete al igual que mi
mami, mis otras dos hermanas y yo, gracias a la vida que no se nos da la cocinada,
en lo particular, me gusta mas el comedor, je, je, je.

Esta si que es una buena herencia materna o pudiera ser considerado un mal
ejemplo, segun el cristal con que se mire. Para terminar de definir la personalidad
de dofa Claudia, diré que no sé, si porque la vida la obligé de alguna manera a
ponerse viva y atenta ante lo que nos pasaba o ya lo traia en los genes, (si fuera el
caso, esto viene de mi familia paterna, sin lugar a dudas), es increiblemente
chismosa y mitotera, siempre fue y sigue siendo la que saca la cara por cualquiera
los miembros de su familia.

No le puedes contar algo que pasoé porque quiere saberlo con lujo de detalle,
y si no le dices, tiene sus métodos poco ortodoxos pero no se queda con dudas. Un

dia, cuando yo estaba por entrar a la primaria, mi padre nos sorprendio con la noticia



de que acababa de comprar un departamento nuevo en la colonia Villa Coapa, y a
los pocos meses nos mudamos. Seguramente €l y mi mama estaban contentos
porque al fin estarian estables y en su casa propia; ya ho pagarian renta, dejariamos
de andar como judios errantes, ya que nos cambiamos de casa frecuentemente.
Pero para mis hermanitos y yo, fue un gran golpe emocional porque de entrada no
nos gusté la nueva casa; no obstante que todo era distinto, bonito, reluciente, nuevo,
entraba mucha luz, teniamos nuestro cuarto propio, la unidad habitacional era muy
hermosa en comparacion con la colonia Tacuba; donde habiamos vivido poco méas
de un afio, desde que mis padres estaban huyendo del doloroso recuerdo de haber
perdido un hijo vivo, de escasos cuatro meses, que nacié antes que Claudia y que
fallecié de pulmonia tras la nevada que sorprendio a la ciudad de México en enero
de 1967.

Se llamaba Mario, como mi padre, y era el Unico que heredo los ojos de color
azul de mi abuelo paterno, por desgracia yo no tengo ninguin recuerdo de él, ni existe
foto alguna de este angelito. La enfermedad de Mario tras la inesperada nevada
marcO a mis papas y nunca mas hablaron de ello, ni les gustaba por ninglin motivo
asistir a Xochimilco.

Tengo recuerdos muy vagos de la nevada, me acuerdo mas, por ejemplo de
mi tia Chuy hermana de mi papay su esposo que vivian con nosotros en ese tiempo,
en el barrio de San Gregorio, en Xochimilco y que ella siempre me llevaba al
mercado del centro para hacer las compras y se quedaba mucho tiempo platicando
con una sefora que tenia un puesto de aguas frescas frente a uno de antoijitos.

En Tacuba, mis hermanitos y yo, ya estabamos acostumbrados al gran patio
gue dividia las dos casas y nos gustaba recorrer con nuestros triciclos de punta a
punta el enorme espacio donde también jugdbamos con Boby nuestro perro y con
un par de gallinas y un gato que eran parte de nuestro acervo de mascotas. El
departamento en Villa Coapa se nos hacia muy chico en comparacion con el amplio
lugar que habiamos disfrutado en la otra casa, donde habia una enorme sala
comedor y una gran recamara en la que cabian la cama matrimonial de mis padres,
nuestras camas y la cuna donde dormia el Glero. Nos habiamos acostumbrado a

dormir todos juntos y no nos gustaba que nos separaran. A esa edad no teniamos



conciencia de lo que era una casa rentada, vieja, oscura, sin la bendicién del gas
natural y con mucha humedad.

Sufrimos mucho el dia que un amigo de mi papa se llevé a Boby porque no
podiamos tenerlo en el departamento. Mis hermanitos y yo desedbamos con toda
nuestra alma, regresarnos a Tacuba, porque alla; muy a pesar de la desgraciada
violencia que conociamos, habiamos sido felices teniendo nuestro propio espacio
para jugar con nuestras queridas mascotas y amabamos bailar ya que mi mami,
todos los dias escuchaba la radio donde tocaban los temas del género musical A go
go que estaba de moda.

Ella no se ponia a bailar, nunca le ha gustado ni la he visto hacerlo,
simplemente escuchaba esa musica que la hacia sentirse muy bien y hasta cierto
punto liberada durante el dia, mientras no llegara su esposo a imponer su ley.
Cuando comenzaba la musica, Claudia en automatico empezaba a bailar y nos
ponia a Freddy y a mi a que siguiéramos su ejemplo, no aceptaba un NO por
respuesta e invariablemente termindbamos felices y contentos disfrutando de la
musica. En la nueva casa extrafidbamos todo eso y los paseos dominicales. Todo
el tiempo que vivimos en la colonia Tacuba, cada fin de semana; el séptimo dia papa
nos llevaba al centro de la ciudad para desayunar en el Sanborns de los azulejos
gue le encantaba y a veces, segun estuviera de humor para esperar, lo haciamos
en el afamado Café Tacuba.

Después del desayuno nos llevaban al bosque de Chapultepec, donde
corriamos y jugabamos felices hasta el atardecer. Todavia hay algunas fotografias
donde estamos los tres hermanos felices jugando con mama y corriendo tras la
pelota en el enorme bosque y se ve a Tomasa cuidando del Glero. A veces nos
metian a la casa de los espejos y nos paseaban en el trenecito que subia hasta el
castillo que alguna vez albergo la existencia de Maximiliano y Carlota.

En Villa Coapa todo era muy distinto; al principio no podiamos salir a jugar,
nos mantenian encerrados en nuestras habitaciones, eso si, rodeados de muchos
juguetes y se nos hacia como una pequefia cércel con lujos de la cual queriamos
escapar. Entre los tres inventdbamos planes para huir y dejarles a mis papas al

pequefio bebé para que no nos echaran de menos. Seguramente Tomasa, era la



Unica que estaba disfrutando el cambio de casa y todas sus bondades, a ella le
tocaba explorar la zona cuando salia a la tienda o para hacer los demas mandados
y poco a poco se empapaba de lo que habia en la unidad, de todos los servicios y
de cémo y cuando se podia hacer uso de ellos.

Empez6é a conocer muchachos, trabajadores de la construccion o
prestadores de servicios a la comunidad que le hablaban al oido y comenz6 a andar
de voladilla (como decia mi mami), nos agarraba de pretexto a nosotros, diciendo
gue nos llevaria al parque que estaba a cuadra y media para que no nos
aburrieramos. Entonces, mi madre que se pone las pilas, y le dice: Sola no puedes
salir con los nifos.

Con el cambio de vivienda, mi padre se vio obligado a vender su automovil
para a completar el enganche, razon por la cual salia mas temprano de casa y
regresaba mas tarde también. Con Tomasa a cargo de la mayoria de las labores
domésticas; mi mama podia salir a pasear con nosotros para que no estuviéramos
tristes ni aburridos. Fue asi como poco a poco fuimos explorando la zona que
felizmente estaba rodeada de enormes ex haciendas, establos y grandes terrenos
vacios. Habia una fabrica muy cerca de casa, llamada Ron Castillo y nos gustaba
observar el movimiento de los empleados y las camionetas que salian a surtir el
afamado ron a través del alambrado que algunos afos después se convirtid en la
secundaria de la colonia y la fabrica de ron actualmente es un recinto del IPN.

Unavez entramos a conocer un establo y vimos como ordefiaban a las vacas.
A mis hermanitos y a mi nos daban miedo las productoras de leche y no
soportabamos mirar cuando cagaban y nos quejabamos ante el apestoso y fuerte
olor de estiércol que combinado con los aromas de la leche y la hierba que
consumian los animales y que estaba por todo el lugar, nos provocaban asco. Sin
embargo nos encantaba cantarles la cancion: Tengo una vaca lechera.

Mama compraba leche fresca y recién extraida de la res con la que nos
preparaba delicioso jocoque y nos la daba a beber por las mafanas y en las noches.
A mi solo me gustaba consumirla con cereal, para ese entonces ya eran famosos el
Tigre Tofo y el elefante de Choco Krispis entre otros sabrosos cereales que nos

compraban. En la calle, mis hermanos y yo pareciamos animalillos silvestres porque



disfrutAbamos mucho explorando los interminables llanos desiertos que rodeaban
la colonia donde estaba nuestra nueva casa. Mama nos hacia caminar y llegabamos
hasta la Calzada del Hueso, muy cerca de la gran avenida Tlalpan, donde habia
una enorme ex hacienda que hoy dia es donde se ubica la preparatoria oficial No.
5, muy cerca esta el Club América. En fin que solo existia la Unidad y todo el rededor
eran terrenos virgenes o ex haciendas.

Cuando regresabamos a casa nos sentiamos cercados entre tanto edificio y
se nos extinguia la felicidad porque sabiamos que nos tocaba estar encerrados en
la habitacion, donde debiamos entretenernos sin dar molestias a mama y a Tomasa
porque era la hora de las telenovelas y ambas se sentaban frente al televisor para
ver los dramas que las mantenian inmersas en la trama. Dentro de la recamara,
desedbamos poder alcanzar la alta ventana, abrirla, quitar los barrotes y salir a la
calle en busca de mas aventuras y conocer nifios, habia muchos, a algunos si los
dejaban salir a jugar. Sus padres estaban al pendiente de ellos a través de la
ventana.

Ingresé a la primaria, Alfredo y Claudia al jardin de nifios, ya teniamos amigos
pero infortunadamente ninguno vivia cerca de nuestro edificio para que pudiéramos
salir a jugar con ellos. Comenzamos a crecer y la familia también, llegd una nueva
bebita a la que llamaron Olivia; se acrecentaba mi desconcierto, yo solo tenia siete
afios y ya tenia cuatro hermanos mas, un padre represor y una madre pasiva que
poco a poco buscaba la manera de mantenernos ocupados.

Cuando llegaban las vacaciones de verano, ella nos apuntaba al curso
correspondiente y de esta manera no sentia mucho la ausencia de clases, porque
acudiamos de lunes a viernes de nueve a dos de la tarde y cuando habia paseos
programados regresabamos a casa varias horas después de lo normal, podrian ser
las cuatro o cinco de la tarde. De esta manera, ella y Tomasa se libraban un poco
de los latosos y solo se quedaban con el Guero y Olivia que eran los de brazos.

En mi caso, disfrutaba mas los cursos de verano que las clases en la primaria,
porque en la escuela y hasta que pasé a quinto grado, padeci de mucha violencia
por parte de otros nifios. Las maestras se hacian de la vista gorda y me decian que

no les gustaban las nifias chismosas. Claro, porque algunas de ellas también nos



pegaban dentro del salén y nos amenazaban si deciamos algo. Recuerdo que una
de ellas, nos hacia juntar los dedos de la mano, como cuando expresamos la sefial
de miedo y con el borrador nos daba muy fuerte. Otra nos pegaba en la espalda con
una larga regla de madera que tenia. Ante este rispido panorama yo no podia
guejarme si mis comparieritos me hacian algo porque las docentes me hacian
guedar como una loca, mentirosa y calumniadora.

En cambio en los cursos de verano, todo era maravilloso. Entrabamos una
hora més tarde, vestiamos con ropa de calle, mama nos preparaba un refrigerio y
por parte del IMPI, nos daban otro, que consistia en un cuarto de leche, una galleta
dulce y una pequefia palanqueta de cacahuate. Los dirigentes del curso eran
muchachos de ambos sexos, no rebasaban los veintidés afios. Eran alegres,
siempre estaban cantando, tenian prendida su grabadora con las canciones del rock
gue en ese tiempo sonaban en la radio.

Fue asi como conoci las de: Popotitos, Agujetas de color de rosa, la Chica
Ye Ye, todas las del grupo espafiol Mocedades, Johnny Laboriel y las de Joan
Manuel Serrat entre muchas otras. Los muchachos del curso, siempre estaban de
buen humor, nos tenian paciencia, no nos regafiaban, nos hablaban bonito y nos
apapachaban mucho. Se notaba que amaban a los nifilos y sobre todo su trabajo.
Los veranos de mi infancia fueron la etapa mas feliz de mi nifiez.

Cuando se acercaba el regreso a clases, yo deseaba con toda el alma que
esta época se paralizara y no avanzara para poder seguir siendo feliz en ese tiempo
y espacio. El curso de verano se convirti6 en mi desahogo y mi momento de mayor
fortuna. Ademas me gustaba mucho porque saliamos una vez por semana a
conocer algun lugar distinto como: un parque, un museo, un balneario, el teatro,
etcétera, la visita al establo fue gracias a este curso.

Solamente un verano ocurrié algo muy feo. Una mafiana al llegar a la escuela
primaria, sede de las actividades, notamos que los organizadores estaban muy
serios, sus rostros lucian desencajados. No estaban escuchando la radio ni echando
relajo entre ellos como siempre; nos parecié extrafio verlos tan desorientados. El

lider del proyecto, nos sentd a todos en el suelo, muy cerca uno de otro, nos pidié



gue guardaramos absoluto silencio porque dijo que tenia una mala noticia que
comunicarnos.

Y asi de golpe la solté: dos de nuestros compafieritos se habian ahogado en
una playa durante la semana que salieron de vacaciones con su familia. Nos dijo de
guien se trataba y nos quedamos mudos y desconcertados ante el acontecimiento.
Fue la primera vez en el origen de mi vida, que me vi obligada a guardar un minuto
de silencio y senti muy feo, yo me llevaba muy bien con la nifia. Era dos afios menor
gue yo Yy solo haciamos buena mancuerna durante vacaciones. Lamentablemente
solo recuerdo sus rostros pero no sus nombres.

Algunos nos pusimos a llorar por nuestros amiguitos, se trataba de una
familia que tenia cuatro hijos, los dos mayores, nifio y nifia, tenian nueve y ocho
respectivamente y sus dos hermanos mas pequefios, también eran de ambos
sexos, con edad de cuatro y cinco afos. La explicacion que dieron sus padres a los
cabecillas del curso, fue que la nifia se estaba ahogando en el mar y su hermanito
por meterse a salvarla, sucumbié a la par. Esta desventura, sin haber sido testigo,
me impacto mucho, al grado de nunca poder hablar de ella. Es en este espacio
donde por primera vez hago mencion de este hecho tan lamentable. Fue la primera
tragedia real con la que me enfrentaba,

Ese verano y ningun otro, regresaron sus hermanitos al curso, los padres de
estos pequeiios, hicieron hasta lo imposible por mudarse de casa a la brevedad.
Fueron unos dias de desolacion, se sentia algo muy raro y fuerte en el ambiente,
por mas que los chicos trataban de que las cosas volvieran a la normalidad, esas
vacaciones para nadie volvieron a ser lo mismo. Cuando volvimos a clases, se
convirtié6 en noticia de primera plana y yo deseaba con todo mi amor que nunca
hubiera pasado esa desgracia y que mi amiguita y su hermano mayor no hubieran
muerto.

Hasta ese momento, mis hermanitos y yo, no sabiamos lo que era ir de
vacaciones porque nunca nos habian llevado fuera de la ciudad. Mi padre todo el
tiempo estaba trabajando, para esa época ya tenia dos empleos y gracias a esto los
episodios de violencia doméstica se hicieron mas lejanos, pero no desaparecian

aun. Tras la tragedia acaecida a mis compafieros del curso de verano, solo tenia



algo seguro, que a ese precio no anhelaba disfrutar vacaciones familiares ni ninguna
otra fecha de descanso.

Sentia mi corazén arrugado y frio de tanto que le habia afectado el suceso.
Fue muy fuerte lo que vivimos, saber que no volveriamos a ver a un par de nifios
con los que conviviamos de lunes a viernes, con los que jugabamos, reiamos,
haciamos diabluras y compartiamos la hora de los alimentos, con los que
cantdbamos felices en el trayecto de los paseos hasta llegar a nuestro destino.
Como he mencionado antes, no me gustaba asistir a la educacion primaria porque
no la pasaba bien, me sentia rechazada por las maestras y algunos de los nifios;
me sentia inatil y desvalida.

De pronto me veo cursando el quinto grado; mi madre para variar y no perder
la costumbre, embarazada una vez mas, estaba a escasas semanas de parir. La
maestra que tenia en ese afo, la recuerdo muy bien, se llamaba Alma Cristina, era
alta, delgada, tenia el cabello color negro, lacio y le llegaba hasta la cinturita de
avispa que podia darse el lujo de presumir. Vestia moderno y con la ropa apretada,
las faldas las usaba un poquitin mas largas que la minifalda. Nos causaba mucha
risa porque siempre que escribia en el pizarrén, colocaba su mano izquierda al final
de la espalda, como auto abrasandose y se agachaba de una forma muy sexy. No
era fea y tampoco estaba tan vieja como las demas maestras golpeadoras. Ademas,
Alma Cristina no nos pegaba.

Era el mes de marzo del afio de 1973, la maestra nos estaba dando el tema
de Lazaro Céardenas y la expropiacion petrolera, nos dejo de tarea hacer un trabajo
en un pliego de cartulina, con imagenes, relativo al tema. Hice la tarea, mi padre no
estaba en todo el dia para revisarmela, mi madre no tenia tiempo, cinco hijos latosos
y peleoneros, embarazada y sin ayuda porque para ese entonces Tomasa se habia
fugado con un albafiil y nunca mas volvimos a saber de ella.

Mis padres confiaban en que yo siempre hacia mis deberes escolares, y no
se equivocaban, no obstante asumian que también los realizaba bien y eso no
siempre era verdad. Me acuerdo que ya en el aula, la maestra nos fue llamando a
uno por uno para entregar el trabajo; cuando me tocé a mi, me regafié porque

coloqué el titulo al centro, con mayusculas y con letra grande la frase: “El Petrolio”,



eso basto para que me trajera de bajada y fui blanco de burlas durante mas de una
semana, por parte de ella y de mis compafieros de clases.

Cuando me di cuenta de ello, quise desaparecer de la faz de la tierra, fue la
primera vez que desee mi muerte, odie a mis padres por no estar al pendiente de
mi personita. Me sentia como cucaracha aplastada sin rumbo fijo. Pero estoy segura
gue este lamentable hecho fue el detonante para que yo dejara de ser la nifia timida,
callada e insegura de siempre. Me volvi rebelde y no dejaba que nadie me molestara
ni me hiciera nada malo. Fue en este mismo afio y espacio donde le di por primera
vez una grande y fuerte bofetada al nifio que se sentaba atrds de mi y que me
estaba molestando.

Esa mafana hasta yo me sorprendi de mi comportamiento, fue tan notorio el
hecho, que ante la incrédula sorpresa de Alma Cristina y los demas alumnos, ella
solo le dijo a Cuauhtzin que me dejara de estar molestando o lo cambiaria de lugar.
iOh cielos! No pas6 nada, ino lo podia creer!, fue hasta ese momento que
comprendi que nunca pasaba nada cuando un alumno molestaba a otro, no me
lapidaron ni expulsaron como pensé, Uff, sucedio en una fraccién de segundos y la
vida siguio igual, excepto yo que a partir de ese dia adopte mi naturaleza indémita
y me sentia enaltecida. En la primaria, nadie se volvié a meter conmigo. Un poco
tarde pero lo aprendi.

Estos fueron mis deseos mas representativos de mi primera década de vida,
con el transcurso del tiempo se fueron modificando o volviéndose mas intensos
segun las circunstancias. Por hoy me quedo en esta etapa de mi infancia, ha sido
demasiado intenso y doloroso este ejercicio, sin embargo, fue un buen detonante
para continuar, porque no deseo parar de escribir sobre mis cumbres hasta esta
época de mivida en que tengo 53 afos. El tempo apremia y si le sigo, segura estoy
gue no terminaré a tiempo para entregar.

Aun me falta contarles que fue de mis dos hermanitos complices y
comparieros de angustias y alegrias en nuestros primeros afios. Freddy, nunca se
caso, termind su carrera como licenciado en Ciencias de la Comunicacion en la
UNAM, su ultimo empleo fue en Televisa, donde estuvo como Asistente de

Produccién. Desde muy pequefio su gran pasion se enfocé al soccer, Unicamente



como espectador porque debido a su enfermedad, tenia prohibido hacer ejercicio
fisico. Su equipo favorito fue el hasta hoy polémico y desprestigiado Cruz Azul y la
vida es tan justa y sabelotodo que cuando fallecié a los treinta afios, fue sepultado
en el pantedn Xicotepec que esta a un lado de este club deportivo en Tepepan.
Murié a causa de que su enfermedad se agudizo en virtud de que el principal
problema con su corazon, fue que nunca dejé de crecerle, literal y metaféricamente,
porque sin agraviar a mis demas hermanos, fue el mejor de ellos en todos los
aspectos.

Su corazén progreso tanto que le aplasto los pulmones hasta ocasionar un
estallamiento interno de 6rganos. Sus Ultimos tres afios de vida se la paso
ingresando y egresando de distintos hospitales tanto publicos como privados.
Siempre fue un ser bondadoso, transparente, tranquilo, discreto y trabajador.

Nunca lo escuche expresarse mal de mi padre ni de alguien mas. No le tuvo
rencor a nadie y se convirtié en el pariente favorito tanto de mi familia materna como
paterna. Viajo mucho, sin embargo se fue con ganas de conocer el bello puerto de
Acapulco, no se le dio, la vida no se lo concedié.

Claudia, se cas6 dos veces, en el primer matrimonio tuvo un bebe que murié
a los tres meses de nacido a causa de muerte de cuna provocada por el abandono
de sus progenitores. Se divorcid y se volvio a casar, tiene dos hijos ya en edad
universitaria. Se convirti6 en abogada, no era para menos ¢verdad?, no ha
cambiado en nada su singular forma de ser. Lo malo es que se cree con derecho
de controlar la vida de todos nosotros, (los que lo permiten, porque conmigo topa
con pared). Durante mi adolescencia y antes de que me casara y dejara el hogar de
mis padres, siempre me estuvo poniendo el pie y boicoteandome en todas mis
relaciones de amistad o romances.

Es muy noble pero chismosa, en la familia la conocemos como la “Que todo
México se entere” y si algo muy delicado o grave esta sucediendo, procuramos no
decirle para que no complique la situacion. Sin embargo es de las que se quita la
camiseta o el taco de la boca por dartelo a ti, si lo necesitas. Econ6micamente es a
la que mejor le ha ido y eso me da mucho gusto por ella y su familia. Desde sus

primeros afios de existencia adoré y sigue amando a nuestro padre; él fallecié hace



nueve afios. Recuerdo desde que viviamos en Tacuba ella no se le despegaba ni
para ir al bafio, y como la regafiaba para que lo dejara ir en paz a hacer sus
necesidades fisioldgicas.

En cambio yo, mientras mas lejos estuviera de €l mejor. La Unica vez que
intenté acercarmele para darle un beso, yo tenia cinco afios y me rechazo
bruscamente diciendo que a él no le gustaban los besos ni los abrazos. Snif, snif,
snif, todavia duele, nunca supe lo que era un beso o un abrazo de mi progenitor, de
lo que se perdio6. Snif, snif, snif.

Cuando cumpli catorce afios y estaba por concluir la secundaria, nacié mi
ultimo hermanito, Omar, con el que actualmente me llevo mejor. Sera porque es el
anico que no me juzga, me entiende y me comprende. Quiza sea porque adn sin
conocer su historia de vida con nuestro padre, él también lo detesté durante muchos
afios y fue al igual que yo el Unico de mis hermanos con agallas o irreverente igual
gue yo para expresarnos mal del ser que nos engendro ¢ sera?.

Debo reconocer que mi madre, a pesar de ser la principal persona que sufrio
maltrato, humillaciones y golpes de su esposo, jamas la he escuchado hablar mal
de él, por el contrario cuando nos oia a Omar o0 a mi, siempre nos decia: Respétalo,
es tu padre. No te expreses asi de tu padre.

A mis hermanos mas chicos: Olivia, Dalia y Omar, por fortuna ya no les tocé
ver las golpizas que su padre le propinaba a mama4, pero tampoco les tocaron los
buenos afios de bonanza. Por el contrario, cuando yo estaba en secundaria, mi
padre perdié uno de sus empleos, el que le remuneraba mas. Se volvié alcohdlico
y con eso nos paso a fastidiar mas la existencia. En mi época de adolescente lo
comencé a odiar y no lo soportaba, yo hacia hasta lo imposible por permanecer
fuera de casa la mayor parte posible del dia.

Sin embargo, le agradezco y reconozco el inmenso sacrificio que hizo por
comprar su casa al sur de la ciudad, ya que actualmente la colonia Tacuba es una
de las zonas mas inseguras y conflictivas de la capital. Esta vivienda se la dejo a mi
mami, pienso que el precio que ella tuvo que pagar por obtenerla fue muy caro pero,
no obstante nos mejorod la vida calidad de vida en muchos aspectos. A mis tres

hermanitos mas pequefios: Olivia, Dalia y Omar, ya les toco otra realidad, solo



compartieron una parte de la violencia que el ejercia sobre cada uno de nosotros,
quizé& la de los golpes cesé o se modificé por otras mas sutiles e invisibles, muchas
de las que incluso yo, errbneamente durante muchos afios crei que no existian y
gue solo los golpes eran factores criminales. Sobre todo Omar y Dalia ya conocieron
a un padre, mas viejo y cansado.

También les toco otra madre que por ejemplo, a sus cuatro primeros hijos
jamas nos puso una mano encima, ni siquiera como intento o amenaza y en cambio
con ellos, ya era educarlos a base de chanclazos para que la obedecieran y porque
la exasperaban.

Amo a todos y cada uno de mis hermanos, a mi madre por supuesto, a mi
papa lo quise pero no mucho en realidad, mucho tiempo me sentia comprometida a
guererlo porque me dio la vida y llevo su sangre. A su familia no podia verla, no a
todos, pero si algunos de ya no son de su generacion. Ahora no solo veo su lado
oscuro, reconozco también las cosas buenas que me heredd. Como el buen gusto
por las bellas artes, la literatura, ain conservo todos los libros que me regalaba cada
cumpleanos. Le agradezco todas las vivencias que me permitié gozar y disfrutar a
través de su empleo en el séptimo arte.

A mis padres, les doy las gracias por la confianza que siempre me tuvieron,
por la libertad y la independencia que se vieron obligados a delegar en mi, porque
eso me hizo mas fuerte y mas valiente en algunas cosas, mas libre y sobre todo
mas habladora porque no puedo ni quiero callarme las ganas de gritar y decir todo
lo que siento. Lo Unico que lamento actualmente es que mi padre toda la vida
provoc6 que como hermanos estuviéramos peleandonos y estamos muy mal,
aunque no dejemos de hablarnos somos orgullosos y pendejos porque cada quien

tiene su necia raz6n y mama no ha podido hacer nada por sanar esta situacion.

Los afos maravillosos.

No cabe duda, cada dia me convenzo mas de que soy un ser de otro planeta, un
ente extremadamente raro en esta sociedad. ¢ Por qué lo digo?, por la simple y llana

razon, de que no existe alguna palabra, que me evoque, provoque o signifique algo



en la vida. ¢ Frases? si, algunas y ya he escrito sobre ellas. Llevo dias tratando de
gue mi mente me lleve a algin lugar o momento especial, de la mano de un simple
vocablo, hasta que de pronto llega a mi memoria una palabra que mencionaba con
exageracion uno de mis profesores en la preparatoria.

Era el afio 1984, estabamos por concluir la educacion media, elegi el area
tres “economico administrativas”, porque mi mayor interés al ingresar a la UNAM
era estudiar ciencias politicas y administracion publica. En area tres, excepto por el
detalle de cursar la materia de calculo diferencial; mi vida en la UVM, campus
Tlalpan era maravillosa, como lo fue desde el primer dia en que me incorporé a ella.
Otra de las materias en esta area, era geografia econdmica, su clase era muy
interesante, el profesor, era economista. Explicaba bien, pero en honor a la verdad,
yo traia atravesados a Marx, Engels, Lenin, Trotsky y toda esta corriente socialista.
En ese tiempo me sentia mas capitalista que el Vaticano completo. Entonces, el
tema podria ser super interesante e ilustrativo pero para mi, era un verdadero
calvario. Y el catedratico que la impartia, era bastante serio.

Su hermano menor, Mario, nos impartia la materia de sociologia a los
alumnos de las areas tres y cuatro. Ambos eran egresados de la UNAM, mas
jovenes que todos los maestros que nos educaban. Los hermanos eran excelentes
pedagogos, dominaban el tema, solo que eran tan distintos uno del otro. Jorge, por
ejemplo vestia de manera muy formal, camisa y pantalén de vestir, no usaba saco
ni corbata, pero su presencia lucia. Tenia el cabello corto, las ufias de las manos
impolutas y al ras. Nunca sonreia ante un chiste o comentario chusco de cualquiera
de nosotros.

El no lo sabia, nos burlabamos de su persona porque siempre que estaba
explicando su clase, al final de casi todos sus enunciados mencionaba la palabra
¢verdad?, en tono interrogativo. Se supone que el experto en la materia era él, ¢ por
gué carajos nos martirizaba con su eterno término?

Y en honor a la “verdad”; con su dichosa “palabrita” ya nos tenia hasta la
coronilla, sin embargo no le deciamos, ni haciamos nada al respecto porque él era
el maestro, o sea, la maxima autoridad en el aula; ademas ya estabamos por

egresar y a la mayoria nos urgia entrar a la universidad, asi que aguantabamos vara



como se dice vulgarmente. Cuando lo veiamos aproximarse al salén, empezaban a
discrecion las burlas como: —Ahi viene el “verdad”’,—jHay no!, ya nos vamos a
atiborrar de “verdad”, comenzabamos a reirnos e implorar al cielo para que nos
colmara de paciencia y no lo sacrificaramos vivo, total, su pecadillo no era para
tanto. Solo la exuberancia de una palabra.

Con Mario, era otra historia, era sociélogo, su aspecto, era sencillo,
semejante al de un hippie, (sin ofender), pero como impartia clases en una
preparatoria privada, tenia que guardar ciertas apariencias. También era mucho
mas suave que su hermano, sin dejar que la disciplina se relajara en el grupo,
(bueno, un poquito a veces, reconozco que yo si le hice ver su suerte en varias
ocasiones). Sociologia era mi materia favorita en el sexto grado, para esta materia
en especial, yo si estudiaba. Me encantaba leer todo lo que Mario nos recomendaba.
El primer libro que nos pidié leer fue: “Rebelidon en la Granja” de George Orwell,
hasta el dia de hoy, uno de mis libros favoritos.

Asi fuimos conociendo a través de él a varios autores como: Saint Simon,
Augusto Comte, Aristételes, Platon, Adan Smith entre muchos mas y no le sigo
porque no terminaria. La ocasion lo amerita, y por eso voy a escribir sobre este par
de hermanosyy la influencia y bellos recuerdos que dejaron en mivida. Hace muchos
afios comencé a escribir mis memorias de la preparatoria, luego me casé y las
postergué, y no las he terminado, hasta hoy dia estan en un cajon empolvandose,
me quedé a principios de quinto grado. En parte me da mucho gusto, porque cuando
inicie este proyecto, escribia de la patada, y ahora la vida me da la oportunidad de
rehacerlas y las puedo enriquecer mas.

Mario y Jorge fueron parte importante en nuestra formacion, dejaron huella
en la mayoria de sus alumnos y por supuesto fueron y son hasta la fecha, muy
gueridos y admirados por muchos de nosotros. No obstante que eran como dos
gotas de agua (si pero, una aceite y la otra de agua, je, je, je, amo mi sarcasmo).
Logramos integrarlos a nuestro relajo, obvio, fuera de clases. El profesor de
sociologia lo hizo de inmediato, el de geo-politica no dio su brazo a torcer tan pronto.

Ademas de todo, ambos eran mis vecinos, estaban solteros, eran hijos de familia y



vivian en Villa Coapa, en la misma unidad donde yo llegué con mi familia a los seis
afos.

La clase de sociologia era la ultima, por lo que innumerables veces, Mario
me daba ray hasta mi casa, platichbamos mucho, en realidad €l no me llevaba
muchos afos. Cuando comencé a estudiar la prepa tenia dias de haber cumplido
los 19 y cuando entré al sexto grado ya tenia 21. Ellos andaban por los 26 y 29
aproximadamente. Para bien o para mal, siempre fui la principal organizadora de
las huidas de clases para asistir: a la cineteca, a cenar tacos en Coyoacan, al cine,
alguna vez los convenci de ir a tomar ceniza con tal de participar en la verbena de
esta celebracion eclesiastica, que se lleva a cabo en el exterior de las iglesias;
donde unos aprovechan para vender sus antojitos y otros lo haciamos para
comerlos y disfrutarlos.

A veces me quedaba dentro del carro con Mario platicando un buen rato, sin
algun otro interés por parte de ninguno. Recuerdo perfectamente que en ese tiempo,
yo comia exageradamente; mi padre, que era el proveedor de la casa, se admiraba
y siempre me decia que le salia mas barato, comprarme un traje de china poblana
gue invitarme a comer, se asombraba de que les ganara a comer a mis dos
hermanos varones. No es presuncion, ni me siento apta para record guinness,
simplemente ese era mi contexto a partir de que cumpli dieciséis afos.

Una de las veces que platigue con Mario, me habl6 de una pelicula italiana,
llamada “La gran comilona”; me dijo que cuando la pasaran en la cineteca me
invitaria a verla, y que con ese hecho, seguro se me quitarian las ganas de comer
en abundancia. Como Mario ya convivia mucho con nosotros, conocia mi debilidad
por eso sali6 el comentario del film. Me hablo de la pelicula, me prometié que
después de verla, no volveria a comer de esa manera, por fortuna, nunca llegé la
ocasion de ir a verla juntos. Muchos afios después, la pasaron en canal once, una
noche ya muy tarde, la empecé a ver, pero como no aguanto desvelarme mucho,
no vi ni la mitad. Lo cual me alegro porque no tengo idea, si Mario tendria razén o
no.

Sin embargo segui comiendo como troglodita hasta llegar a las casi cuatro

décadas de mi vida en que mi propio cuerpo, me suplicé bajarle a la cantidad de



ingesta alimenticia, y ahora ya no soy ni la sombra de lo que fui, ya no soy buena
clienta para los buffetes en los restaurantes. Snif, snif, en este tipo de eventos de
mi vida es donde si me siento anciana. Mis compafieros de la escuela,
constantemente me hacian burla porque, por lo general, a las diez de la noche que
terminaban las clases, ibamos a cenar quesadillas con dofia Cuca, una sefiora que
vivia enfrente de la UVM y que a partir de las siete de la noche, abria su zaguan y
colocaba en su patio un anafre grande, una pequefia mesa con todos los guisados,
las salsas, la masa y todo lo demés que requeria para atender el puesto; al fondo
ponia dos grandes mesas con bancos donde nos sentabamos a disfrutar sus
deliciosas quecas.

No recuerdo con exactitud cuantas garnachas me comia, pero casi todas las
noches que acudiamos, mi persona era el blanco de burlas porque, siempre le pedia
a la sefiora un delicioso cafecito de olla, que solo ella sabia preparar muy bien con
su canela y piloncillo, y que es hasta la fecha mi favorito. Cuando no tenia café me
ofrecia refrescoy yo le decia, — No gracias, el refresco me engorda. Mis compafieros
se sorprendian y a coro exclamaban — ¢ Engordas?, pero si ya te tragaste. . . no sé
¢doce, trece? | don’t remember. La verdad es que no me gustaba beber soda
porque el gas que contenia me inflamaba el estbmago y entonces ya no podia
comer mas quecas y yo preferia hartarme de garnachas que de liquido.

Incluso en la oficina, mis compafieros me decian que tenia una pata hueca,
porque de otra manera no se explicaban a dénde se me iba todo lo que me tragaba.
Un dia asisti a una reunién en casa de uno de ellos y me comi cuatro grandes platos
de pozole, con sus tostadas, su guarnicion de verduras y su respectiva porcion de
carne. Nadie lo podia creer. Me sefialaban como a un bicho raro. “Ni aguantan nada”
pensé. Mi padre y una tia que estaban en la misma reunion sentian pena ajena
porque no querian que yo pareciera “hambreada”, alcé los hombros y dije: me vale
lo que piensen. No me import6 lo que cuchichearan, el pozole siempre ha sido uno
de mis platos favoritos y no me cansaré de comerlo.

Con el profesor de sociologia, logramos muy buena comunicacion y nos
acoplamos excelentemente. Lo sentiamos como al hermano mayor que habia que

seguir porque era la neta del planeta y todo lo sabia. A veces nos invitaba a eventos



gue tenia en el colegio de bachilleres, plantel quince, donde también daba clases.
Para finales de octubre, ya estabamos mas que integrados con €él y organizamos
una salida a Mixquic para el dia de muertos, ya que la mayoria, no habiamos vivido
esta experiencia. No recuerdo como se dieron las cosas, pero Jorge también se
sumo a la excursion.

El alumno Roberto Blancas, estaba en mi area, al igual que Adriana y Olga,
mis dos mejores amigas en la prepa, ellas y yo nos llevAbamos muy bien con
Roberto, siempre andabamos los cuatro juntos en todos lados y nos decian “Las
tres mosqueteras y D’artafian”. El consiguié que su papa le prestara una gran
camioneta de redilas de las que usaba en sus minas de arena, para que nos
transportaramos todos durante el paseo, porque era mas conveniente que llevar
varios vehiculos. A todos nos quedd muy claro que debiamos vestir ropa comoda y
llevar algo para taparnos durante la madrugada porque en esa zona el frio es mas
intenso.

Fue el primer y Unico paseo que realizamos juntos durante los tres afios que
convivimos en la prepa. Y es que los que sobrevivimos a los tres afos del
bachillerato, logramos desde los primeros dias, una increible y fabulosa unién que
nos compenetrd y nos hizo solidarios y empaticos. De los cuarenta alumnos que
eramos en el grupo, 39 trabajabamos en las mafanas y por las tardes asistiamos a
la UVM para hacer la preparatoria. Yo era de las mas chicas entre las mujeres, pero
en promedio la mayoria pasaba de los veinte afios. Los maestros nos tenian ciertas
consideraciones a los del turno vespertino porque sabian que trabajabamos y que
ademas todos excepto Paco, el mas pequefio del grupo, de apenas quince afios,
nos pagabamos la escuela.

Los recuerdos son invaluables, fue una experiencia muy emotiva y nos ayudé
para consolidar aun mas la gran amistad que fluyé durante esos tres afios en donde
casi todos fuimos desmesuradamente felices. De hecho invitamos a algunos de
nuestros compafieros de las areas uno y dos, la gran mayoria lo dudo porque no
conocian a Mario y se lo perdieron. Algunos pocos como Marco Montafio, y los
hermanos Adrian y Dany Medina, si aceptaron y no se arrepintieron. La visita a

Mixquic estuvo maravillosa. Otro dia la relataré porque merece su capitulo aparte.



La cita fue un dia dos de noviembre, a las tres de la tarde, afuera de la
escuela, recuerdo ver llegar al profesor Jorge, en su auto compacto. Ese dia para
variar y no perder la costumbre, lucia muy bien arreglado, como siempre que acudia
a impartir clases, es decir; usaba camisa y pantalén de vestir, mis amigas dirian:
“‘Antes muerto que sencillo”. No olvido su cara de asombro cuando se enter6 y
descubrié el vehiculo donde nos trasladariamos al tan anhelado viaje. Todos
estdbamos felices, reiamos, jugabamos, nos molestdbamos, haciamos lo mismo
gue todos los dias en el campus universitario, solo que ese dia estabamos mas
relajados. El ni siquiera se sentaba, y apenas se agarraba de donde podia. Se
aferraba a uno de los tubos donde ligeramente colocaba una mano como si se
hubiera hecho manicure y no quisiera arruinarse las ufias, ja, ja, ja,ja.

Mis compaferos de las areas uno, dos y cuatro que no lo conocian, se
sacaron de onda con su comportamiento. Los de mi area, nos estdbamos divirtiendo
una vez mas a costa de su persona. El viaje a Mixquic y la participacién de Jorge
merecen un capitulo aparte, aqui no hay mucho tiempo.

Quiero terminar mi participacion de este ejercicio compartiendo los sucesos
gue ocurrieron entre Jorge y yo durante ese afo en la preparatoria. La mera verdad
es que todas y todos lo alucindbamos, no dadbamos crédito como podia ser hermano
de Mario si no tenian nada en comun. Ya no recuerdo como llegamos a ello, pero
de pronto una tarde Jorge me invit6é al cine porque tenia mucho interés en que yo
mirara una pelicula francesa con Gerard Depardieu, titulada “La mujer de al lado”.
Fuimos a un cine que estaba frente a los viveros de Coyoacéan, desafortunadamente
ya no recuerdo su nombre. Consiente estoy de que en esa época yo lloraba por
todos los rincones del mundo, por mi amado Felipe, no tenia ojos para nadie ni para
nada. Creo recordar que mi querido profesor, también quiso hacer su buena accion
al pretender que reflexionara ante la trama de esta excelente pelicula, sin embargo
sus esfuerzos fracasaron.

Otro dia me invité a cenar al restaurante bar en Coyoacan, cerca de la plaza
la Conchita, denominado en ese tiempo El Ex Convento, fue una velada muy
agradable, cena rica, vinito y todo excelentemente acompafiado por un pianista que

amenizaba y daba un toque muy romantico al lugar y a la noche. Estos eventos no



se los platique mas que a mi amiga Olga, bajo amenaza de que no le contara a
nadie mas del grupo, pues me daba pena que supieran que yo simpatizaba y salia
con “el verdad?”

Asi termina un capitulo interesante durante esta etapa tan feliz de mi vida,
hay mucho mas con Mario también tengo anécdotas increibles, todo esto quedara
en el escrito de la prepa. Pero no quise que pasara desapercibida la persona que

con una palabra en exceso, me hizo vivir cosas increibles.

Sobresaltos

Me ha costado mucho comenzar este ejercicio, por distintas circunstancias que me
mantuvieron ocupada y preocupada, luego me resfrié y hoy domingo, me decido por
fin a retomar el compromiso conmigo misma. Mi vida sentimental ha sido muy
mediocre, siempre he estado dando tumbos sin rumbo fijo y lo mas lamentable es
gue apenas, a estas alturas de mi vida, cuando ya estoy ingresando al ocaso, 0
quiza ya esté en el invierno de mi existencia, estoy aprendiendo a vivir, voy paso a
pasito.

Mi primera relacion con un nifio del sexo opuesto, fue a los cuatro afos,
cuando ingresé al kinder, Mario, fuimos novios durante los dos afios que duré la
educacion preescolar. Siempre anddbamos de la mano y todo el recreo la
pasabamos juntos, no jugabamos ni nos juntdbamos con los otros nifios. Teniamos
una compafera que me molestaba mucho, Rosalinda, no estoy segura, a lo mejor
nuestra relacion o mi persona le generaba alguna envidia. Lo Unico indudable es
que yo, desde esos primeros afios de mi vida, ya tenia muy claro que “siempre debia
estar en pareja”.

A los seis afios entré a la primaria, pero como nos mudamos de casa, ingresé
a la nueva escuela dos meses y medio después y fue incomodo y desgastante para
mi porque, por principio de cuentas, no me gusto el nuevo colegio. El espacio fisico
era muy pequefio comparado con el plantel al que estuve asistiendo en la colonia

Tacuba. La mayoria de los nifios de mi salon me miraban como si fuese un bicho



raro, las nifias se hablaban en secreto en mi presencia y me hacian el clasico
barrido. Sentia horrible que nadie me llamaba por mi nombre, todos me
denominaban “la nueva”.

Me sentia desesperaba, queria salir corriendo y regresar a mi antigua casa,
les pedia a mis papas que volviéramos a Tacuba porque no me gustaba esa escuela
ni la casa nueva. A raiz de los cambios tan drasticos en mi corta vida, comencé a
adelgazar mucho y mi aspecto era muy similar al de la cenicienta de un episodio de
la caricatura “La Pantera Rosa”.

De pronto mi vida dio un giro inesperado y fue como de cuento, aparecié un
principe, para rescatar a la cenicienta asustada, escuélida y desgrefiada; al que no
le importd que yo estuviera flaca y fea. Fue el primero que me habl6 y se dedic6 a
cuidarme y protegerme de los demas nifios. Era tan galante y caballero, se llamaba
German. Lo curioso es que su casa estaba precisamente enfrente de la escuela,
solo tenia que bajar del edificio donde vivia, porque su departamento estaba
ubicado en el dltimo piso, atravesar una pequefia plancha de cemento vy listo.

En ese tiempo, la mayoria de los nifios, marchdbamos solos a la primaria. El
apartamento donde nos habiamos mudado, estaba a cuadra y media de la escuela.
German, iba a recogerme todos los dias a mi casa para llegar juntos a la primaria y
a la salida siempre me acompafaba a casa. A nuestras madres les hacia mucha
gracia ver lo que sucedia con nosotros; estaban tranquilas de saber que nos
llevdbamos bien, nos entendiamos y éramos muy unidos. No sé si éramos novios o
€S0 suponiamos, no recuerdo que lo mencionaramos.

Con Mario por ejemplo; siempre lo estdbamos diciendo a toda la gente. A mi
familia le causaba gracia, que tan pequefa ya tuviera un novio, mis papas sabian
gue solo me juntaba con él y que siempre nos tomabamos de la mano y nunca me
regafaron, a Mario unicamente lo veia en el kinder.

A German en cambio, algunas tardes iba a mi casa, jugdbamos juntos,
haciamos la tarea, comia en mi vivienda y algunas veces yo en la suya. Este idilio
o lo que sea que haya sido, duro tres afos, de primero a tercero en la primaria.
Cuando pasamos a cuarto: la vida, la escuela, las circunstancias, o lo que haya sido,

nos jugdé una mala broma al cambiarnos de grupo. Ahora con lo mal pensada que



siempre he sido, puedo darme cuenta que quiza alguna de nuestras progenitoras
busco el cambio, o la directora, o las maestras, o alguien que juzgd que nuestra
amistad no era sana ni estaba bien encaminada.

Tal vez no fue asi, no lo sé, pero a mi me pasaron a fastidiar la vida, porque
mi relacion con €l no volvio a ser la misma nunca mas. Se alejé de repente y por
completo de mi, me dejé de hablar, ni siquiera en los cursos de verano me volvié a
hacer caso, siempre hasta en las vacaciones habiamos estado juntos.

Me dolié mucho que me diera la espalda, que me abandonara de un momento
a otro. Fue entonces cuando en mi vida todo se volvid mas negro que la noche, el
abuso por parte de otros nifilos a mi persona, se convirtié en el pan de cada dia. Yo
sufria doblemente porgque extrafiaba a German y porgue me sentia sola y desvalida
ante los demés. En ese afio me toco la peor maestra de la primaria. Para colmo
reprobé, (segun ella) se llamaba Leonor y yo la odié, porque fue el primer adulto,
después de mi papa, que me jodio la vida.

A los nueve afios, conoci lo que era el infierno y todo lo que me ocurria en la
primaria y en mi vida personal, se soldaba con lo que pasaba en casa, es decir, en
el aspecto religioso, con todo ese nefasto capitulo del culto, el catolicismo, los
preparativos para mi primera comunioén y las desdichadas intervenciones de mi tia
materna desertora del convento. Asi que a punto de llegar a la primera década de
mi existencia; no deseaba mas que morirme.

Entre los nueve y diez afios, emprendi experiencias muy fuertes y dolorosas
gue me rebasaban. Para ese tiempo ya tenia cinco hermanitos mas. La violencia en
casa continuaba, solo se habia transformado un poco, de fisica a psicolégica y
emocional para mi mami, los golpes ya eran menos y muy esporadicos. Para
nosotros los porrazos de mi padre, eran mas recurrentes, los insultos y la
descalificacion ya habian conseguido que mi autoestima desertara de mi ser.

En esa época me converti en una nifia, reservada, contenida y frustrada. No
podia llorar aunque lo deseaba con toda el alma, porque a mi padre no le gustaban
los dramas, cuando nos pasaba algo a cualquiera de nosotros y llordbamos, nos
decia que nos callaramos, que no hiciéramos escenas como las de Libertad

Lamarque; y la cosa se ponia peor si los que lloraban eran mis hermanos varones.



No me gustaba que la hermana de mi mama viviera con nosotros, mucho
mMenos que N0sS manejara a su antojo y que aun siendo nifos nos impusieran cosas
gue no nos agradaban. Ademas de forzarnos, ella y mi padre nos martirizaban con
abuso psicolégico en favor del clero. Pasdbamos la mayor parte del tiempo libre
metidos en la iglesia rezando y ofreciendo flores.

No podiamos reclamar nada porque si lo haciamos, nos castigaban y
pegaban por irreverentes y pecadores. Creo que gracias a mi tia que en paz
descanse, concebi un odio desmedido hacia las monjas. Tras la pérdida de German,
no volvi a tener acercamiento alguno con ningun nifilo, mucho menos tener novio,
hasta muchos afios después, en que mis hormonas ya se manifestaban inquietas.
Mi aspecto no se habia transformado en lo absoluto, tenia catorce afios y mi cuerpo
se resistia a desarrollarse, era baja de estatura, extremamente delgada.

Mi abundante cabellera no modificaba su look bajo ninguna circunstancia y
continuaba distanciada de los cepillos y peines. La menstruacion ni siquiera daba
sefales de querer aparecer. Una reciente y pérfida conducta de mi padre me hacia
estar mas enojada con él. Porque al perder uno de sus empleos, comenzé a beber
demasiado, y en poco tiempo se adjunto a las filas de los alcohdlicos. En ese periodo
de mi vida, nuevamente llegaron cambios y circunstancias adversas que tenia que
sortear. Sin embargo hubo un rayo de esperanza cuando se presento la oportunidad
de ir de campamento a Patzcuaro, Michoacéan, con los Scouts.

En tierra tarasca conoci a un nifio del grupo local, que tras un breve encuentro
en un paseo, nos hicimos novios. Se llamaba Armando, tenia mi misma edad, pero
€l era muy alto, delgado, moreno claro, ojos grandes y cafés, definitivamente fue
guien marco el tipo de hombre que me gustaria por siempre. Fue el primer nifio que
me beso y abrazo, logr6é que mi alma se elevara hasta el cielo, abrazara a mi amada
luna y regresara para quedarse en un estado de enajenacion muy grande.

Fue ademas el primer hombrecito en el que noté ese contraste entre su vida
y la mia. El era hijo del médico mas prestigiado del pueblo, del sefior mas
acaudalado, reconocido y querido por toda la gente en Patzcuaro. Armando vivia en
una hacienda rodeada de hermosos y grandes jardines, con huerta, tenian mucha

servidumbre a su disposicion. Una gran caballeriza con hermosos ejemplares



hipicos. Tenia dos hermanos mayores que él, su mama habia fallecido pocos meses
antes de nuestro encuentro.

Era la otra cara de la moneda, y el antagonismo de circunstancias estaba
marcadisimo. Yo primogénita, con cinco hermanos, perteneciamos a la clase media,
mi madre ya no lograba conseguir ayuda domestica tan facilmente. Vivia en la
capital del pais y mi novio en un maravilloso pueblo que me enamoré desde que lo
conoci. Fue un amor fugaz, nunca mas nos volvimos a ver, ni a escribir ni nada. Los
primeros dias que regresamos del campamento, me sentia muy mal al notar que
Armando jamas demostro interés por saber de mi. Nunca me escribid, ni me llama.

Cuando me preguntaban si alguna vez habia tenido novio, me avergonzaba
de esa breve experiencia y preferia negar el hecho por temor a sentirme fracasada
y burlada por un junior acostumbrado a tomar en el momento todo lo que se le
antojaba. No obstante, (este noviazgo, si asi se le puede llamar) no prosperg, todo
lo que vivi y experimenté en Michoacan, me cambid la perspectiva de vida para
bien. De este primer acercamiento fisico con un adolescente, no puedo escribir nada
sobre un diferencia emocional o sentimental, fue tan efimero que no dio tiempo de
conocernos realmente. Lo que si tengo muy claro y preciso es que ese campamento
me marco para bien eternamente, me mostré un mundo completamente ajeno a
todo lo que yo conocia y terminé amando ese sitio.

No obstante que el machista de mi padre, siempre nos decia a mis hermanas
y a mi que las princesas no existian, que esos eran cuentos y que nada era verdad.
Lailusa e incrédula de mi, no le hice caso y me compré la historia completita de que
existen los principes azules y llegan al rescate de la hermosa campesina pobre,
para casarse con ella y ser muy felices por siempre. Upss, asi 0 mas PENDEJA.

Dos afios después, conoci al hombre que me marcaria de por vida, aguel con
el que tendria una inexplicable y fantastica conexion. Felipe, al que yo maltrataria y
humillaria hasta el cansancio. Hasta lograr que se exasperara, despertara de su
letargo y se alejara de mi por su propio bien. He aqui que la diferencia en nuestra
forma de ser, de pensar y de sentir era abismal. Felipe sin lugar a dudas, es el amor

de mi vida, el hombre con quién me hubiera gustado compartir toda mi existencia.



A esa edad, ya estaba muy dafiada emocionalmente y volgué en este ser
maravilloso, todo mi desprecio hacia los hombres, hacia los borrachos. Mientras
mas interés mostraba por mi, yo lo maltrataba mas de todas las maneras posibles.
Desde un principio me manifesté a la defensiva, lo peor es que no habia motivo
aparente. Mi comportamiento para con su persona era como un acto de decirle: “A
mi no me vas a pegar, conmigo te topaste en pared, no ha nacido quien me pegue”,
etcétera.

La verdad es que para esa época habia dejado de ser tan ilusa y el solo
pensar en relacionarme con alguien del sexo opuesto, me provocaba un miedo atroz
y descomunal. El simple hecho de imaginar una relacién sexual con él o con
cualquier hombre, me aterraba. La Unica tajada de educacion sexual que tenia hasta
ese momento, era una platica que nos habian dado en sexto de primaria, en
términos muy basicos y de manera muy somera, sobre la reproduccion sexual y la
menstruacion.

Felipe tenia muchas broncas en casa, su padre también era adorador de
Dionisio y en un grado mayor a mi papa. Mi pretendiente también tomaba los fines
de semana con sus cuates y tenia que esconderse de mi, porque sabia que yo
odiaba a todo aquel que tuviera un acercamiento con el alcohol, por minimo que
fuera. Mi amado, al igual que yo, estaba madreadisimo emocionalmente.
Actualmente me averglienza reconocerlo; yo lo golpeaba, insultaba, sobajaba,
ridiculizaba y él pacientemente aguantaba con la expectativa de ganarse mi corazon
0 que yo me decidiera a ser una mas de las chicas con quien pudiera ejercer su
sexualidad. Yo era virgen, él ya habia tenido muchas experiencias sexuales con
demasiadas mujeres para su corta edad.

Era un afio mayor que yo, pero empez6 muy chico, debido a que tenia un
hermano mayor y amigos que lo habian empujado a conocer el mundo sexual a
temprana edad. Yo era muy sociable y vaga, me gustaba visitar y conocer distintos
lugares, mientras que €l queria estar tranquilo en un solo lugar, mirando television
o degustando una rica botana acompafiada de unos tragos. Era un excelente

bailarin, nunca le faltaban fiestas a las que procuraba acudir.



Yo odiaba las reuniones porgue nunca me ha gustado bailar, no lo sé hacer
y no soporto hasta hoy dia a las personas ebrias. Yo no me esforzaba en
complacerlo en nada, mientras que él no sabia ni como tenerme contenta. Lo que
me regalaba si no era de mi agrado, se lo aventaba en la cara, o le decia que era
corriente o estaba naco. Su familia me odia hasta la fecha, no soy persona grata
para ninguno de ellos, porque saben muy bien que a pesar de todo lo que vivimos
en nuestra adolescencia Felipe y yo, no obstante que fastidiamos la relacion y no
acabamos juntos, nos amamos Yy lo seguiremos haciendo hasta méas alla de la
eternidad.

Hay una conexién tan grande que solo nosotros sentimos y comprendemos.
Aparentemente nos dimos por vencidos al ver que por mas que lo intentamos unay
otra y muchisimas veces, nuestra relacion en este tiempo y lugar estaba destinada
al fracaso. Muchas personas se interpusieron, no soportaron vernos felices en las
escasas temporadas que lo fuimos. De algo si estamos seguros, nuestras almas
guedaron tatuadas en la del otro, nuestra relacidbn se convirti6 en un estigma
imborrable.

Actualmente Felipe goza de un buen nivel econémico, se convirti6 en un
sacerdote santero y tiene uno de los mas altos rangos. Yo soy agnéstica, escéptica,
indomita y para colmo de males, mi situacion economica esta mas estropeada que
nunca, estoy segura de que, si mi gran amor se enterara de esto me ayudaria, sin
embargo conoce mi modo de pensar, sabe de sobra que me da miedo en lo que
anda metido y mejor procura mantenerse alejado, por el bien de ambos.

Fueron tres afios de un estira y afloja de una relacién desgastante y aciaga.
Sufri mucho cuando se cans6 de mis abusos y me cortd, a los pocos meses se caso
por meterse con una menor de edad, él ya tenia 21 y ella 17. Intenté evitar la boda
y por azares del destino fracasé. A partir de que di por hecho que perdia para
siempre a Felipe, me entregue a la tarea de jugar con relaciones efimeras. El primer
incauto fue un chico tres afios menor que yo, al que llamaban Chema.

Lo conoci en el festejo de cumpleafios de una prima. Era muy atractivo, no
entendia porque me llamaba la atencién si fisicamente no era mi prototipo, si era

alto y delgado, pero era blanco con cabello rubio y con todo respeto a mis los guieros



no se me dan. Siempre me he burlado diciendo que estan crudos, que les falto
cocimiento. Poco a poco fui entendiendo que lo que yo buscaba era olvidarme de
Felipe a toda costa, no importaba el ¢quién? tanto como el ¢como? Chema me
trataba super bien, “le echaba ganitas” como diria mi hija actualmente. Me gustaba
salir con él porque tenia automovil propio, dinero, era hijo de un empresario, duefio
del famoso restaurante “La Fonda del Recuerdo”, ubicado en la Anzures, hasta la
fecha mi restaurant favorito.

Chema trabajaba y estudiaba igual que yo, por eso solo nos veiamos los fines
de semana. Mi contraste con Chema, en lo material, era muy similar a lo ocurrido
con Armando, otro punto a mi favor y que utilicé muy bien, fue la edad, era ddcil,
carifoso, atento, dadivoso e inteligente. Creo que fue el primer hombre perspicaz
con el gue me tope en mi vida. El noviazgo no duré mucho por complicaciones de
tiempos y horarios. Debo reconocer, que los besos que él me daba, han sido los
mejores de mi vida. Eran besos dulces, célidos, pausados, con el arte de la
perfeccion mezclada con seduccion, y el tiempo perfecto para no caer en un largo y
mediocre beso, solo por besar. En ninguna otra boca, senti lo mismo, gocé lo mismo.
Los besos de Chema tenian sabor, color y fantasia.

Y asi mientras mi amorcito jugaba a la casita con su esposita, yo queria jugar
a la mujer fatal, llenarme de amores, olvidarlo y perderle el miedo a hacer el amor.
Fue cuando aparecié mi siguiente victima, Sheik, un guaperrimo paquistani, que
estudiaba la carrera de ingeniero petrolero en Houston, Texas y durante unas
vacaciones al D.F. mi hermana y una amiga los conocieron a €l y dos mas de sus
amigos y compatriotas, como ellas no hablaban inglés, me pidieron que fuera a
auxiliarlas. Yo aun no dominaba la lengua de Shakespeare muy bien, le hice la
lucha, logramos comunicarnos y cada una se ligé a un musulman.

Yo estaba encantada, porque mis novios después de Felipe, tenian dinero,
precisamente, el factor que no se aparecié entre nosotros y por el cual yo lo
maltrataba. Ahora con el nuevo galan, me podia dar vida de reina porque cuando
estaba en México no nos complicabamos con los horarios. Yo Unicamente acudia
al trabajo y por ser vacaciones de la escuela, tenia las tardes libres y los fines de

semana completos para pasear por mi amada ciudad, muy bien acompafiada y con



todo pagado y causando envidias femeninas por todos lados. Sheik, si tomaba las
cosas en serio porque cuando regresaba a Estados Unidos, siempre me escribia o
mandaba tarjetas segun la ocasion, lo conocieron en mi casa, obvio solo mi madre
supo que él y Andrel eran nuestros novios, de Claudia y mio, a mi papa solo le
dijimos que eran amigos. Era relajante salir con permiso previo.

Mi relacion anterior con Chema habia sido clandestina para mis padres y ese
fue uno de los motivos por lo que terminamos, él queria entrar a mi casa, solicitar el
permiso para visitarme y poder salir conmigo. Lo evité a toda costa, porque me daba
pena que se diera cuenta que mi padre era alcohdlico, pues era en fines de semana
cuando adoraba a Dionisio y eran los dias que yo me reunia con Chema. Con Felipe
no me daba pena esta situacién porque entendia o al menos conocia perfectamente
lo que era tener un padre alcohdlico, porque su papa tomaba todos los dias.

En unas vacaciones que vino Sheik, hablo conmigo y me dijo que ya habia
terminado su carreray que se regresaba a vivir a su pais con su familia. Me preguntd
si me queria casar con €l y que si estaba dispuesta a dejar mi vida occidental para
convertirme en mujer de un musulman, renunciar a todas mis creencias y
costumbres por las de él. Le agradezco su sinceridad ya que cerrd su discurso
diciéndome que no seria la Unica esposa que tendria alla. Que sus costumbres eran
otras y yo no disfrutaria de atencion personalizad.

No me dolieron sus palabras, me caia, muy bien, me encantaba salir con él,
es del Unico ex que guardo fotografias porque siempre la pase divinamente con él,
si lo extrafie, guardo un hermoso recuerdo de él en mi corazén. Lo cual me dio la
confianza absoluta para decirle que, lo queria mucho pero no lo amaba lo suficiente
para renunciar a mivida y seguirlo, terminamos en buenos términos, nos deseamos
mucha suerte, dimos vuelta a la pagina y nunca mas volvimos a saber uno de otro.

Después llegd Jesus, con este bombdén me paso lo que con nadie, fue un
amor a primera vista, la quimica se desbordd hasta mas all4 del planeta y sus
alrededores. A los dos dias de habernos embobado y entusiasmado mutuamente
me pidi6 comenzar una relacion con él, la mas corta de mi vida, 45 dias. Nos
gustdbamos mucho, nos deseabamos pero éramos tan opuestos, en ese tiempo yo

aun estaba cobijada por el catolicismo y era catequista, él ateo, hablabamos mucho



sobre politica y otros temas, nos encantaba estar juntos y tener una seductora
charla, él era de izquierda y a mi me hacia ojitos el capitalismo, él estudiaba en la
UNAM y yo en una preparatoria privada que yo misma me costeaba.

Lo unico que teniamos en comun era la edad, 19 afios, Jesus era ariano y yo
leo, nos gustaba la buena vida, vivir bien, pero en esa época los dos viviamos al
dia. Lo que hizo que decidiéramos terminar, fue el factor del sexo. Nunca me obligé
pero si era su principal expectativa conmigo, queria que tuviéramos relaciones. No
me averglenza decir que yo seguia siendo virgen y al parecer eso no le agradaba,
lo peor es que no me lo creia. El habia tenido una hija, de pocos meses de nacida,
con su ex hovia, ya no habia nada entre ellos pero las visitaba cada domingo y tenia
gue hacerse cargo de la manutencion de la pequefia Paty.

Me dolié terminar con él, fue al primer chavo que le lloré, pero me sirvid
mucho, me di cuenta de que si existian los novios que solo buscaban tener
relaciones. Me impresione, no daba crédito, todo lo poco que vivi con él, ocurrio tan
rapido como en una pelicula de dos horas, sin final feliz. Valoré y atesoré mis dos
relaciones anteriores, Chema y Sheik, con quienes nunca tuve que pasar por una
situacion tan desgastante hablando en el terreno de lo emocional.

Asi estaban las cosas, cuando estaba a punto de cumplir dos décadas de mi
vida, yo seguia amando y sufriendo por Felipe, conoci a Arturo, me casé por
despecho, segui con Felipe, unas veces si, otras no, a los 23 afios dejé de ser virgen
con Arturo y algunos afos después de casada, me converti en amante de Felipe.
Los primeros afios de mi matrimonio, estuvieron cadticos, con sentimientos
encontrados. Este fallido matrimonio ha sido durante 27 afios, el equivalente a un
viaje en la montafia rusa, y gracias a que traigo cinturén de seguridad y me aferro
con ufas y dientes a mi comparfero, no he salido volando para estrellarme en el
pavimento y morir de una vez.

Después llegd César, con el que rompi relaciones hace casi 18 meses, eso
es otra historia, en estos momentos me siento fatal, el dolor del alma, mi llanto no
me permiten ver ni plasmar mas nada por hoy. Sin embargo terminaré de pulir,

alimentar y contar la historia de mis contrastes amorosos para la posteridad. Arturo,



César y Felipe, han sido relaciones mas largas y profundas en mi vida, son los
Unicos tres varones con quienes he intercambiado experiencias sexuales.

Siempre contenida, asustada, no estoy segura de conocer lo que es un
orgasmo, pero hoy no deseo hablar ni escarbar mas en mi interior, ya que estas

cicatrices si duelen.

Me doy con todo, hasta con mi pesado ego

Tras horas y horas tratando de escribir que podria considerar mi ofrenda para la
humanidad, para el entorno que me rodea, para mis amores, que se engloban en
mi familia, familiares, amigos, pasiones, etcétera. Llego a la conclusién de que
ofrendo con mucho amor, todo lo que soy y lo que tengo, con mis aciertos y errores,
con mis altas y bajas. Con mi ignorancia, arrogancia y mas que nada de la mano de
mi enorme ego; quién a lo largo de mi vida, no ha hecho otra cosa que ponerme el
pie una y otra vez. Pareciera que mi fastidioso ego, se divierte y goza
incansablemente con mi ser para dejarme en mal con los demas.
Sin embargo, esto es lo que soy, lo que tengo y lo que ofrezco.

Cuando me case€, no tenia la menor idea del mundo tan rispido que me esperaba.
Lo Unico que tenia bien claro, es que lo estaba haciendo despechada. Me habia
creido también la historia de que un principe vendria a salvarme y viviriamos felices
para siempre. Ahhhh, que terrible. Sin darme cuenta, la primera ofrenda que hice
fue sacar adelante a tres nifios que no eran mios, habian sido abandonados por su
madre, que era una completa egoista, irresponsable, inmoral, alcohdlica y que lo
anico que buscaba era deshacerse de ellos porque le estorbaban y a la par fastidiar
a su ex marido y a su nueva mujer.

Este ser tan despreciable, me hizo la vida de cuadritos, durante los primeros
afios de mi matrimonio, no se conformaba con haberse quitado la carga de encima,
sino que no aguantaba vernos “felices” porque buscaba la forma de fastidiarnos a
mas no poder. Fueron varios afios que nos costd zafarnos de su odiosa presencia.
El dia que ella ya no quiso recibir mas a sus hijos, tras haber pasado el fin de

semana con su padre como era el acuerdo; Arturo los dejé parados en la calle y



salié corriendo a platicarme lo que estaba pasando y me pregunté si podiamos
recibirlos en casa y que se quedaran con nosotros.

Yo estaba mas que asombrada, no daba crédito que una madre se deshiciera
de sus hijos como si fueran objetos que ya no sirven y se tiran a la basura. Cabe
mencionar que me gano el corazon de pollo que tengo y acepté, a la vez que
ilusamente crei que a mas tardar a los quince dias esta aciaga mujer, se arrepentiria
y los reclamaria. Ja, ja, ja, ja, que buen chiste me conté yo sola, pero tuvieron que
pasar muchas cosas y muchos afos para darme cuenta que era una mala broma
de la vida.

Los nifios crecieron bajo nuestro cuidado y proteccion y hoy dia que ya son
adultos, han reconocido que fue lo mejor que les pudo pasar. Fue muy dificil para
todos, acoplarnos a la nueva familia que crecié de la noche a la mafiana. Arturo y
yo habiamos acordado no embarazarnos pronto para disfrutar el matrimonio y yo
solo queria un par de hijos como maximo. Me di cuenta que mi suegra, tal vez ante
la situacion que viviamos, le aconsejaba a su hijo que no tuviera mas descendencia.

El, como buen hijo, nos daba el avion a ambas, a mi con que si y a ella con
gue no. Los dos hijos mayores de mi esposo, me hicieron ver mi suerte, ya que muy
a mi pesar, seguian frecuentando a la madre, por consejo de su padre. Cuando cai
en cuenta de que ella nunca los reclamaria de regreso, le insisti repetidas veces a
él, que la denunciaramos ante el DIF y nunca quiso hacer nada al respecto.
Entonces, yo le pedia que no la vieran mas porque no daba buenos ejemplos a sus
hijos.

El dia que ella decidi6é no seguir cuidandolos, se lo dijo claramente al padre
de los nifios, y lo peor, delante de ellos, pequefios de 4, 7 y 10 afios. Le dijo que ya
no los queria porque le estorbaban y no le dejaban hacer su vida. Era asidua a meter
varios hombres en su casa y ponerse a tomar con ellos. Luego se pudo a vivir con
un sefior que le doblaba la edad y se embarazo otras tres veces mas, un pequefio
fallecio a los seis meses de nacido y los otros dos se quedaron con ellos, gracias a

gue estaba el padre presente; que si no, hasta con esos hubiéramos cargado.



Lamentablemente para estos pequefiitos, su papa fallecio cuando ellos
estaban muy chiquitos y se quedaron con su madre que retomd las practicas anti
éticas que tanto le agradaban.

Yo tomaba pastillas anticonceptivas desde que me casé para ho
embarazarme pronto. Pero ya estaba proxima a cumplir las tres décadas y decidi
meterle gol a mi esposo, el constantemente me preguntaba si me tomaba las
pastillas y yo le decia que si. Dejé de tomarlas y todavia pasaron varios meses antes
de embarazarme. Finalmente cuatro afios después, a mis casi 29 afios, me
embaracé; nacié mi Unica hija, mi adoracién. Los nifios la aceptaron gustosos, solo
la mas pequefia de ellos, seis afios mayor que mi hija, y que ha sido la Unica que
me llama mama y me ha reconocido toda la vida como a la Unica madre que tiene,
fue quien se sinti6 celosa ante la llegada de mi pequefia.

Arturo se sorprendio ante la noticia de que seria padre, quiza por la presion
de su mama, sin embargo se puso muy feliz. Aunque a él le hubiera gustado mas
tener un varon, porque solo el mayor de sus hijos era nifio y las dos que seguian
eran nifias.

Al afio y medio de casada, me liquidaron de donde estaba trabajando y quiza
esto fue lo que detond el que esta mujer, nos heredara su responsabilidad. Dejé de
trabajar varios afios para convertirme en madre y ama de casa, me sentia frustrada
y fracasada como mujer. Tanto estudiar para terminar en la cocina y el mercado
pensando que hacer de comer dia tras dia. Francamente no era lo mio, ademas de
gue yo no sabia ni hervir agua sin que se me quemara.

Comencé a odiar a mi adversaria, mientras ella se daba la vida disoluta que
tanto deseaba, yo haciendo su chamba y encima de todo. Cuando veia a sus hijos,
los mal aconsejabay me los regresaba muy groseros. Mi esposo, se negaba a darse
cuenta de la realidad, siempre la estaba disculpando, él se sentia y hasta la fecha
se siente culpable de haberse divorciado, porque siente que les fall6 a sus hijos.

Nunca antes habia tocado este tema, muchos afios me avergonzaba que la
gente conociera mi historia, no por los nifios, ni por Arturo, él es un hombre, de
buenos sentimientos, de buena familia, guapo, desafortunadamente, es

extremadamente macho. Me apenaba por mi, porque a mi ego no le convenia que



lo dejara en mal ante toda la gente, mi familia, mis amigos, la gente que iba
conociendo, etcétera.

Han pasado veintiocho afios de que me casé los acabamos de cumplir hace
un par de dias. 26 afios y medio de que los nifios fueron arrojados a la calle y
arropados por nosotros. A unas semanas de que se cumplan cuatro afios de que se
fue la dltima, mi hija, de que conocimos la experiencia del nido vacio. Si los
educamos bien o mal, eso no esta a discusion, los sacamos adelante contra todo y
contra todos. Con los afios ellos se dieron cuenta que clase de persona es su madre
en realidad, decidieron alejarse, sin embargo; dos de ellos cuando los busca, van a
verla, pero ya no le creen nada, solo le dan por su lado.

Ella es casi dos afios mayor que yo, sin embargo, la vida ya comenzo6 a
cobrarle factura en muchos aspectos, en lo fisico, esta muy enferma, chimuela, se
estad quedando calva y se esta secando. No obstante haber sido una mujer muy
hermosa, exteriormente, no dimensiond que ese tipo de belleza se acaba y que la
gue realmente importa y tiene mas valia, es la belleza interior.

Por fortuna dejé de verlas hace mas de veinte afios, dicen que da lastima, yo
la perdoné hace muchos afios. Por supuesto que no fue nada facil, hasta que fui
aprendiendo a quererme y no permitir a los demas que me amargaran la existencia,
fue como pude avanzar, no le deseo ningun mal, solo estoy clara que de este mundo
nadie nos vamos sin pagar todo lo que debemos.

Mis papas, mis hermanos, llegaron a encarifiarse con los nifios, son parte de
su familia, mi padres fueron como sus abuelos. Los primeros afios de casada, mi
papa no me bajaba de pendeja, mi madre me veia como con compasion pero no
me reprochaba nada, solo me decia que no me encarifiara con ellos, porque en
cualquier momento su mama podria arrepentirse y llevarselos. Que equivocados
estuvimos todos en cuanto a este prondstico.

Quizé4 los nifios también lo manejaban como expectativa, una que nunca llegé
y hoy dia, en que cada uno tomd su camino, formaron sus familias, ya seria
demasiado tarde. Sin ser mama de ellos, me toc6 ayudarlos a terminar la primaria,
a que hicieran la primera comunion, yo les elegi los padrinos, las escuelas, la ropa,

lo que comerian, conmigo tuvieron paseos, viajes, una vida familiar que quiza no



hubieran conocido de quedarse con su progenitora. También tienen a su favor, el
entorno, ella ha vivido toda su existencia en Tepito, no tengo nada en contra del
rumbo, pero los mismos nifios, adultos hoy, reconocen que si se hubieran quedado
en ese rumbo, serian o drogadictos o prostitutas.

Nosotros los llevamos a vivir a Villa Coapa, otra gente, otro ambiente, mi hija
y la mayor de las nifias, quisieron seguir estudiando y terminar una carrera, los otros
dos terminaron hasta la secundaria, ni hablar fue decisidn propia, sin embargo estan
felices con quien estan, con lo que hacen y con lo que tienen. Ahora no solo tengo
tres nietos hermosos de mi hija adoptiva, sino que también somos bisabuelos, ya
gue el hijo mayor de Arturo hace casi un afio se convirtio en abuelo.

Asi que lo Unico que tengo y deseo ofrendar es mi ser entero, con todo lo que
SOy y como soy, quiero estar para mis hermanos, sobrinos, madre, hijos, nietos,

amigos, escritura, lectura, cine y viajes, porque pienso hacer muchos, viajes.



