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Soy una lluvia 

 

Yo soy una lluvia  

a veces estoy ausente, perdida,  

estoy solo a veces, 

cuando me ausento, vuelo, vuelo buscando un lugar donde reposar, para empezar 

de nuevo y llegar a la tierra.  

Luego viajo para poder llegar a otras tierras, estoy siempre en movimiento, algunas 

veces me gusta un lugar cálido, con árboles, montañas, mares, y ahí me quedo casi 

todo el verano, luego escucho llamadas a otros continentes y voy, a veces. 

Sólo soy lluvia.  

No soy el sol que tiene la certeza de salir todos los días, casi a la misma hora, y 

hace que todos lo miren y lo hagan rey.  

Y lo hagan Dios.  

Me da miedo dejar de ser lluvia, pero a veces quiero ser la luna, flores.     

Espero, encontrar todos los misterios de la lluvia y dejar de sentir el dolor de no ser 

otra.  

Mi mundo impredecible, a veces abundante, a veces escaso, y a veces doloroso, 

como dice Zitarrosa, No hay dolor más atroz que ser feliz.  Siempre a veces. 

 

 

Hilos 

 

Huellas en el cuerpo como cicatrices, como medallas de batallas ganadas.  

Las primeras fueron en los dientes, que salían y dolían, luego se caían, y empujados 

por unos nuevos, quizá esa sea la metáfora de la vida que quiero aprender.  

Luego las heridas, casi siempre en las rodillas, no sé si porque tenía un defecto en 

ellas, o los pies, o en los zapatos, corría mucho, o tenía miedo de moverme. O todo 

eso.  

Luego las huellas de la sexualidad, pelos, en las axilas, las piernas, el bello púbico, 

todo se hacía público. Me sentía mirada de una manera que me incomodaba, 



seguida de la sangre que salía de mi cuerpo a los 12 años, me tomó por sorpresa. 

Tuve miedo, no sabía qué hacer, llegó mi prima y me dijo con un tono casi 

indiferente, -no pasa nada tienes la regla, ponte esta toalla y ya, así te va a pasar 

cada mes-.  

Yo me tranquilicé, pero al mismo tiempo me sentí decepcionada de que no hubiera 

más palabras para significar ese hecho que a mí me parecía aterrador, fuerte, bello, 

por primera vez como un animal que no tenía ningún control de su cuerpo, solo 

pasada, sin tu voluntad, fue magia, misterio, la sangre tendría que significar algo 

más. Luego descubrí que sí.  

Cuando les hablé a mis compañeras de Eso, empecé a escuchar lo que yo sentía, 

alegría, dolor, miedo, deseo.  

Luego la sangre llego con la maternidad otro jeroglífico, no alcanzo a decirlo, tener 

a un ser que vive dentro de ti, es confirmarme animal,  pero ahora en una completud, 

porque tenía que ver con otro, con un hombre que amaba, y al mismo tiempo era 

mío, algo impar, indivisible. Me sentí libre como una leona, o ballena, como si 

hubiera abandonado los protocolos, los horarios, era sólo yo, y él que estaba dentro 

de mí. Como rozar lo inefable, tocar el límite de las palabras.  

Lo más amable, y extenuante perdurado, Ha florecido en el eje de mi vida. La pareja, 

el trabajo, han estado ahí como algo imprescindible, pero en otra dimensión.  

Lo más radical, me transformó la maternidad, una herida, una pérdida y un don a 

mismo tiempo. Tantas renuncias y sorpresas, volver a descubrir el mundo, mirar las 

mismas cosas de mi infancia en otro ser, cuando descubrió mi primer hijo su sombra, 

me marcó la piel.   

Y aunque ahora no están en casa, no pasa un día que no los recuerde, ese lugar 

es también mi conquista. Su huella en mí.  

Ahora me reinvento, mis días tienen más horas para mí, y paradójicamente siento 

que vuelvo a mis sueños de infancia, desde que aprendí a leer, desee escribir, lo 

hago desde la adolescencia, pero ahora estoy construyendo un sentido nuevo, la 

escritura y es ella no  una hija, no una madre, una amiga incondicional, descubro 

ahora que la escritura nunca me ha abandonado y eso me hace muy feliz, me 



reconcilia con la vida, un sentido que es solo mío y que al mismo tiempo puedo 

compartirlo.  

Justo en eso es distinto de los hijos,  cada vez que escribo me siento distinta, pero 

ahora ya no es una transformación, sino una revelación de esta que estoy siendo, 

que no conozco, me lleva a nuevos lugares, y no sé, es paradójico al mismo tiempo 

siento que son lugares propios, quizá porque al habitarlos los hago míos.  

Y los hijos se hacen adultos, mis horas estuvieron en función de ellos, de cuidar su 

risa, su gripe, su escuela, su tristeza.  

Sus proyectos.  

Y respondí a la ética de mi deseo, mi deseo de tener hijos, sostenerlo, sostenerlos, 

sostenerme. 

Me transformó la maternidad porque salí de mi misma para hacer cosas por ellos 

que no hacía por mí.  

Responsable, responder a ese deseo de darlos a luz.  

Y bueno salí de mi, no toda, pero ese camino me regaló recompensas, el viaje ha 

sido regocijo, recreación. También dando me encontré.   

Anido la escritura, hay lugar para empollar las palabras.  

Calentarlas, hacerlas crecer, cuidarlas. Cambiarlas, conocer sus tristezas, gripes, 

libros.  

Mi proyecto propio siempre estuvo ahí, mi trabajo con el autismo, cuando logré 

escuchar una palabra, una mirada después de años de trabajo, y descubrirme con 

una fe en la palabra, y eso también estuvo ahí como herencia para mis hijos, 

mostrarles mi propio deseo, para que ellos construyeran el suyo.  

Y aquí estamos queriéndonos con la distancia. Aprendiendo otras formas del amor, 

incluyendo a otros otros. Continuando en la doble afirmación del otro que dice sí.  

Descubriéndonos cada uno en su trinchera. Volver al origen, solos, como cuando 

nacimos, reír, danzar, jugar y pasar todos a la afirmación de la vida, como dice 

Deleuze, de lo Dionisiaco, curándonos de la carga, de la auto imposición de lo 



sublime, de cargar al otro, de cargarse a sí en el imperativo cartesiano: pienso luego 

existo, y ahora soy donde no pienso.  

El único hilo que me sostiene no es el de la moral, es el de la afirmación del 

encuentro con otro en la ligereza del devenir.  

Las únicas huellas de las que puedo dar cuenta son de las que me preceden, las 

heredadas, de mí no sé, estoy en construcción, quizá hablaran los otros. 

 

 

Las palabras heredadas 

 

Palabras que son rocas, viento, agua, silencio.  

Arrojada me decía mi abuela, arrojada como valiente, arriesgada, arrojada como 

expulsada, excluida, arrojada del paraíso.  

En realidad nunca existió un paraíso, cuando escucho a alguien decir, yo tuve una 

infancia maravillosa, feliz, no le creo, más bien creo en su amnesia, una capacidad 

importante para la felicidad.  

Cada edad tiene sus angustias, desde el nacimiento, un golpe, necesario para llorar, 

para respirar. Si no es que antes, cuando nuestra madre está enferma o triste o 

borracha. ¿Qué sentirá el bebé en el vientre?  

Y es que mucho pedirle a una madre, la ecuanimidad, el equilibrio constante, ahora 

lo sé, ser madre es también cansarse, renegar, deprimirse, enojarse, 

emborracharse, perder los estribos.  

Y uno se cantea para no estrellarse de frente con los muros, con los fantasmas.  

También me decía soflamera, con mis quejas, claro, sonaba exagerado para ella, 

para cualquier otro que me escuchara, porque hay cosas intransmisibles.  

Inexplicables. 

¿Y cuándo me da la tiricia? Quedo inmóvil. Mirando el techo, la ventana, la tele. Eso 

pasa, según mi abuela, cuando nos enverijamos con un amor, y no queremos 

dejarlo, o a las amigas, los hijos, las cosas, las ciudades.  

También eso es inexplicable. Quizá todo lo sea.  

Estoy entre el ser y el sentido, en medio se cruza y me habita siempre el sinsentido.  



 

 

Venas 

 

Hombre mío, la metonimia de tu absurdo, se esconde, resiste a decirse. 

Yo metáfora, en otro lugar. Entre Atenea y Medusa.  

¿Amo demasiado, corro con lobos?  

Te busco desde lo femenino, y lo sagrado, desde esta habitación a la que si acaso, 

podrás asomarte sin mirar, solo escuchas murmullos.  

Y la habito sin ti, a ratos me acompañan amigas, mi abuela, mi madre, mi deseo.   

Eso es lo único que puedo darte, sólo si puedes anidarla, serás instantes mi pareja, 

mi ancla, mi duda, mi herida, mi pregunta. 

Recibo de ti la disimetría, el único lazo posible. 

  

¿Dónde está el límite de mi deseo de ti, de mi ser contigo?  

¿Qué te doy amor mío?  

¿Toda mi casa, una galleta, las llaves?  

¿Mi locura, invención?  

Mi imposible, la puerta de mi cuerpo, de mis sueños  

 

Te doy mi falta 

Llegas desde tu hueco, donde mi cuerpo te nombra  

Acudimos al encuentro con nuevos nudos.  

 

Soy una desconocida 

que se rebela  

y se revela.  

Me contienes  

me descubro contigo  

Soy otras.  

 



Me rindo frente al espejo incompleta.  

Te pregunto por mis puntos ciegos.  

No termino de saberlo.  

Sigo esperando ver florecer los botones que cosí a tu camisa.  

 

En la higuera  

los caracoles 

procrean  

idiomas,  

convocan a la cita  

de los porfiados 

donde nos conoceremos.  

 

Fe 

para bordar  

re signar    

mi ficción.  

 

Construir un puente  

transitar el juego  

otra vez,   

mirarte al lado 

 y alada 

saltar. 

 

Entonces  

sé del miedo 

cede el miedo  

me entrego. 

 

Hace falta  



la falta  

para decirlo 

en un acto. 

 

 

El silencio 

 

Ofrendo mi silencio.  

Para escuchar al otro. Para no señalar sus errores, para no pedir más de lo que me 

ofrece.  

Para conformarme, tomar forma con el otro. 

Para no pedirle al otro que sea otro.  

Para mirarlo y apreciarlo en su singularidad.  

Y eso me enorgullece, también duele, porque me falta lo que el otro no me da. Lo 

que me quedo esperando. Y así aparece la magia de inventármelo.  

Y me río, y lloro, porque sé que el anhelo de que esa palabra, esa mirada venga del 

otro, me acompañará toda la vida.  

Sabe mi razón del imposible, pero como dice Pascal, el corazón tiene razones que 

la razón no conoce. Y construyo puentes para que circulen entre ellos, pero su 

naturaleza prevalece, son, somos animales, y al mismo tiempo no, nos 

atraviesan las palabras, y es con las palabras, no con el cuerpo, que se hace el 

amor.  

Y ahí danzo, juego en esa balanza.  

A veces, como hoy, me rompo la pierna, y debo quedarme sola conmigo, con mi 

dolor, que siempre tiene algo de intransmisible, nunca puedo decirlo todo.  

Y se calma el ansia de saciarse, de colmarse, me conformo con mis fisuras.  

Aprendo a mirar de nuevo el camino, el viento, a estar aquí ahora.  

 

 

 



¿Valora Dios a la mujer, y la mujer a Dios? 

 

Cito:  

“Por una mujer tuvo comienzo el pecado, y a causa de ella, todos morimos.” 

(ECLESIÁSTICO, SIGLO II ANTES DE NUESTRA ERA) 

“Tú eres la puerta del diablo; tú eres la que abriste el sello de aquel árbol; tú eres la 

primera transgresora de la ley divina; [...] tú destruiste tan fácilmente al hombre, 

imagen de Dios.” (EL ADORNO DE LAS MUJERES, DE TERTULIANO, SIGLO II 

DE NUESTRA ERA).  

Mi relación con Dios, es ambivalente, A veces existe y me acompaña, a veces me 

parece un perseguidor. Otras, siento un profundo vacío.  

Un día escuché a un hombre interno en un hospital psiquiátrico decir frente a mi 

pregunta:  

-¿Usted qué opina de las mujeres?  

Dijo:- Las mujeres inventaron a Dios para tener algo a lo cual tenerle miedo. 

Es una frase que me resuena muchas veces que pienso en Dios. Crecí en una 

cultura donde las mujeres tenemos que ganarnos el amor y el reconocimiento de 

los padres. Los hombres ya lo tienen ganado por el hecho de ser hombres. Hay que 

servirles. Yo sólo tengo un hermano tres años mayor, y recuerdo a mi madre decir:  

- Sírvele la comida a tu hermano.  

Yo decía: -¿Por qué, que se la sirva él.  

-Porque él es hombre y no puede hacer esas cosas. Son diferentes, él si puede 

salir, tú no porque eres mujer, y te puede pasar algo. Tú estás en la casa y te toca 

hacer eso.  

Cómo hablar de Dios, si es para cada uno una invención, y como todo amor, como 

toda relación importante es siempre ambivalente. 

Como dice, Simone de Beauvoir “la mujer no nace, se hace”.  Y claro en cada cultura 

las mujeres tienen roles distintos, pero en la mayoría sobre todo en las monoteístas, 

se impone el patriarcado. Tampoco creo a que los hombres les vaya de maravilla 

con esto, todo tiene su precio, y estar todo el tiempo cuidándote o midiéndote el 

pene, también debe ser horrible. Lacan dice que por eso los hombres, traen las 



manos en las bolsas del pantalón, para asegurarse que ahí está. Siempre tienen 

algo de cómicos.  

Las mujeres nos preguntamos unas a otras:  

-¿Qué es ser una mujer?   

-¿Me veo bonita así, o asá?  

-Yo quiero tener el cabello como tú. 

 Y las amigas contestan: 

-No, a mí no me gusta, quisiera tenerlo lacio.  

-Yo quiero tener las cejas como tú.  

Y así hasta el infinito. Quizá se trate para hombres y mujeres simplemente de asumir 

la imposibilidad de ser perfecto, cualquier cosa que eso signifique, al fin y al cabo 

cada quien su perfección, su ideal. Busco seguir el devenir; jugar, reír y danzar 

He vivido ser mujer, como una desventaja, y al mismo tiempo una ventaja, un amor 

mayor, más atención, porque debía ser cuidada. Es un misterio que ahora aprendo 

ya no a descifrar, sino a inventar.  

 

 

Vivir la contingencia 

 

Habito el devenir,  

planes que no se cumplen, 

siempre son,  

pero en otro tiempo,  

en otra medida,  

con otras personas,  

transito el camino de soltar.  

 

Decido ser una mujer   

elijo elegir,  

decir no, decir sí,  

en la contingencia. 



 

Respondo a las voces del deber  

pausa  

objeción 

me veo corriendo  

para cumplir el deseo de otro 

y me miro clamando amor  

mi deseo de ser reconocida, amada.  

 

Amor es solo la libertad de mi locura.  

Mi gran conquista. 

 

Elijo la escritura  

cómplice, aliada,  

revela mi deseo  

 

Cuando tira la puerta el miedo,  

escribo con él.   

Me rebelo al dictado 

pregunto:  

¿Cuál es mi deseo?  

 

En la higuera  

los caracoles 

procrean  

idiomas,  

convocan a la cita  

de los porfiados 

donde nos conoceremos.  



Y quizá coincidir  

el otoño 

donde crepita  el fuego  

de la promesa rota. 

 

Fe 

para bordar  

re signar    

mi ficción.  

 

Escribo el silencio 

testigo 

de la certeza  de la flecha  

del color del  hueco 

donde moro. 

 


