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Soy una lluvia

Yo soy una lluvia

a veces estoy ausente, perdida,

estoy solo a veces,

cuando me ausento, vuelo, vuelo buscando un lugar donde reposar, para empezar
de nuevo y llegar a la tierra.

Luego viajo para poder llegar a otras tierras, estoy siempre en movimiento, algunas
veces me gusta un lugar céalido, con arboles, montafias, mares, y ahi me quedo casi
todo el verano, luego escucho llamadas a otros continentes y voy, a veces.

Salo soy lluvia.

No soy el sol que tiene la certeza de salir todos los dias, casi a la misma hora, y
hace que todos lo miren y lo hagan rey.

Y lo hagan Dios.

Me da miedo dejar de ser lluvia, pero a veces quiero ser la luna, flores.

Espero, encontrar todos los misterios de la lluvia y dejar de sentir el dolor de no ser
otra.

Mi mundo impredecible, a veces abundante, a veces escaso, y a veces doloroso,

como dice Zitarrosa, No hay dolor méas atroz que ser feliz. Siempre a veces.

Hilos

Huellas en el cuerpo como cicatrices, como medallas de batallas ganadas.

Las primeras fueron en los dientes, que salian y dolian, luego se caian, y empujados

pOr Uunos nuevos, quiza esa sea la metafora de la vida que quiero aprender.

Luego las heridas, casi siempre en las rodillas, no sé si porque tenia un defecto en
ellas, o los pies, 0 en los zapatos, corria mucho, o tenia miedo de moverme. O todo

€S0.

Luego las huellas de la sexualidad, pelos, en las axilas, las piernas, el bello pubico,

todo se hacia publico. Me sentia mirada de una manera que me incomodaba,



seguida de la sangre que salia de mi cuerpo a los 12 afios, me tomoé por sorpresa.
Tuve miedo, no sabia qué hacer, llegdb mi prima y me dijo con un tono casi
indiferente, -no pasa nada tienes la regla, ponte esta toalla y ya, asi te va a pasar

cada mes-.

Yo me tranquilicé, pero al mismo tiempo me senti decepcionada de que no hubiera
mas palabras para significar ese hecho que a mi me parecia aterrador, fuerte, bello,
por primera vez como un animal que no tenia ningan control de su cuerpo, solo
pasada, sin tu voluntad, fue magia, misterio, la sangre tendria que significar algo

mas. Luego descubri que si.

Cuando les hablé a mis comparieras de Eso, empecé a escuchar lo que yo sentia,

alegria, dolor, miedo, deseo.

Luego la sangre llego con la maternidad otro jeroglifico, no alcanzo a decirlo, tener
a un ser que vive dentro de ti, es confirmarme animal, pero ahora en una completud,
porque tenia que ver con otro, con un hombre que amaba, y al mismo tiempo era
mio, algo impar, indivisible. Me senti libre como una leona, o ballena, como si
hubiera abandonado los protocolos, los horarios, era solo yo, y él que estaba dentro

de mi. Como rozar lo inefable, tocar el limite de las palabras.

Lo mas amable, y extenuante perdurado, Ha florecido en el eje de mivida. La pareja,

el trabajo, han estado ahi como algo imprescindible, pero en otra dimension.

Lo mas radical, me transformé la maternidad, una herida, una pérdida y un don a
mismo tiempo. Tantas renuncias y sorpresas, volver a descubrir el mundo, mirar las
mismas cosas de miinfancia en otro ser, cuando descubrié mi primer hijo su sombra,

me marco la piel.

Y aunque ahora no estan en casa, no pasa un dia que no los recuerde, ese lugar

es también mi conquista. Su huella en mi.

Ahora me reinvento, mis dias tienen mas horas para mi, y paradojicamente siento
gue vuelvo a mis suefios de infancia, desde que aprendi a leer, desee escribir, lo
hago desde la adolescencia, pero ahora estoy construyendo un sentido nuevo, la
escritura y es ella no una hija, no una madre, una amiga incondicional, descubro

ahora que la escritura nunca me ha abandonado y eso me hace muy feliz, me



reconcilia con la vida, un sentido que es solo mio y que al mismo tiempo puedo

compartirlo.

Justo en eso es distinto de los hijos, cada vez que escribo me siento distinta, pero
ahora ya no es una transformacion, sino una revelacion de esta que estoy siendo,
gue no conozco, me lleva a nuevos lugares, y no sé, es paraddjico al mismo tiempo

siento que son lugares propios, quiza porque al habitarlos los hago mios.

Y los hijos se hacen adultos, mis horas estuvieron en funcién de ellos, de cuidar su

risa, su gripe, su escuela, su tristeza.
Sus proyectos.

Y respondi a la ética de mi deseo, mi deseo de tener hijos, sostenerlo, sostenerlos,

sostenerme.

Me transformé la maternidad porque sali de mi misma para hacer cosas por ellos

gue no hacia por mi.
Responsable, responder a ese deseo de darlos a luz.

Y bueno sali de mi, no toda, pero ese camino me regalé recompensas, el viaje ha

sido regocijo, recreacion. También dando me encontré.
Anido la escritura, hay lugar para empollar las palabras.

Calentarlas, hacerlas crecer, cuidarlas. Cambiarlas, conocer sus tristezas, gripes,

libros.

Mi proyecto propio siempre estuvo ahi, mi trabajo con el autismo, cuando logré
escuchar una palabra, una mirada después de afios de trabajo, y descubrirme con
una fe en la palabra, y eso también estuvo ahi como herencia para mis hijos,

mostrarles mi propio deseo, para que ellos construyeran el suyo.

Y aqui estamos queriéndonos con la distancia. Aprendiendo otras formas del amor,

incluyendo a otros otros. Continuando en la doble afirmacion del otro que dice si.

Descubriéndonos cada uno en su trinchera. Volver al origen, solos, como cuando
nacimos, reir, danzar, jugar y pasar todos a la afirmacion de la vida, como dice

Deleuze, de lo Dionisiaco, curandonos de la carga, de la auto imposicion de lo



sublime, de cargar al otro, de cargarse a si en el imperativo cartesiano: pienso luego

existo, y ahora soy donde no pienso.

El Unico hilo que me sostiene no es el de la moral, es el de la afirmacion del
encuentro con otro en la ligereza del devenir.
Las unicas huellas de las que puedo dar cuenta son de las que me preceden, las

heredadas, de mi no sé, estoy en construccién, quiza hablaran los otros.

Las palabras heredadas

Palabras que son rocas, viento, agua, silencio.

Arrojada me decia mi abuela, arrojada como valiente, arriesgada, arrojada como
expulsada, excluida, arrojada del paraiso.

En realidad nunca existié un paraiso, cuando escucho a alguien decir, yo tuve una
infancia maravillosa, feliz, no le creo, mas bien creo en su amnesia, una capacidad
importante para la felicidad.

Cada edad tiene sus angustias, desde el nacimiento, un golpe, necesario para llorar,
para respirar. Si no es que antes, cuando nuestra madre esta enferma o triste o
borracha. ¢ Qué sentira el bebé en el vientre?

Y es que mucho pedirle a una madre, la ecuanimidad, el equilibrio constante, ahora
lo sé, ser madre es también cansarse, renegar, deprimirse, enojarse,
emborracharse, perder los estribos.

Y uno se cantea para no estrellarse de frente con los muros, con los fantasmas.
También me decia soflamera, con mis quejas, claro, sonaba exagerado para ella,
para cualquier otro que me escuchara, porque hay cosas intransmisibles.
Inexplicables.

¢ Y cuando me da la tiricia? Quedo inmovil. Mirando el techo, la ventana, la tele. Eso
pasa, segun mi abuela, cuando nos enverijjamos con un amor, y no queremos
dejarlo, o a las amigas, los hijos, las cosas, las ciudades.

También eso es inexplicable. Quiza todo lo sea.

Estoy entre el ser y el sentido, en medio se cruza y me habita siempre el sinsentido.



Venas

Hombre mio, la metonimia de tu absurdo, se esconde, resiste a decirse.

Yo metéfora, en otro lugar. Entre Atenea y Medusa.

¢Amo demasiado, corro con lobos?

Te busco desde lo femenino, y lo sagrado, desde esta habitacion a la que si acaso,
podras asomarte sin mirar, solo escuchas murmullos.

Y la habito sin ti, a ratos me acompafan amigas, mi abuela, mi madre, mi deseo.
Eso es lo Unico que puedo darte, sélo si puedes anidarla, seras instantes mi pareja,
mi ancla, mi duda, mi herida, mi pregunta.

Recibo de ti la disimetria, el Unico lazo posible.

¢,Donde esta el limite de mi deseo de ti, de mi ser contigo?
¢, Qué te doy amor mio?

¢, Toda mi casa, una galleta, las llaves?

¢Mi locura, invencion?

Mi imposible, la puerta de mi cuerpo, de mis suefios

Te doy mi falta
Llegas desde tu hueco, donde mi cuerpo te nombra

Acudimos al encuentro con nuevos nudos.

Soy una desconocida
gue se rebela

y se revela.

Me contienes

me descubro contigo

Soy otras.



Me rindo frente al espejo incompleta.
Te pregunto por mis puntos ciegos.
No termino de saberlo.

Sigo esperando ver florecer los botones que cosi a tu camisa.

En la higuera

los caracoles
procrean

idiomas,
convocan a la cita
de los porfiados

donde nos conoceremos.

Fe
para bordar
re signar

mi ficcion.

Construir un puente
transitar el juego
otra vez,

mirarte al lado

y alada

saltar.

Entonces
sé del miedo
cede el miedo

me entrego.

Hace falta



la falta
para decirlo

en un acto.

El silencio

Ofrendo mi silencio.

Para escuchar al otro. Para no sefalar sus errores, para no pedir mas de lo que me
ofrece.

Para conformarme, tomar forma con el otro.

Para no pedirle al otro que sea otro.

Para mirarlo y apreciarlo en su singularidad.

Y eso me enorgullece, también duele, porque me falta lo que el otro no me da. Lo

gue me quedo esperando. Y asi aparece la magia de inventarmelo.

Y me rio, y lloro, porque sé que el anhelo de que esa palabra, esa mirada venga del

otro, me acompafiara toda la vida.

Sabe mi razén del imposible, pero como dice Pascal, el corazon tiene razones que
la razdn no conoce. Y construyo puentes para que circulen entre ellos, pero su
naturaleza prevalece, son, somos animales, y al mismo tiempo no, nos
atraviesan las palabras, y es con las palabras, no con el cuerpo, que se hace el

amor.
Y ahi danzo, juego en esa balanza.

A veces, como hoy, me rompo la pierna, y debo quedarme sola conmigo, con mi

dolor, que siempre tiene algo de intransmisible, nunca puedo decirlo todo.

Y se calma el ansia de saciarse, de colmarse, me conformo con mis fisuras.

Aprendo a mirar de nuevo el camino, el viento, a estar aqui ahora.



¢Valora Dios a la mujer, y la mujer a Dios?

Cito:

“Por una mujer tuvo comienzo el pecado, y a causa de ella, todos morimos.”
(ECLESIASTICO, SIGLO Il ANTES DE NUESTRA ERA)

“Tu eres la puerta del diablo; tu eres la que abriste el sello de aquel arbol; tu eres la
primera transgresora de la ley divina; [...] t0 destruiste tan facilmente al hombre,
imagen de Dios.” (EL ADORNO DE LAS MUJERES, DE TERTULIANO, SIGLO 1l
DE NUESTRA ERA).

Mi relacién con Dios, es ambivalente, A veces existe y me acompafia, a veces me
parece un perseguidor. Otras, siento un profundo vacio.

Un dia escuché a un hombre interno en un hospital psiquiatrico decir frente a mi
pregunta:

-¢,Usted qué opina de las mujeres?

Dijo:- Las mujeres inventaron a Dios para tener algo a lo cual tenerle miedo.

Es una frase que me resuena muchas veces que pienso en Dios. Creci en una
cultura donde las mujeres tenemos que ganarnos el amor y el reconocimiento de
los padres. Los hombres ya lo tienen ganado por el hecho de ser hombres. Hay que
servirles. Yo solo tengo un hermano tres afios mayor, y recuerdo a mi madre decir:
- Sirvele la comida a tu hermano.

Yo decia: -¢Por qué, que se la sirva él.

-Porque él es hombre y no puede hacer esas cosas. Son diferentes, €l si puede
salir, ti no porque eres mujer, y te puede pasar algo. Tu estas en la casa y te toca
hacer eso.

Cbémo hablar de Dios, si es para cada uno una invencion, y como todo amor, como
toda relacién importante es siempre ambivalente.

Como dice, Simone de Beauvoir “la mujer no nace, se hace”. Y claro en cada cultura
las mujeres tienen roles distintos, pero en la mayoria sobre todo en las monoteistas,
se impone el patriarcado. Tampoco creo a que los hombres les vaya de maravilla
con esto, todo tiene su precio, y estar todo el tiempo cuidandote o midiéndote el

pene, también debe ser horrible. Lacan dice que por eso los hombres, traen las



manos en las bolsas del pantalon, para asegurarse que ahi esta. Siempre tienen
algo de comicos.

Las mujeres nos preguntamos unas a otras:

-¢,Qué es ser una mujer?

-¢,Me veo bonita asi, 0 asa?

-Yo quiero tener el cabello como tu.

Y las amigas contestan:

-No, a mi no me gusta, quisiera tenerlo lacio.

-Yo quiero tener las cejas como tu.

Y asi hasta el infinito. Quiza se trate para hombres y mujeres simplemente de asumir
la imposibilidad de ser perfecto, cualquier cosa que eso signifique, al fin y al cabo
cada quien su perfeccion, su ideal. Busco seguir el devenir; jugar, reir y danzar

He vivido ser mujer, como una desventaja, y al mismo tiempo una ventaja, un amor
mayor, mas atencién, porque debia ser cuidada. Es un misterio que ahora aprendo

ya no a descifrar, sino a inventar.

Vivir la contingencia

Habito el devenir,

planes que no se cumplen,
siempre son,

pero en otro tiempo,

en otra medida,

con otras personas,

transito el camino de soltar.

Decido ser una mujer
elijo elegir,
decir no, decir si,

en la contingencia.



Respondo a las voces del deber
pausa

objecion

me veo corriendo

para cumplir el deseo de otro

y me miro clamando amor

mi deseo de ser reconocida, amada.

Amor es solo la libertad de mi locura.

Mi gran conquista.

Elijo la escritura
cémplice, aliada,

revela mi deseo

Cuando tira la puerta el miedo,
escribo con él.

Me rebelo al dictado

pregunto:

¢,Cual es mi deseo?

En la higuera

los caracoles
procrean

idiomas,
convocan a la cita
de los porfiados

donde nos conoceremos.



Y quiza coincidir
el otofio
donde crepita el fuego

de la promesa rota.

Fe
para bordar
re signar

mi ficcion.

Escribo el silencio

testigo

de la certeza de la flecha
del color del hueco

donde moro.



