FRAGMENTOS DE MI DIARIO

Flor Mixteca



Ya no era yo, no sabia ya quién era la que estaba adentro de mi cuerpo, no sabia lo que la
yo que no lo estaba habitando podia ser capaz de hacer... Ojald me atreviera a matarlo, asi

recuperaria mi libertad para siempre, o la perderia por completo si me descubrian.

Ya no sé qué era peor. A los 20 afios uno cree que lo sabe todo, que tiene el mundo a sus
pies; yo me sentia a los pies del mundo, o mas bien a los pies de ese monstruo del que

alguna vez me habia enamorado.

Esa noche rondaba en mi pensamiento, una y otra vez la idea de salir triunfante, me
circulaba la adrenalina por el cuerpo, si lo hacia con una jeringa llena de aire mientras el

durmiera, nadie lo sabria, amaneceria muerto. Parecia ser la Gnica alternativa.

Pero qué pensaria mi madre de mi si me viera, y seguro que desde el cielo estaria
haciéndolo. Seguro estaria avergonzada de mi, primero por todas las humillaciones y
vejaciones de las que he sido objeto estos ultimos tres afios. Una sefiora de su talla social y

moral jamas habria caido tan bajo. ¢ Como es que yo, su Unica hija llegué a este lugar?

Recordé lo que fue mi primer diario. Al abrirlo me saluda un trébol de cuatro hojas pegado en

la portada...

Al bebe que llena de dulzura mi corazon, a la hijita que espero.

Llegaras en Abril, cuando todo se llena de flores.
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Llegaras en Abril, cuando las golondrinas llegan de tierras lejanas.

Llegaras a mis brazos hijita y llenaras de alegria mi corazén.

Pronto sera la realidad con que mama suefia. Pronto podré mirar la carita que mil veces he

imaginado.

Pronto sentiré las manecitas que haran olvidar mis penas.

Llegaras en Abril hijita y para mi, el cielo se abrira.

26-1V-78

Mi nifia, mi Claudina, llego el 26 de Abril y yo me siento la mujer mas feliz del mundo.

Hoy por fin salimos del sanatorio, bienvenida a casa hijita.

Sigo leyendo las historias mas dulces para una bebé, de su madre amorosa y un padre

orgulloso... Sigo leyendo y sigo tragando el amor que contiene cada letra plasmada en la

libreta dorada de hojas blancas.
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Con cada pagina que leo siento que las lagrimas me brotan y no sé si son de emocion o de

tristeza, o si existe una rara mezcla de ambas que nuestro diccionario aun no ha definido.

La historia de una mujer que a sus 40 afios de edad se vuelve la mujer mas feliz del mundo
pues ha tenido por fin a la hijita con la que tanto sofié. Van pasando las paginas y adelante
dan aviso de una enfermedad, de una operacién, de un viaje de ida y de vuelta del hospital,
las palabras de amor se trenzan con la historia al momento que su hija cumple un afio y
empieza a andar sus primeros pasos. Las letras se quieren pintar de esperanza, pero
avanzan las paginas y aparecen mas temblorosas.

No puedo abrir el nudo de mi garganta cuando leo:

“Claudinita hijita queridisima
La salud de mama esta tan mal, que quiza no pueda vivir mucho tiempo y no podré estar
contigo cuando necesites mis consejos, por eso quiero dejarte un par de lineas que espero te

ayuden en tu vida futura:”

Después de 5 consejos amorosos, una despedida:

2
1

“Piensa que desde una lejana estrella estoy mirandote, a t

Las lagrimas apenas y me dejan leer las ultimas lineas que me escribié mi madre antes de
morir cuando yo no cumplia aun los dos afios. Me dice, que quien da amor recibira amor, que

el mundo esta lleno de cosas lindas, y que si sé mirarlas, seré feliz.
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En este momento de la vida, no tengo idea ya de lo que es ser feliz. Todo empez6 cuando
una nube oscura pasaba por mi familia unos afios atras. La primera sefial fue que murié
Samanta, la perra callejera de mil historias, a quien adoptamos los nifios del fraccionamiento
cuando recién llegamos a vivir a Puerto Escondido. Se quedd a vivir en mi casa y cada afio
nos dio al menos una docena de cachorros que con carifio habiamos dado en adopcién, en
su mayoria a los jardineros y albafiiles de la zona que querian una mascota tan noble, fiel y
buena guardiana como nuestra Samanta. Habra tenido por lo menos 13 afios de edad el dia
de su muerte. Y me pesa un poco darme cuenta que con los problemas en casa no le

habiamos dado la atencién que se merecia en sus ultimos meses.

En casa habiamos pasado una época oscura y de poco entendimiento entre mis padres y yo,
entre su vida y la mia, la comunicacién no era buena y me habia sentido defraudada por ellos
en momentos donde necesité de su atencion y apoyo incondicional, que en esos momentos
no senti haber tenido. Busqué refugio y lo encontré con Rommyna con quien al poco tiempo
de su llegada a la secundaria técnica 86, nos hicimos mejores amigas. Pasé a formar parte

de su familia por una temporada en lo que se resolvian los roces con la mia.

Entré a trabajar en la plateria de la familia de Mamut, su entonces novio. Trabajaba en el
adoquin por las tardes. Del librero pasaron por mis manos infinidad de libros interesantes que
me ensefaron nuevos mundos, mundos misticos, de gran sabiduria, diferentes filosofias y
practicas esotéricas que llamaron cada vez mas mi atencion. Habia leido algunos libros de la
seleccién de mi mama, unos por intuicion incluso a escondidas, como fue el caso de

"Arrancame la vida" de Angeles Mastreta. También habia leido los de Carlos Cuauhtémoc
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Sanchez, que en su momento no puedo negar fueron una influencia positiva de moral para la
adolescencia, pero estos libros que pertenecian a la mama de Mamut, me ensefiaban otras
cosas que senti me servian mas en la vida. Aprendi en ellos, costumbres de otros paises y
sociedades, como los esquimales que se lavaban con pipi, los efectos curativos de piedras y
cristales de los que poco a poco me fui haciendo fan y conocedora; anduve por los caminos
de Santiago y del desierto lejano de la mano de Paulo Cohelo, entre otras cosas que

ayudaron a abrir mis horizontes de esos afios.

Las cosas con René mi entonces novio, después de aproximadamente afio y medio,
empezaban a cambiar también y se rumoraba que habia una tal gringuita que venia de
vacaciones gue se le habia metido por los ojos hasta quien sabe dénde. Tampoco él estuvo

ahi cuando lo necesité.

Un dia entré un chico nuevo a la prepa. Entré al grupo de tercero, uno mas arriba que en el
que yo iba. Era el inico alumno que llegaba en carro; parecia anunciar su llegada haciendo
sonar su motor antes de bajar de su caribe GT blanca, se estacionaba tras un derrapon
marca diablo que levantaba el polvo de la calle sin pavimentar frente a la escuela. Bajaba
erguido, se peinaba el cabello negro lacio hacia atras con los dedos y esbozaba una sonrisa
retorcida con sus delgados y apretados labios antes de entrar a clase mirando a todos por
encima del hombro. Usaba jeans y botas de pico y tenia una forma casi atrevida de lanzarme
miradas a través de la ventana de mi salén. Su nombre: Hugo, era hijo de unos amigos de
mis papas, practicaba artes marciales y venia también de la ciudad de México. Era cinco

aflos mayor que yo y su camino para ir a la preparatoria, al parecer, era el mismo que el mio
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pues a menudo me encontraba caminando y me ofrecia darme un ride a la escuela que yo
con gusto aceptaba y asi podia leer un poco més de mi novela en turno antes que

empezaran las clases.

Una vez, hubo un evento de musica a donde nos dejaron de tarea a todos los estudiantes de
la prepa ir, ya que no habia muchos eventos culturales en Puerto Escondido en ese tiempo y
habia que aprovechar cuando salia alguno. El concierto se daria en el hotel “Fiesta
mexicana” por la noche y para variar, Hugo me encontr6 en el camino y me ofrecié un
aventon. Cuando René me vio llegar con el (probablemente también Hugo hubiera hecho
algun gesto inadecuado). René se enfurecié de tal manera que la ocasién terminé a golpes.
René se volvio cada vez mas y mas celoso hasta el punto de hacerlo casi insoportable para
mi. Fue él quien termin6 con nuestra relacion asegurando que Hugo y yo teniamos algo que

ver a sus espaldas.

Hice mas amistad con Hugo, cuando en un evento de ayuda comunitaria del club Rotario de
donde mi papa era presidente. Se trataba de donacién de anteojos y se requirieron
traductores. Los donadores eran un grupo de médicos optometristas llamado "I Care" que se
unioé con el club Rotario de Puerto Escondido para cumplir con la labor de diagnosticar y
ajustar lentes a 10,000 personas de escasos recursos de la region de la costa oaxaqueia. Mi
papa me pidio preguntara entre mis amistades que hablaban inglés quien deseaba ser

voluntario. Asi fue como Hugo se unié al equipo.

Por cuestion de afinidades nos pusieron a trabajar en la misma area de atencion. La jornada
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comenzaba cada dia cerca de las 7:00 de la mafiana y terminaba ya por la tarde. Todo ese
tiempo, Hugo pasaba coqueteando entre paciente y paciente hasta el punto en que comencé
a corresponderle. Fue un lunes 13 de enero, cuando me besoé por primera vez, me habia
encontrado caminando hacia la prepa y me dio un aventén. Cuando bajamos del auto, se

acerco y me beso. Asi empezamos nuestra relacion.

Mi vida ahora era muy diferente que con René, ya no iba a la playa Carrizalillo los fines de
semana, ni tomaba clases de boogie board, poco a poco Hugo hizo que frecuentara menos a
mis amistades para pasar mas tiempo con él, y pasados unos meses, me vi tan manipulada
por el que dejé de ver completamente a mis amigos. En ese momento mis dos mejores

amigas eran Rommyna y mi tocayita

Hugo se encargé de satanizar tanto a Rommyna que un dia que iba con ella en su carro, él
se cruzo6 en nuestro camino, nos interceptd y me hizo bajar del coche de ella con la amenaza
que si no lo hacia nuestra relacion terminaria. Con mi otra amiga, también me hizo terminar,
armando un malentendido tan tremendo que en un momento por querer ayudarla, terminé
perjudicandola y ahi terminé todo. Ojala que un dia la vida me dé la oportunidad de aclarar
este capitulo tan frustrante y mal entendido del que tampoco corresponde hacer mencién en

este momento.

Pasé a tercero de prepay él se hizo regresar un afio para estar en el mismo grupo un afio
mas. Nuestra diversion era hacer los trabajos de la escuela juntos, pasar tiempo con sus

papas jugando juegos de mesa por las noches, me hice muy buena en el scrabble y el
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domind. También ibamos juntos a las reuniones de nuestros padres y sus amigos cuando no

nos escapabamos por ahi a la seduccion en auto.

Pasaba tanto tiempo con Hugo que se me empez6 a olvidar quien era yo sin él. Cuando
estdbamos por terminar la prepa, llegé el momento de ver que seguiria. Y pues como era
l6gico lo que le sigue a la prepa es la universidad, me emocionaba mucho entrar a la escuela
grande, para lo cual tendria que dejar mi pueblo e ir a alguna ciudad que contara con

universidad.

Mi papa me dio muchas opciones, me dijo que estaba la Universidad estatal de Oaxaca, o
gue podria enviarme a Estados Unidos con mi tia Sibille o hasta a Alemania con mis medios
hermanos o tias que viven alli. Por otro lado Hugo me sugeria que fuéramos a vivir a la
ciudad de México, donde él tenia un departamento propio, donde podriamos vivir el tiempo

gue durara nuestra carrera, de manera gratuita (lo cual pensé que agradaria mucho a mi

papa).

No estaba segura de qué carrera queria realmente estudiar, contaba con una orientacion
vocacional bastante deficiente, pues no tenia realmente conciencia de las carreras que
existian. Era bastante buena para la biologia, el dibujo, me llamaban mucho la atencién las
carreras esceénicas, como el teatro, pero tenia desconocimiento total de lo que realmente

implicaba tomar una decisién como la que seguia.

A mi papéa no le parecié muy buena la idea de que estudiara algo asi como teatro y mi poder
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personal no era tan grande como para imponerme a una cosa en especifico, estaba mas bien
un poco llevada por las corrientes de aire alrededor mio. Queria hacer feliz a mi papa y Hugo
queria que estudiaramos lo mismo, asi que a la hora de ponerle punto final a la palabra, esta
toma la forma de Arquitectura. Seria arquitecto, como mi papda y él estaria muy orgulloso de

mi, la gente me llamaria Arquitecta Fischer y eso suena muy bonito. Ademas dicen que no es

tan matado como estudiar medicina ni tan mal pagado como vivir del arte.

Hugo y yo hicimos un viaje a la ciudad de México para ver posibles escuelas, él era quien
conocia la ciudad asi que él fue el guia. Visitamos Reino Aventura, Chapultepec, Divertido,
la UAM que estaba en huelga y la Universidad del Valle de México, que termind siendo la

buena.

Hicimos el examen de admisidn y nos inscribimos en la UVM campus Tlalpan. Nos
instalamos en el departamento de Hugo en la unidad Independencia a unas cuadras de la
casa de mi tia China la hermana menor de mi mama Carmen y comenzamos una vida formal

de pareja cuando yo tenia 18 afios.

La despedida de mis padres, fue muy dura. Durante el camino de Puerto Escondido a la
ciudad de México, no pude mas que llorar, lloré mucho, lloré por dejar atras mi casa, mis
padres, especialmente a mi mama que no era de sangre pero si de corazon y que no se
guedaba nada contenta con lo que estaba pasando. Ella viene de una familia muy

conservadora y el hecho de que su hija de 18 afios se fuera a vivir con un muchacho sin

estar casada le parecia digno de esconderse. Y bueno, ademas de que Hugo, no le caia
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especialmente bien. Al parecer, ella presentia que la cosa se iba a poner mas fea aun, pero

¢, COmo meterse a hacer cambiar de opinidn a una jovencita enamorada y dominada?

Doce horas de camino a la ciudad; despertaba, lloraba y me volvia a dormir en la parte
trasera de la camioneta de Pierre, un amigo francés de las familias, que tenia que ir al
Distrito Federal y nos estaba dando un aventdn con todas nuestras cosas. Lo que lloraba en
el trayecto, eran las primeras lagrimas de muchas que les seguirian a éstas, en mi nueva

vida en la ciudad.

Al llegar a la capital, primero tuve miedo de socializar; como en provincia hay la tradicion de
no querer a los "chilangos” pensé que en "chilangolandia” habria la misma tradicion al revés,
pero no fue asi; todos nos acogieron con buena onda al saber que veniamos de Puerto
Escondido y rapidamente hicimos buenos amigos en la carrera. Con el tiempo y las
reuniones en nuestro departamento, el grupo de arquitectura fue volviéndose mas unido...y

Hugo mas celoso.

Comenzé a escoger la ropa que queria que yo usara y por medio de sus poderes
manipulativos me hizo creer que era lo mejor para mi. Se volvié muy exigente en la cocina y
cuando no le gustaba algo que yo hacia, habia pleito; cuando no le gustaba algo que yo
decia, habia pleito. Cuando habia pleito, queria que yo le terminara pidiendo perdon por todo
y si no lo hacia, habia mas pleito; cuando habia mas pleito, habian gritos, cuando la cosa no
salia como él queria, cuando le contestaba, o lo contradecia o me justificaba, comenzaba a

haber violencia.
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La violencia, de Hugo hacia mi, fue creciendo casi dia con dia, como un monstruo imparable
gue se volvia cada vez mas exigente e intolerante, en la cocina, en la cama y en la vida
cotidiana. Al monstruo le espumaba la boca cuando se enfurecia y se enfurecia ante la
minima expresion de lo que fuera. Cuando la boca le espumaba, no se le podia hablar, tenia
gue ser sumisa, habia que pedirle perdon por lo que fuera, mostrar actitud de pedir

misericordia y s6lo asi se le podia tranquilizar.

Cuando el monstruo crecié mas, habia que actuar mejor, pues si las disculpas no eran
sinceras y la humillacion verdadera, se enfurecia mas aun y no solo gritaba, empujaba, tiraba
sino que comenzaba a lanzar golpes. Los golpes con el tiempo fueron aumentando en

potencia y frecuencia, al igual que mi miedo hacia él.

Una vez la cosa se puso tan fea que comencé a gritar, a pedir ayuda, a lo que él respondio
echandome de la casa. Tenia puesto Unicamente mi camison y era de noche. Llorando y
llena de vergienza llegué a casa de mi tia que vivia por ahi. Le dije que habiamos peleado,
que si podia quedarme alli. Me dieron algo de ropa y pensé en quedarme ya con mi tia por
una temporada en lo que se resolvia mi vida de alguna manera;-pero a la noche siguiente él
estaba ahi, en el jardin de mi tia importunando a la familia y para protegerlos de tales

molestias terminé volviendo con él.

En un momento le dije que queria irme de ahi, que la relacioén no parecia estar funcionando
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ya, y que estaria buscando un sitio a donde irme. Entonces el comenzd a amenazar con
hacerse dafio. Tomd las tijeras y comenz0 a cortarse el brazo y a hacerse sangrar, decia que

se mataria y que todo seria mi culpa. Me aterré y desisti de la idea.

¢,Como llegué ahi? No lo sé. En la historia de mi familia se escuchan muchas cosas, pero
ninguna caida como la mia. Sentia pena por mi misma; mas aun delante de mi familia, mis
lindas y bien cuidadas primas hijas de familia fresa como se dice, empezaban a enterarse de
mi situacion y yo no sabia cémo manejarla. Me preguntaba si mi destino hubiera sido

diferente de haber crecido con ellas.
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Cuando murié mi mama Carmen en Alemania, la familia Diaz en México habia sugerido
llevarme con ellos, dado que mi padre ya no queria mas hijos cuando termind con su primera
esposa de donde ya tenia dos varones 11 y 16 afios mayores que yo. Me platicaron mis tias,
que mi madre tenia unas ganas inmensas de tener una nifia desde temprana edad y que mi
nacimiento fue su mayor realizacion. Mis adoradas tias estuvieron dispuestas a llevarme con

ellas, pero terminé quedandome, donde supongo tenia que quedarme: al lado de mi padre.

La vida de mi padre no fue facil, especialmente en sus principios. Nacié en mayo de 1940
cuando Alemania sufria los estragos de la segunda guerra mundial, habia poco que comery
la economia estaba por los suelos. Me platicé, que el dinero lleg6 a devaluarse tanto que se

pesaban los billetes en una bascula para comprar pan.

Mi abuelo ya habia tenido una situacién dificil, durante la primera guerra mundial donde tuvo
gue combatir—Recibié un disparo en el brazo que lo dejé imposibilitado para continuar siendo
violinista, convirtiéndose en maestro de escuela. Gracias a esto conocié a mi abuela con
quien tuvo 7 hijos, de los cuales mi padre es justamente el de en medio. Cuando inicio la
segunda guerra mundial también se vio obligado a participar de manera activa dejando sola a

su familia por algun tiempo. Sola mi abuela se las arreglé para sacar adelante a sus hijos.

Cuando la segunda guerra mundial termind, mi abuelo tuvo que pasar un proceso de
desnazificacion que duraria dos afios en los que no pudo volver a su oficio de maestro ni
desempeiniar trabajo alguno. La desnazificacion, era una depuracion, en donde se detuvo a

todos aquellos que tuvieron que servir en el ejército nazi, un tiempo en el que mi abuelo no
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estaba autorizado a ejercer su oficio y ningun otro. Se pudo ayudar un poco confeccionando
pequefas cucharitas de madera para la sal, por lo que le pagaban unos centavitos
simbdlicos, resultaba muy dificil mantener a la familia. Mi padre me ha contado tantas

historias de ese tiempo, y en todas ellas el protagonista era el hambre.

Por lo que he escuchado, fue un chico travieso y tal vez algo problematico que a menudo le
tocaba recibir palizas. La peor que recuerdo la recibioé un dia que se comié la pieza de pan
gue debia alimentar a todos los hermanos. Pienso en esto y veo nuestro mundo moderno
abundante. Ojala nadie tuviera que sentir hambre nunca. jPensar que en tantos paises del
mundo el hambre aun es el comdn denominador y que en otros el desperdicio de recursos es

un habito comunitario!

Mi padre tendria unos 41 afios cuando todo sucedid, habia muerto quien fuera el amor de su

vida, y se habia quedado solo con una pequefia de un afio y medio.

Tengo vagos recuerdos y puedo imaginar como me sentia. El trabajaba como arquitecto de
interiores de la empresa Wescho, fumaba tabaco en pipa, tenia barba de candado, vestia de
traje; se veia muy apuesto. Me llevé con su mama quien habia ofrecido cuidarme mientras el
organizaba su vida y sus compromisos. Mi abuela paterna, a quien llamaba “Oma”, vivia en
Tierhaupten, un pueblito de algunas casas, un panadero pasaba en la camioneta por la

mafana vendiendo “bretzels” y muchas vacas atras del jardin.

Esta parte de mi infancia la veo espejeada con Heidi, la nifia de las praderas que vivia con su
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abuelito, y aunque mi abuelo, mi “Opa” y yo teniamos nuestro mundo especial, habia una
mayor relacion con mi Oma. Con ella tuve el primer contacto con las plantas, aprendi que la
caléndula es buena sobre las heridas y la menta calma diversas molestias estomacales. Ella
era una mujer muy especial a quien ahora recuerdo como una de mis grandes mujeres
ejemplares.

Oma continud con el trabajo de mi mama Carmen, escribié en un cuaderno los sucesos mas
importantes de mi vida hasta entonces:

Viernes, 5. Octubre 1979

Leo un pequefio verso en aleman, que dice que se queda conmigo, que soy una nifia callada
y dulce, y que mi tristeza es muy grande.

Mas adelante escribe cosas tiernas, como el dia que a pesar de haber prometido que no
sucederia de nuevo, volvi a mojar los calzoncitos. También que preguntaba por mi papa,

cuando él se iba muchos dias, o si habia venido con una “amiga”, y yo la habia desaprobado.

Aprendi a usar el calendario para contar los dias que faltaban para su préxima visita. Por lo
demas, disfrutaba bastante de la vida, el carifio de los abuelos, de las hermanas de mi papa
gue venian a visitar cuando podian, asi como el sol, la nieve, el cambio de las estaciones y

especialmente, las flores del jardin que pasaba mucho tiempo oliendo.

No tengo muy claro en la memoria como ni cuando fue, pero un dia mi padre llego por mi con
la noticia que se casaria de nuevo. Mi madre sustituta seria Ayfer, una mujer originaria de

Turquia que habia respondido a su anuncio en el periédico.
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“Me llamo Claudia y tengo dos afios. Mi papa tiene 40 y es arquitecto. Mi mama esta en el
cielo. Yo necesito una mamita buena y mi papa una mujer guapa, delgada e inteligente. En
Marzo nos mudamos a Nurenberg. Mi papa es de pelo oscuro, tiene bigote y barba, fuma, le
gusta el vino, es Tauro, pero es muy lindo 176/75 Escribenos y manda foto para

encontrarnos. B53735”

Dejé a mis abuelos y a mi primera mejor amiga, Michaela, en el pueblito de Tierhaupten. Nos
fuimos a Leinburg, una pequefa poblacién cerca de la ciudad de Nurenberg. El tercer
matrimonio de mi padre se celebr6é con una comida en el jardin la misma fecha que mi madre
habia muerto. Ayfer lucia un vestido café sencillo y yo tendria una nueva mama, pudiendo asi
vivir con mi padre. Al poco tiempo, murié mi Oma y Ayfer tomé en sus manos el papel de

continuar escribiendo mi diario.

Al abrirlo encuentro una foto de mi papa, una de Ayfer y una mia recortada en forma de
corazon.

5-V-1981

“Desde el primer momento en que te vi, te quise mucho.”

“¢Eres tu mi verdadera mama?”

Fue la primera pregunta de Claudia.

Las siguientes frases de Claudia fueron:

“¢.Por qué traes calzones lilas?

¢, Sitd eres mi mama, por qué nunca nos habias visitado?
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Si ustedes dos se van a casar, yo me quiero casar con ustedes también.
¢, Porque la gente se tiene que morir?

Yo quiero ser inmortal.”

26-V-1981

“Algun dia, cuando crezcas, podras leer lo que te escribo, y lo que tu linda mamita te escribid
en el otro cuaderno, es muy triste que de bebé hayas perdido a tu mama. Yo no la conoci,
pero la llevo en el corazon. Ella no murié, mi nifia querida, sélo que ya no vive entre nosotros,
vive en otro mundo. Algun dia, alla nos vamos a encontrar y vamos a vivir mas felices que
aqui.

Yo seré una buena madre mi nifia querida, te quiero mucho y te voy a querer siempre.

Tu segunda mama.

Ayfer”

En este diario, escrito en perfecto aleman, leo el carifio que ella va engendrando por esa nifia
gue acaba de adoptar, los primeros momentos felices, los siguientes meses que le traen
informacion sorpresiva, como que el hombre con el que esta no le habia dicho que tenia
otros dos hijos, leo como se desilusiona cada vez mas, pero esta nifia es quien la mantiene
al lado de un hombre que no la comprende, ni considera sus necesidades de mujer, leo su
dolor al lado de mi padre, leo entre lineas la enorme necesidad de desahogarse que tenia,
me doy cuenta de su soledad, de sus suefios rotos, su historia triste, entretejiendo las

vivencias conmigo, me cuenta como me parezco cada vez mas a mi mama del cielo.
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En los recuerdos de la vida en Leinburg, sobresale el de Christian, un muchachito pecoso de
nariz respingada que vivia a un par de casas de la mia, apenas 6 meses menor que Yo.
Christian y yo ibamos juntos en el kindergarten y viviamos nuestro propio mundo magico por
las tardes. Las fiestas imaginarias en el descanso de la escalera de la gran casa, las cripticas
excursiones al sétano, las correteadas en el campo entre los sembradios de maiz y trigo, las
trampas que haciamos para que el granjero gruiién cayera en un hoyo cubierto por ramitas y
pasto, la complicidad a la hora de robar un elote y compartirlo crudo y jugosito, recuerdo las
fiestas donde nuestras mamas nos disfrazaban, las risas... Y recuerdo muy bien como él

sabia consolar mi llanto.

Fui una nifia que llor6 mucho, especialmente cuando Ayfer y mi papé discutian, recuerdo
haberla visto innumerables veces sentada en el sillon, llorando en silencio y contagiandome
su tristeza, me aseguraba que no era yo la causa con alguna de mis travesuras, porque asi
lo llegue a pensar tantas veces. De algin modo se registraron sucesos en mi mente que a
tan temprana edad no se pueden concientizar mucho, pero que mas adelante tendria

oportunidad de validar.

Enfermé de timidez y no queria socializar con mas nifios que Christian, afortunadamente
después de algunos intentos por disuadirme, las maestras del kindergarten comprendieron y
nos dejaron en paz. Por las tardes el malestar se traducia en vomitonas y nariz sangrante,
que mama Ayfer curaba con gotas de agua con sal. Ella era una magnifica mujer, aunque se
sentia su infelicidad al lado de mi padre; era carifiosa y considerada conmigo, pero con todo

y eso0, no logro recordarla sonriendo.
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Un dia Ayfer me dijo seriamente que ella y mi papa se separarian, que nada tenia que ver
conmigo, que ella me querria siempre y me abraz6 con una gran melancolia, quise hacer
oidos sordos a sus palabras pero no me quedo otra que aceptar que habia perdido a otra
figura materna.

No volvi a ver a Ayfer hasta 25 afios después cuando en viaje de mochila al hombro por el

mundo, decidi ir a Estambul a encontrarla.

Tendria alrededor de 5 afios de edad cuando subi por primera vez a un avion. Abordamos y
tomamos asientos en primera clase hacia Estados Unidos de América; pasamos a visitar a
mi tia Sibille, una de las hermanas de mi papa, quien vive alli desde pasadita la segunda
guerra mundial. Mis abuelos la enviaron ahi para asegurarle un mejor futuro en casa de una
sefiora que bajo la promesa de cuidar de ella en esos tiempos tan dificiles terminé
haciéndola su sirvienta. Ahora estaba casada con un hombre millonario y tan guapa y
arreglada que nada le pedia a las estrellas de cine de aquella época. Ella me daba mucho
carifio y regalitos que me llenaban emocién y sorpresa. En aquel viaje, papa me llevé a

Disney world, donde mi mente grabo recuerdos que me llenan de colores el pensamiento.

Estados Unidos; fue sélo la primera parada antes de llegar a México, la patria de mi madre
gue yo estaria pisando por primera vez. Nunca olvidé el momento de estar en el aeropuerto,
cuando se acercé una mujer morena vistiendo un overol rojo. Se agach6 ante mi y me saludo
con un abrazo. De camino en el taxi, yo venia sobre sus piernas y aun tengo vivo el recuerdo

de sus ufias rojo encendido, como nunca las habia visto.
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Llegamos al departamento de soltera de Yoli, donde habia una mesita de vidrio que dejaba
ver fotos de mi papa y mias, y una habitacion verde llena de mufiecos de peluche donde yo

dormiria durante nuestra visita.

Por esos dias comenzaban las posadas y asistimos a una en casa de mi familia mexicana,
los Diaz. Mi madre tenia dos hermanas y un hermano que se hallaban reunidos con mis
primos y mi abuelita mexicanos. No estaba acostumbrada a recibir demostraciones de carifio
tan abrumadoras, pero poco a poco les fui agarrando el gusto a ese amor caliente de mi

apasionada familia.

La vida nos abri6 las puertas a una nueva época que comenzamos habitando por una
temporada en la ciudad de México, donde el hermano de Yoli, mi tio Pli, nos hospedo6 en un
cuarto en la azotea de su casa en lo que quedaban terminados los tramites respectivos, para

empezar a ser oficialmente una familia.

Asisti a la ultima boda de mi pap4, se caso6 con Yoli, en la casa de mi tio, fue una ceremonia
sencilla pero con un rico sabor a familia. Estaban presentes los hermanos de Yoli y asistieron
también las hermanas de mi mama Carmen, quedando asi unificada la familia. Al poco
tiempo, dejé de decirle Yoli y se convirti6 en mama Yoli; hasta un buen dia que se quedd
siendo Unicamente mama, mamita, mamiurrunchis. Y no habia mujer que viviera que se
mereciera mejor el titulo de mi mama que ella, a sus cuarenta afios de pronto tenia una hija

de cinco y yo la mama amorosa que tanto necesitaba.
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Abordamos la "Caperucita roja", una Combi VW que compraron para llevar a la familia al
nuevo lugar de residencia y tras una parada en Acapulco, llegamos a lo que seria nuestro

hogar de ahora en adelante.

Es dificil no buscar escapar en los pensamientos cuando se vive una situacién como la mia.
Tampoco queria realmente matar a Hugo, habia una parte de mi que lo queria, pero sabia
gue necesitaba escapar de él o la muerta terminaria siendo yo. No sé ni como me llevoé mi

cabeza loca a tales ideas.

Cuando llegaron las vacaciones fui a Puerto Escondido como de costumbre a visitar a mis
padres. Por alguna razon Hugo volvio antes a la ciudad que yo y me quedé en casa un poco
mas de tiempo. Aungue no me atrevia a decirles nada sobre el infierno de mi vida; el tiempo

alli fue muy reparador.

Volvi a ver a algunos de mis amigos de antes, entre ellos tuve un reencuentro con un amigo

muy especial con quien compartia un sentimiento de profundo amor le deciamos "patito".

Fuimos a cenar una noche "Patito" y yo, después de cenar, caminamos por la playa y nos
sentamos a mirar la luna que estaba llena y hermosa sobre “Zicatela”, cuando nuestros ojos
coincidieron, nuestras bocas también lo hicieron y tras ellas el resto del cuerpo se entregé en
un amor que yo ya no recordaba que existia. Fue una de las noches mas felices de mi vida.

Volvi a casa sintiendo que en parte algo de mi aun me pertenecia, que aun mi alma estaba
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viva. Escribi en mi diario todas esas bellisimas sensaciones que habia tenido en la compafia
de "Patito", danzaba con emocion la pluma mientras mi corazén parecia querer salirse de mi
pecho al recordar sus profundos 0jos negros y esos brazos morenos y fuertes, que me

hacian sentir protegida de todo lo que hubiera fuera de ellos...

No daba chance la expansion de mis emociones al raciocinio de mi cabeza, no habia espacio
en mi ser para pensar que seria de mi si Hugo me cachara, no habia espacio para pensar en

coémo podria terminar esta historia, todo lo que podia, era volar con las alas de mi corazon.
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Puerto Escondido, desde que era una nifia fue un oasis que refresco los dolores de la vida;
con su energia abierta, el aire calientito que no deja que el corazén se enfrie y las olas del

mar que lo limpian todo.

Era el ano 1985 cuando después de estacionar nuestra combi roja, llegamos al hotel “Las
palmas” después de unos dias, nos mudamos a los bungalows “Villa marinero”, casi a la orilla
del mar, donde nos quedamos varias semanas. Mi papa habia traido libros de texto que le
dieron en Alemania, con los que cada mafiana me daba clases de cosas como matematicas
y asignaturas de nivel primaria, seguidas por clases de natacion, que eran las que mas me
entusiasmaban. EI método de mi papé para ensefiarme a nadar, consistia a veces en
amarrar una cuerda a mi cintura, sujetarme y soltarme desde fuera mientras yo daba mis

pataletas para flotar y avanzar al mismo tiempo.

Poco a poco dejo de molestarme la arena entre los dedos de los pies y cada vez que me
metia sola al océano, se convertia en una comunién profunda entre el movimiento de las olas
y yo. Mientras veia relucir en mi reflejo, la corona de rayos de sol que se formaban sobre mi
cabeza, me convertia en la reina del mar. A pesar de las grandes olas del extremo izquierdo
en la playa “Marinero”, me sentia segura y sabia que siendo la "Reina del mar", éste siempre

me cuidaria bien.

La vida en los bungalows era linda, participé en fiestas tradicionales con pifiatas y aprendi
rapido a hacerme buena con el vestido amplio para ganar muchos dulces. Mis papas se

guedaban platicando con los duefios de los bungalows por la noche, la familia Quijas, que
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algunos afios mas adelante serian mis padrinos de primera comunion.

Después de una temporada en los bungalows mis papas compraron una casa en el
fraccionamiento “Bacocho”, que era en aquel entonces, la Unica zona de Puerto Escondido
pavimentada, por lo que tenia fama que alli vivian los ricos. Cambiamos el espacio recreativo
de la playa “Marinero” por el club de playa “Coco’s” y la solitaria playa “Bacocho” que se

convertiria en escenario de muchas magicas puestas de sol.

El fraccionamiento poco a poco se empezo a poblar de matrimonios con nifios de
aproximadamente mi edad, quienes formamos una palomilla variada de chiquillos que
compartimos nuestro crecimiento, andadbamos en bicicletas, hicimos clubes de convivencia
mixtos y los dividimos a la edad en que los nifios y las nifias no tienen mucho que ver entre
si. Nuestros papas se organizaban para hacernos fiestas de disfraces en halloween, posadas
y pastorelas en diciembre con todo y burro, en el parque; ralies enigméaticos en bicicletas
donde teniamos que descifrar acertijos para encontrar pistas y lugares donde habia que
hacer alguna proeza antes de seguir. Nos hacian también fiestas de cumpleafios en las
casas, las mias siempre tenian jueguitos de concurso donde pudiéramos ganar alguna

chucheria linda para la escuela, o dulces.

Hay tantas historias de aquellos tiempos. Mi mama todavia cuenta la historia de la primeritita
fiesta de cumpleafios que me hicieron en donde nuestra combi, "Caperucita roja" se fue al
pueblo para recolectar nifios, que encontrara por ahi, para llevarlos a la fiesta, pues aiin no

conociamos a nadie. Luego con el tiempo, nos convertimos en un grupo solido de chiquitos
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traviesos que haciamos de la calle nuestro campo de juegos, los jardines de los vecinos
sufrian los estragos de nuestras multiples travesuras, entre las que nadie olvida cuando
llenamos una alberca de piedras y tierra, o0 cuando por andar quemando hojitas se nos
incendié el terreno baldio que habia a un costado de mi casa y por ello me hice merecedora

a varias nalgadas.

Mi familia era bastante unida, mi mama preparaba guisos deliciosos en los que ponia todo su
amor y cada dia el postre era una deliciosa sorpresa. Los domingos me tocaba a mi
sorprenderlos en la cama, llevandoles el café hecho y mis primeros "pininos"” de cocina, que
siempre eran crepas dulces, que comiamos mientras veiamos a Chabelo. Yo sofiaba, como

tantos otros nifios en algun dia asistir al programa y ganarme muchos premios.

Seguido habia reuniones en casa, donde mi mama tocaba sus "chun tatas" en guitarra
mientras cantaba alguna ranchera y al final se ponian todos borrachos. Los fines de semana
saliamos a cenar, por lo general al restaurante del italiano, una buena pasta o una rica pizza.
A mi me gustaba ir a la calle que mas adelante adoquinaron, ganandose por mote “El
adoquin”. Mientras “los grandes” terminaban de cenar, yo me salia a la banqueta a platicar
con mis amigos los artesanos, que se ponian ahi a vender sus pulseras, collares y aretes
hechos por ellos mismos. Me parecia maravilloso que alguien supiera como hacer pulseras y
habia algo en esta gente que me transmitia una sensacion de libertad que yo estaba segura

que de todas los adultos, ellos eran por mucho, los mas interesantes.

Por esos dias, mi cabeza se llenaba de interrogantes: la mas grande de ellas, a los 6 afios de
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edad, me hizo sentir un vértigo y un hueco en el estbmago, peor que aquel que se siente
cuando se va cayendo en la montafia rusa, fue en el momento en que vi una noche

estrellada, y la pregunta salté a mi mente:

¢,Qué habria en el mundo, sino hubiera nada? ¢Qué es la nada? ¢ Qué seria del universo sin
universo? ¢ Como seria el espacio si no existiera el espacio para sostenerlo? ¢ Si Dios cre6

todo, quién creo a Dios?

En mi necesidad por comunicarme con Dios le escribia cartas y las colgaba en lo mas alto de
los arbustos, en los troncos de las palmeras para que pudiera leerlas. Le daba las gracias por

la vida, por mis padres, le componia canciones y le hacia dibujos.

En las noches cuando tenia pesadillas me iba a la cama de mis papas y en medio de ellos
me sentia segura. Desde que llegamos a México, dejé de tener la misma pesadilla que en
Alemania me persiguié durante mucho tiempo: Me encontraba encerrada en una cabafiita
oscura en el bosque, habia un lobo que queria entrar para comerme. El lobo rascaba la
puerta, y cuando estaba a punto de entrar, aparecia un magnifico gran oso a defenderme y

cuidarme...

Desde que llegamos habia cambiado de pesadilla a una donde el diablo queria meterse en
mi cuerpo y esto era mas aterrador aun. Y no se diga cuando en la primaria corrian los
rumores de la "Matlacihuatl", esa mujer vestida de blanco con una pata de chivo que se

aparece por las noches. Yo la veia ahi parada, donde colgaba el vestido para mi primera
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comunion y me ponia a temblar del miedo. Luego escuché que cuando se aparecen
espiritus, hay que decirles de groserias para que se vayan. Poco a poco junté el valor para

decirle sus cosas y efectivamente, dej6 de aparecerse.

Cuando entré a la primaria, ésta era bastante primitiva. Habia pasado todo este tiempo de
llegada al paraiso sin ir a la escuela. Cuando empez06 el curso escolar yo fui "la nueva" del
grupo, no habia suficientes bancas y la Unica condicién que pusieron, para que yo asistiera a
clases, fue que tendria que llevar mi propio pupitre. Mi papa me hizo uno y entré a la

primaria.

Por ser la nifia nueva y con acento extranjero, pasé por diversas dificultades, pero al poco
tiempo me adapté y me hice respetar a fuerza de golpes bien dados, arrastrones de los pelos
y mordidas, metiéndome ahora en otro tipo de problemas, pero siempre los problemas que
involucraban a los maestros y a los papas, eran mas soportables, que en los que solo
participaban los nifios. También me hice de un par de muy buenas amigas, y un amigo

especial.

Al poco tiempo que entré a la primaria, mi papa encontré sus nuevas vocaciones. Llevaba
rato tratando de lograr que el carpintero de la localidad nos hiciera una mesa para comer, y
ante la desesperacion por la informalidad, termindé mi papa comprando el material y
haciéndola el mismo. Le qued6 muy bonita, y se siguié haciendo los burds, algunas sillas,
banquitos, cabeceras para camas y mi escritorio, luego los vecinos comenzaron a pedirle

cositas para aqui y para alla, hasta que termind asociandose con Humberto, el carpintero de
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la zona.

Humberto y su esposa tenian dos hijos, yo me llevaba con lleana, que era un par de meses
mayor que yo. Fue la primera amiga que me invito a robar, nos subimos a un camion de
reparticion de "Tia Rosa" y nos robamos un paquete de tortillas de harina que nos fuimos a

comer bajo un arbol. A los siete afios probé por primera vez el intrépido sabor de lo robado.

Mi papa invirti6 una buena cantidad de dinero en el negocio, lo hizo crecer y consiguieron
muchos clientes. Después de un tiempo, se dieron cuenta que Humberto estaba haciendo
trampas; trabajando clandestinamente por las noches y que aparte se decia que amenazaba
con hacerle dafio a mi papa. Una vez hasta escuché una conversacion de adultos que
comentaban donde habia dicho que lo mandaria a matar para asi quedarse con todo él. Al
poco tiempo de esto, la sociedad terminé por romperse y mi papa le dejé todo y puso su
propia carpinteria; ésta crecio hasta convertirse en la mas grande de la regién "Industrial

Mueblera de la Costa"

Mi papa disefiaba muebles de todo tipo, los cuales eran faciles de identificar entre cualquier
cantidad de muebles, pues de uno u otro modo llevaban su sello personal. Los construia con
ayuda de otros carpinteros que trabajaban para él, y a quienes queria casi como a hijos

propios.

Yo aprovechaba las tablitas que quedaban sueltas por ahi en la carpinteria, para hacerles

unos dibujos lindos y pegarles conchitas; asi inicié el primer negocio de mi vida, vendia mis
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cuadros de casa en casa Yy con esto sacaba unas buenas monedas para comprar golosinas

en la escuela.

Otra cosa en la que mi papa puso su corazon, fue en el club Rotario. Desde el dia que nos
invitaron a una reunién y asistimos. Recuerdo esa noche de ceremonia protocolaria en donde
sentadita en un extremo de la gran mesa rectangular, jugaba a portarme lo mejor que
pudiera. Esa noche escuché que le comentaban que bien que se portaba su hija, y me senti

feliz que se hubieran notado mis buenos modales a la edad de diez afos.

Un dia, ya form&dbamos parte del club Rotario de Puerto Escondido, mi papé iba todos los
viernes a la sesiéon de los hombres, y mi mama y yo nos integrabamos el dltimo viernes de
cada mes; que la cena era familiar y los nifios nos juntabamos a jugar hasta cuando llegaba
la triste hora de partir, pasada la media noche. Otras veces, las reuniones se extendian hasta
la madrugada, entonces me acomodaban unas sillas, y ahi me dormia hasta que entre

suefios me sentia levantada y cargada hasta aterrizar en mi cama.

El ambiente del rotarismo resultaba familiar y agradable, cada reunion tenia el mismo
protocolo: presentacion de los socios, lectura de la prueba cuadruple, el objetivo de Rotary,
honores a la bandera, etc. Luego se hablaba de que eventos se harian para recaudar fondos
y que cosas necesitaba la comunidad que esos fondos pudieran cubrir, cenabamos y

procedia la convivencia.

El club Rotario de Puerto Escondido, a lo largo de todos estos afios ha hecho una cantidad
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innumerable de obras de beneficencia publica, en muchas de las cuales participé con

entusiasmo desde pequenia.

A veces tocaba vender cocos y tortas en la playa durante las competencias de surf en las
fiestas de noviembre, el bazar de ropa usada de los sdbados afuera del mercado, o bien, ir a
recoger basura por las calles, sembrar arboles en el camellén, regalar juguetes el dia de
Reyes, donde terminaron todas mis barbies que tan celosamente habia cuidado hasta la hora
de su partida; también llegaron hacer examenes de la vista a personas de escasos recursos
para que recibieran sus lentes graduados de algun programa con oculistas y ayudar a los
estudios para la donacion de aparatos auditivos, donde Hugo y yo empezamos nuestro
romance. Ese espiritu de servicio que llevamos dentro, tuvo muchas bellas oportunidades de

manifestarse gracias al club Rotario.
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¢,Donde se habian quedado los buenos viejos tiempos? ¢ Donde quedd lo facil que era la
vida? ¢Doénde quedaron los momentos donde podia incluso ayudar a otras personas? Ahora

no sabia ni cdmo ayudarme a mi misma.

Con el olor de ese nuevo latido que llevaba mi corazén dentro me despedi una vez mas de
mi Puerto Escondido. Me despedi de “Patito” y entre los sentimientos encontrados
resignacion y el oxigeno nuevo que habia respirado mi vida, llegué al departamento de la

unidad independencia.

Volvi a mi “Verd-hugo”. Cuando vio que mi ecuanimidad se fue fortaleciendo, sus medidas se
hicieron mas tortuosas también. Su nuevo entretenimiento era quitarme de dormir, como si
advirtiera que en mis suefios ahora tenia a donde ir. Se ponia a hablarme, a pelear hasta
altas horas de la madrugada y si me empezaba a quedar dormida ponia la almohada sobre
mi rostro hasta sentir que comenzaba a asfixiarme. Cuando era benevolente s6lo me movia
de un lado a otro la cabeza y me zangoloteaba de los hombros para que no fuera a
dormirme. Muchas veces lloraba pidiendo piedad de suefio, no pudiendo mas; entonces se
recostaba junto a mi y nos dormiamos; al menos hasta que €l tenia alguna pesadilla donde
sofiaba que lo engafiaba con otro, entonces despertaba a ahorcarme diciéndome "muérete

maldita" muérete, me engafiaste, muérete.

Un dia estaba en la ducha, y tuve un presentimiento, algo pasaria algo muy malo, y asi fue,
cuando sali de bafiarme, Hugo me esperaba con mi diario en su mano. Habia comprobado

su eterna sospecha, se habia cumplido su suefio, ahora si lo habia engafiado y estaba
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comprobado. Lo ultimo que recuerdo fue el ver como volaban las paginas destrozadas de mi
diario. Después no supe nada de lo que pasd. Cuando desperté del shock estaba bajo la
ducha nuevamente, el agua fria caia sobre mi cuerpo acostado en el piso del bafio. Al ver
que habia despertado, Hugo me tomoé por el cuello y me llevé a la fuerza a llamar a "Patito"
por teléfono. El no tenia teléfono propio, llame a “Cabo blanco” el bar de la mama de mi
amiga Rommyna donde cerca sus papas tenian un restaurantito en la playa. Me hizo pedir
que lo localizaran, entonces, tuve que decirle bajo la amenaza de Hugo una mentira muy
grande. Me hizo que le dijera que no lo queria, que esa noche habia sido el peor error de mi
vida y otras cosas horribles. Escuché su voz quebrarse mientras mi corazon se quebraba

también, lloraba de dolor mientras las manos de Hugo soltaban mi cuello.

En la universidad, mis amistades comenzaban a notar que algo no andaba bien conmigo; los
golpes se empezaban a ver cada vez mas. Mis amigas me decian que lo dejara, pero habia
razones por las cuales yo no me atrevia, por un lado sus amenazas de quitarse la vida y por

otro el miedo y la inseguridad en mi misma que en estos afos él habia sembrado en mi.

Un dia hubo una fiesta de la universidad y fuimos. En plena fiesta y ya con sus copas
encima, quiso que nos metiéramos a una habitacion a tener sexo, yo me negué y la discusion
se acalor¢ a tal grado que por primera vez terminé usando la violencia en contra mia en
publico. Me golped hasta que cai al suelo, me jalé del cabello hasta arrancarmelo y cuando
vio que vinieron los compafieros a ver que sucedia se eché a correr y salio de la casa

corriendo, lo persiguieron algunas cuadras hasta que se fue.
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Ahora todos sabian lo que pasaba entre nosotros. Esa noche no volvi a la casa, me fui a la
casa de mi amiga Mdnica donde ella y sus papas me abrieron las puertas para que me

quedara.

Pasaron un par de dias, me localiz6 y comenzaron las llamadas amenazantes; al no querer
importunar a la familia de Monica me fui a casa de otra amiga de la carrera donde me
encontrd una semana después y me llevé de vuelta a casa no se ni cobmo. Cuando sabia que
se habia pasado de la raya, aparecia al dia siguiente con flores y cartas pidiéndome perdon y
haciéndome pensar cada vez que ésta si que seria la Ultima. Y cada vez yo lo creia.

Me pregunto a cuantas mujeres les pasara lo mismo que a mi me paso. ¢ Cuantas mujeres
sufren de violencia familiar? ¢ Cuantas mujeres llegan a pensar que es normal? ¢ Cuantas
piensan que ellas se lo ganaron? ¢ Cuantas lo cuentan a sus familiares y amigas? ¢ Cuantas
como yo, se lo callan? ¢ A cuantas les dicen cada vez que es la ultima? ¢ Cuantas se creen
esa mentira? “Es la Gltima vez, es invariablemente una gran mentira y lo mejor que se puede
hacer en un caso asi, es abandonar al hombre lo antes posible, no vale la pena esperar a
gue cambie, eso es seguro, ¢ Porque nos cuesta tanto trabajo reconocer que no nacimos con

este hombre y que no tenemos que morir con él?

Cuando tenia quince o dieciséis afios habia leido "El Alquimista” de Paulo Coelho y una frase
se me grabo en la mente desde entonces, fue la que hizo que por fin me diera cuenta, que mi
situacidon no cambiaria sino se empeoraria cada vez mas. En el libro se hablaba de un

proverbio arabe que decia "Lo que sucede una vez, tal vez nunca vuelva a pasar, pero lo que

ya se ha repetido una segunda, muy probablemente se siga repitiendo". Al recordar estas
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palabras, supe que tenia que tomar una decision. Tenia que reunir toda la fuerza interna que
me quedaba antes que se me apagara como una velita que esta por terminarse. Supe
también que tenia que ser muy sigilosa para que las cosas me salieran bien.

¢ Como puede el amor ser un martirio asi y seguirse llamando amor? Debe haber un error
sustancial en alguna de las dos partes. Pero cuando se esta en medio del revolcon de una

ola de semejante tamafio, no queda mucho espacio para buscar la mejor respuesta.
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Recuerdo mis primeros amores tan limpios, tan bellos; jamas hubiera imaginado que una
experiencia de amar a otra persona pudiera terminar asi.

La primera vez que me enamoré tenia 11 afios, y fue en los boy scouts. Estaba terminando la
primaria cuando lleg6 este proyecto a Puerto; éste grupo abrié a mi vida puertas muy
interesantes, de sana competencia y superacion grupal, de respeto y aprendizaje. Fui a mi
primer campamento, en donde las vacas nos dejaron sin comida y pasé hambre por primera
vez en mi vida. Ser Scout se habia convertido en una de las vocaciones de mi vida.
Comencé a mantener mi cuarto mas arreglado por si venia la jefa de patrulla a supervisar el
orden, aprendi con entusiasmo la ley scout, la oracion, la promesa y todas esas cosas. El dia
que recibi mi pafoleta fue uno de los dias mas felices de mi vida de adolescente. Hacer
fogatas es algo que hasta la fecha disfruto muchisimo y cada que puedo, genero una ocasion

para encender el fuego.

La transicion a la adolescencia fue dura, porque cambio un poco lo que fuera mi circulo de
amistades, con mi mejor amiga de entonces, Rosalba, de piel blanca y cabello rubio, jugaba
al futuro; imaginabamos situaciones en la alberca de la casa donde ella vivia. A veces nos
acompafaba Juan Pablo y los juegos eran mas de accion en el parque. Solas nuevamente
abriamos nuestros suefios e intimidad de nifias; hasta que un dia, por alguna razon no vino a
jugar mas conmigo, lo cual fue una cicatriz que se sumaba a las que con el paso de la vida,

aparecian en mi corazon.

De pronto me tocaria ir a la secundaria e hice mas amistad con mi vecina Bertha, una chica

morenitay muy guapa quien me preparaba para mi entrada al taller de secretariado, jugando
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con hojas de papel enrolladas por un extremo que al "teclear” sobre ella suavemente
producia el ruido de una maquina de escribir. Por las tardes visitaba su casa y jugabamos a
pintarnos la boca y los ojos con el maquillaje de nuestras mamas; hice uso una temporada

del atari de su hermano Pablo y cada vez dominaba mas "pac-man" y las carreras de autos.

Cuando entré a la secundaria nos hicimos amigos Ixbalank a quien frecuentaba por ser hijo
de Rotario, pero también por estar en la tropa scout y ser vecino de “Bacocho’. El estaba en
segundo, y yo en primero de secundaria cuando empecé a notar que atras de su sonrisa

habia un pedacito de diente frontal roto, que me parecia de lo mas bello.

Empezo a hacerme visitas a la puerta de la casa, tocando en su flauta “El condor pasa”. Un
domingo en la noche, mientras nadaba en casa de los amigos de mis papas, aparecio por la
reja con la dichosa pregunta que contesté con un “si” el lunes después de la clase de musica.
A partir de ese momento me quedé volando en los aires, por primera vez, en mi vida.
Comenzaron eternas llamadas de "cuelga tu primero" y "yo te quiero mas", también
aumentaron los tiempos entre la salida de la secundaria y la llegada a casa, pues cuando se
va de la mano, se va mas despacito; asi conoci uno de los regalos mas bellos que como
mujer se pueden recibir: las serenatas. Me las llevaba con su amigo "Gordobuche" y sus

guitarras al compas de canciones como "Pagina blanca".

Pas6 mucho tiempo antes que una tarde saliendo de los scouts nos diéramos el primero de
muchos besos de "piquito”, y muchisimo tiempo mas, antes de que en medio de un beso

apasionado de la secundaria yo creyera que traia una especie de plumon duro que
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alcanzaba a sentir a través de sus pantalones. Pasaron dos afios y él se fue a la ciudad de
México a estudiar la vocacional y nos quedamos un tiempo mas viéndonos en vacaciones y

mandandonos cartitas. Hasta que paso, que nos separamos.

Bertha también salié de la secundaria y quienes eran nuestros amigos en aquel tiempo.
Comencé a hacerme méas amiga de Carlos, el hermano de Ixbalank que estaba en mi
generacion y las chicas de mi grupo, el "F" que eran varias, cada una muy especial, con cada
una habia un mundo para compartir y el mundo colectivo donde cantdbamos las canciones
de moda atras del laboratorio de quimica. Compartiamos también con los chicos y todos la
pasabamos muy bien. Por las tardes de esta temporada, pasaba tiempo con otros amigos
que llegaron del DF a vivir al fraccionamiento. Este afio tuve otro par de noviecitos de manita

sudada, y Antonio el que me gustaba tanto de mi salon, seguia siendo mi amor platonico.

Los que empezaron a vivir una etapa critica, fueron mis padres y aunque no quiero tocar
mucho el tema, mentiria por omision si no dijera que me afecté enormemente vivir una época
tan oscura de la familia. Muchas cosas cambiaron, vi correr muchas lagrimas de mama,
escuché gritos, disputas, insultos, lloré y grité del otro lado de la puerta cerrada donde dentro
mis padres no me escuchaban, haciendo mi adolescencia mas dura aun. Me dio un tic
nervioso en la nariz y pesadillas repetidas donde mis papdas venian en un avidn que se
estrellaba y a mi no me salia la voz. Esto durd un par de afos, después la familia nunca

volvié a ser la misma.

Con el tiempo, las aguas poco a poco se fueron calmando en casa y en mi vida de nuevo.
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Parece que entraba en una nueva etapa, llegé mi primer ciclo lunar de seforita, el cual recibi
con un poco de susto al momento pero con mucha emocion. La maestra de las clases de
inglés con quien iba en las tardes, me consiguié mi primer trabajo oficial, que por cierto,
requeria que hablara inglés, pues el nifio que habia que cuidar, era un gringuito de dos afios
de edad, que pasaba una estacion cada afio visitando Puerto Escondido con sus padres. Los
papas del nifio que empecé a cuidar por las tardes, eran lo que llamariamos coloquialmente
una pareja de hippies maduros a quienes empecé a admirar mucho por su forma natural,
simple y abierta de vivir la vida. Me llamaba la atencién que ella no tifiera su cabello, ni se
rasurara el vello del cuerpo, lo cual me parecia bellisimo. Pasaba con ellos tres horas cada
dia, haciéndome cargo de "Beach" un bebé rubio y precioso en todos los sentidos de la
palabra, participaba de la armonia que les rodeaba y de ese amor ligero pero profundo que
compartian con todos.

Mi circulo de amigos estaba girando de nuevo, conoci a Rommyna y al poco tiempo nos
hermanamos en una amistad profunda. Ella lleg6 del Distrito Federal a vivir a Puerto
Escondido y habia entrado al taller de maquinas y herramientas a donde me acababa de
cambiar por algunos problemas en mi antiguo taller de secretariado, ya que eran profesoras

mas hoscas de lo que mi susceptibilidad queria tolerar.

Rommyna estaba un poco mas alta que yo, de cabello oscuro, largo y sedoso, ojos verdes
rasgados, labios bien definidos y llevaba la falda mas corta que cualquier otra compafiera. De
principio no me agrado mucho que entrara a mi grupito de amigas del taller, pero poco a poco

me fue ganando y supongo que yo a ella hasta que fuimos sélo ella y yo.
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Ella ha sido una de las grandes influencias en mi vida y no sucede que la mezcle mucho con
otras amistades para conservar nuestro espacio especial; comencé a entrar en su mundo:
ella vivia en “Zicatela” la parte nueva de Puerto Escondido, el ambiente ahi era totalmente
diferente que el de “Bacocho”, donde vivia yo. Zicatela, se estaba convirtiendo en un bulevar
de turismo surf. Ella me platicaba de los surfistas que habia conocido y algunos que ligaba.
Me contaba de ese otro mundo que vivia, de su mama, sus hermanas y los novios de su

hermana, las diferentes drogas que algunos de sus amigos habian probado...

Hubo ocasiones en que nos brincamos la barda de la escuela un poco antes de salir, y en
vez de esperar que mi mama pasara por mi, nos ibamos caminando, visitando tiendas de
vestidos de quince afos y supercitos; pasabamos a oler los desodorantes y ponernos un

poco de crema, antes de llegar a mi casa como si fuéramos saliendo apenas de la escuela.

Por ahi me llegaron las "quince primaveras" tan festejadas tradicionalmente en nuestro pais.
Mi caso, tal vez por ser hija de extranjero, fue diferente. El plan, fue irnos de viaje en verano
toda la familia a Estados Unidos a visitar a mi tia Sibille que vivia una vida de millonaria en
Charlotte, Carolina del Norte. Luego hacer un viajecito en un camper alquilado por la
cordillera de las "Smoky mountains" donde por primera vez, disfruté el escribir las aventuras
gue iban sucediendo. La fiesta en si, fue muy sencilla, yo queria mas que nada, que hubiera
una fogata y los amigos mas significativos que habia tenido hasta entonces. Fueron pocos
los invitados de tal manera que pude emocionarme por la presencia de cada uno de ellos
conforme fueron llegando. Lleg6 una sorpresa extra, que Rommyna llevé a su entonces novio

Mamut, quien llevo un buffer que hizo retumbar la manzana entera. Yo lo conoci esa noche,
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fue el comienzo de muchas travesuras juntos mientras se convertia en mi gran amigo y mi

futuro tatuador de dos simbolos que llevaré en la piel por el resto de mi vida.

Pero esa no fue realmente la noche en que senti dar el paso de nifia a mujer, sino algan
tiempo después, una noche en que consegui permiso de quedarme en casa de Rommyna,
salimos con su mamay toda la banda. Nos fuimos al "Tubo" ese barsucho del que tan mal
escuchaba hablar en mi casa. No era mas que un cuarto sobre la playa Marinero, tenia
dibujos de rastas y surf en la pared, una barra que despachaba cerveza en botella y un
monton de gente bailando en su mayoria en estado de ebriedad total o parcial bajo unas
luces de discoteca. Ese dia senti que comenzaba a descubrir el mundo. No recuerdo Si
platiqué en casa que habiamos ido al famoso "Tubo" en la noche, pero si hubo muchas otras

ocasiones y aventuras de las que habia que proteger los castos oidos de mis padres.

Entré a la preparatoria Federal por Cooperacion "Puerto Escondido”; en toda la escuela
habremos sido si mucho 40 alumnos. Rommyna de tanto insistirle que no me dejara sola,
entrd también al tiempo que yo, pero poco después termind por salirse, alegando que estar
en un salén y eso no era para ella, que mejor nos viéramos por fuera de la escuela, como
para ir a la playa y estar en Zicatela. Y asi fue. Empecé a visitarla en "Cabo blanco" el
restaurante-bar de su mama, en donde empecé a conectar cada vez mas con la gente y la

onda de Zicatela.

En las mafianas iba atenta a la prepa, habia entrado Jeanett, la chaparrita con quien nos

hicimos amigas en el grupo "F" de la "secu" asi que no me sentia sola. Los fines de semana,
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eran de convivencia familiar en el club rotario donde nos reuniamos a comer; ahi tenia a mi

tocaya con quien también la pasaba muy bien y a quien empecé a querer cada vez mas.

iAh que época de amigos y que fuertes pueden ser los lazos! Qué triste cuando el tiempo, la
distancia u otros factores los rompen, pues siempre nos queda algo de cada una de las

conexiones de nuestra vida en nosotros.

Hoy que miro para atras, veo todas esas caras de seres cuyas vidas cruzaron y estaran
siempre en mi memoria, mis muchas mejores amigas, los nifios latosos, los tiernos, los que
ahora veo casados, engordados y hasta muertos, los que saludo con afecto si me los
encuentro por casualidad y también a aquellos con quienes solo quedamos de vernos de vez
en cuando y contarnos un poco de la vida para no perder la conexion, hay otros que se
quisieran ver pero se han perdido de vista y algunos que aparecen ahora magicamente a

través del Facebook...

Mi segundo amor, fue grande también, lleg6 en la preparatoria. René era un par de afios mas
grande que yo, pero estaba en mi grupo. El hacia boogie board y yo ni idea tenia de lo bueno
que él era en este deporte cuando lo que empecé a notar, fueron sus 0jos; tenia como un
lunarcito en uno, y noté también su voz clara y fuerte, la sonrisa abierta caracteristica de una
persona de corazon noble. Haciamos un juego de la magia donde levantabamos a los
compafieros e incluso a los maestros mas pesados en su postura de estar sentado en una
silla; usabamos Unicamente los dedos indices y logrdbamos la hazafia entre cuatro personas.

Primero se ejercia con las manos presién sobre su cabeza mientras yo decia un rollo sobre
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sentirse pesado y después mientras quitabamos las manos poco a poco, el sentado debia
sentirse liviano como plumita, después colocdbamos nuestros indices abajo de las rodillas y
por debajo de sus brazos y facilmente lo levantabamos en su posicion en la silla, como mi
papa me habia ensefiado. René me confeso tiempo mas tarde que buscaba la posicion

donde le tocara poner su mano sobre la mia.

Una tarde nos habia tocado justamente a €l y a mi quedarnos a hacer el aseo del salén, el
cual por falta de presupuesto de la escuela, haciamos los mismos alumnos por turnos de dos

en dos. Cuando terminamos, se acerco y con timidez me dijo:

-iClaudia!

- ¢ Qué paso?

-No nada...

-Dime, ¢Qué?

-No es que...nada

-Andale, ya dime -Le insisti-

-Es que me vas a decir que no.

-No, bueno, no sé, ti qué sabes, si no me has dicho nada.

- Claudia, ¢ TU quisieras ser mi novia?

En ese momento senti que el estbmago y el corazon comenzaron a latir juntos a un ritmo
muy acelerado. Como respuesta me acerqué a él y nos dimos un beso delicioso que me

mandd no caminando, sino volando el camino de regreso a mi casa como llevada por las
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mariposas que en mi estbmago revoloteaban desde entonces y cada que era hora de ir a

clases.

Los dias de quedarnos a hacer el aseo se convirtieron en nuestros favoritos, pues
guedandonos solos en la escuela, aprovechabamos para compartir las caricias que
representaban el amor que nos teniamos y que crecia dia con dia. Pasaron varios meses asi
hasta que platicando acerca de la cosa, René y yo decidimos que era momento para probar

hacer el amor. Con emocion citamos fecha y lugar:

"El préximo viernes que es ultimo de mes y mis papas se iran al club Rotario, entonces yo no

irfia y podremos hacerlo en mi cuarto.”

Hay cosas que especialmente las mujeres no olvidamos nunca y puede llegar a marcarnos
de por vida, nuestra primera relacion sexual. Ojala los hombres estén siempre conscientes
de esto. Deseo que la primera experiencia sexual de toda mujer sea tan bella como fue la

mia.

Habia pintado mi cuarto en tonos lilas que me gustaban mucho y las sabanas las tenia desde
recién nacida y eran moradas también, de algodon, suavizado a su maximo por el tiempo.
Consegui una varita de incienso, velas, pétalos de rosas y preparé la escena. René llego
pasaditas las 9:00 de la noche, mis papas se acababan de ir. Yo traia puesto un camisoncito

de manta de cielo blanco y él olia muy bien.
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Nos abrazamos fuerte y entramos en mi habitacion, me cargo y me recosto sobre la cama.
Me trato con ternura y respeto a pesar que era su primera vez también y seguramente estaba
ansioso. Cuando terminamos, derramé lagrimas como creo que hacemos todas las mujeres
después de dar este paso; €l se mostré preocupado, pero yo le hice saber que todo estaba
bien y en un abrazo nos quedamos ensofiando unos momentos. No teniamos toda la noche,
él se tuvo que ir antes que mis padres regresaran. Me quedé dormida en mi cama, pensando

en ély en lo hermoso que era el hombre con el que queria pasar el resto de mi vida.

No volvimos realmente a hacerlo en mi casa, sino que los dias que ibamos a la playa
“Carrizalillo”, donde descubrimos un pasadizo por la maleza cruzando algunas rocas y
bajando por un caminito secreto, una playa, de unos 5 metros de largo donde lo Gnico que
habia era una cavernita que formaban las rocas. Este lugar se convirtio en nuestro nido de
amor privado y sagrado a donde llevabamos mi sabana y su grabadora con reggae. Y

haciamos el amor una y otra vez.

Hablando de las primeras veces, por esos mismos tiempos llegé el momento de otra primera
vez. Le habia casi prometido a Rommyna que si decidia probar fumar un poco de marihuana,
la primera vez, seria con ella; pero esa tarde el momento no podia ser mejor. Algo me inspir6
a pedirle a René que me diera a probar la hierba. Cuando llegamos a nuestra cuevita, saco

el churrito y lo prendimos en una especie de ceremonia muy hermosa.

Al parecer fumé demasiado, como sucede por lo regular las primeras veces que la gente

prueba a la planta. Se removieron muchas emociones atoradas y por alguna razén, comenceé
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a llorar. Lloré y lloré y lloré todo lo que necesitaba, abiertamente con la boca bien abierta y

las lagrimas escurriendo libremente por mis mejillas.

René se asustdé mucho. Me decia "No mi nifia, pero no llores ¢,Por qué lloras? Qué pasa, no,
no hubieras fumado". Pero se equivocaba, hoy estoy muy contenta de haberlo hecho y de
haber podido encontrar y sacar todo ese llanto para que no se pudriera adentro de mi. A
veces guardamos cosas en algun lugarcito de nuestro ser, y algin agente externo nos ayuda
a removerlas para poder sacar esos vidrios atorados que luego olvidamos que siguen

cortando.

Al poco rato, cuando terminé de sacar todas las lagrimas de dolor que afloraron, me colmé
un ataque de risa que me hizo seguir llorando...Perdi completamente la nocion del tiempo, de

pronto no sabia si habian pasado horas o minutos.

Nos quedamos platicando y la sensacion seguia, caimos de pronto en la pasién e hicimos el
amor, fue muy diferente que antes; sentia cada parte de mi cuerpo al mismo tiempo y
completamente a flor de piel... Y nuevamente no sabia si habian pasado minutos u horas, lo
que si sabia es que comenzaba a tener una sed y un hambre aparentemente insaciable (otro
efecto de la planta, coloquialmente llamado "monchis"). Afortunadamente René, que tenia
mas de experiencia en el tema, habia sido precavido llevando un monton de golosinas de la
tienda que practicamente devoré. Cuando terminé de comer, noté que el efecto de estar en
un estado de conciencia diferente, comenzaba a disiparse.

Mas tarde fuimos a la playa Carrizalillo a nadar un poco y esta rutina se repitié varias veces
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No sé cdmo permiti gue Hugo se metiera en nuestra relacion, tal vez fue el destino o las
lecciones que la vida tiene deparadas para nosotros. Creo que la vida nos da las cartas ya

escritas y nosotros las jugamos como mejor se puede sin saber que mas hay en el mazo.
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Que diferente hubiera sido mi destino de haber tomado otras decisiones, pero ahi estaba,
todavia después de un afio y medio en ese departamento con Hugo sin saber como entré ahi
y sin saber cémo salir. Al menos ya estaba segura que matarlo no era un buen paso y

confiaba en que alguna oportunidad tendria para cambiar de vida.

Para este momento Hugo en sus paranoias, me encerraba bajo llave cuando salia y se
llevaba el auricular del teléfono para que no pudiera comunicarme con nadie. Yo sabia que
habia un dia en el que dejaria la jaula abierta, asi que poco a poco fui acomodando mis

cosas de modo que pudiera llevarmelas de un tiron cuando el momento llegara.

La oportunidad lleg6 un dia de Noviembre de 1998. Hugo salié de casa y dej6 las llaves,
también el auricular del teléfono jQue suerte! jQue nervios! El momento habia llegado, no
sabia cuanto tiempo tenia para hacer la maniobra, no lo podia creer. Traté de tranquilizarme
y llamé a un par de amigos de la universidad a ver si podian ayudarme; al poco rato vinieron
Elizabeth que vivia cerca y Sergio con su combi; rapidamente como pudimos, tomamos las
cosas que me pertenecian, la ropa, cosas de la cocina, mi restirador y Utiles de la escuela y
nos fuimos. No puedo describir la sensacion de libertad que habitaba en mi corazén y éste
latia con muchisima fuerza, sentia la adrenalina de un nifio que hace una travesura muy
grande gue mientras por un lado tiene el miedo de la reprimenda, por otro tiene la emocion
de lo que esta haciendo. Ahora si y de una vez por todas, habia huido, habia reunido la
fuerza y me estaba yendo, si, tenia mucho miedo pero ya era libre. jEra libre! Y tenia la vida

por delante.
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Sergio me llevo a una casa de huéspedes para sefioritas estudiantes que conocia, donde se
rentaban cuartos muy lindos compartidos y-para suerte quedaba sélo a unas cuadras de mi
universidad. Llamé a mis padres por teléfono y les dije que habia tenido un problema fuerte
con Hugo, que me habia ido de la casa y que ahora me localizarian alli. No di mas

explicaciones, no sé por qué.

La casa tenia sala grande y confortable; las chicas que viviamos ahi teniamos mas o menos
la misma edad y estdbamos estudiando, excepto por Carol que era una muchacha con
problemas personales mas fuertes; me tocé compartir la habitacion con ella y con Mariana; al
poco tiempo nos volvimos una familia, pero lo mejor de todo era la duefia de la casa. Ella
vivia enfrente con su familia y nos cuidaba casi como una madre adoptiva, la Sefiora Mary.
Estudiaba metafisica y basada en ella nos daba muy buenos consejos, nos hacia repetir
frases que nos llevaban a sentirnos mejor y a entender mejor las vicisitudes de la vida. Nos
daba lo que de algin modo todas las que viviamos ahi necesitabamos por estar lejos de

nuestras familias: amor.

Hugo dejo de ir a la escuela, supongo que por verglenza y por otro lado, por no contar mas
con el dinero que me mandaba mi pap4, tuvo por fin que conseguirse un trabajo. Fue una vez
a buscarme a la universidad, me hablé de que mi papa se estaba muriendo y una sarta de
mentiras en un intento desesperado por recuperar poder sobre mi. Pude mantenerme
ecuanime gracias al apoyo de mis compafieros de la carrera, que uno por uno fueron
apareciéndose en la cafeteria donde estdbamos hablando, se sentaron en mesas cercanas a

la nuestra mientras clavaban sus ojos en Hugo; cuando la presion fue suficiente, éste se
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levanto y se fue de la universidad y se fue por fin de mi vida. Me quedé sentada un poco
confundida, con lagrimas cayendo por mis mejillas, pero contenta de no haber sucumbido a

sus chantajes una vez mas y sintiéndome segura de contar con tantos buenos amigos.

Hugo volvié a Puerto Escondido, a vivir con sus padres y a dejar claro en el circulo social del
pueblo, que yo era una "golfa"(una de sus palabras favoritas), que me acostaba con todos,
que era una cochina en la casa que nunca hacia nada, que tuvo que pedirme que me fuera a

vivir a otra parte pues ya no soportaba la situacion.

Cuando volvi a Puerto para pasar la Navidad y el afilo nuevo con mi familia, tenia una
reputacion terrible que a la que mas le dolia era a mi mama, a quien terminé contandole la
tragedia que habia vivido el pasado afio y medio de mi vida; me di cuenta que me hacia bien
hablar de eso y que mientras mas lo aceptaba menos huella dejaba en mi el trauma, asi que
abiertamente cuando alguien de confianza me preguntaba qué habia pasado con Hugo, yo

contestaba sin pena con la verdad.

Me encontré de nuevo a Rommyna, ella habia intentado tantas veces ayudarme a dejar al
monstruo y se habia desesperado tanto de mi que me dijo que no le hablara méas hasta que
lo hubiera dejado. Llena de emocién le dije que lo habia logrado. No me crey6 y me dijo un

tanto fria que la buscara cuando hubiera pasado medio afio sin que volviera con él.

Busqué a "Patito" pero me dijeron que se habia ido a vivir al gabacho al poco tiempo de mi

llamada y no supe mas de él en muchos afios, hasta que me llego un tristisimo e-mail que
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me contaba que se habia ahorcado en Estados Unidos.
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Cuando volvi al DF, comenz6 una nueva época que nunca habia vivido. Me puse mi primera
borrachera a los 20 afios, con mis compafieros de la universidad. Fue un dia que nos fuimos
a Xochimilco a festejar en las trajineras el cambio de semestre; recuerdo que me dio la
inspiracion de decirle a cada uno con una voz un poco arrastrada ya, lo mucho que los
gueria. Las salidas continuaron y se hicieron cada vez mas frecuentes con las amigas de la
carrera y las de la casa formamos un grupo de féminas reventadas que no dejabamos un
viernes o sabado pasar la fiesta sin nosotras. Nos ibamos a las discotecas donde no
cobraban cover a las chicas y por lo general habia barra libre, de la cual haciamos el mejor
uso que podiamos. Mientras bailabamos a todo lo que el cuerpo daba, investigabamos quien
de los chicos que se nos habian acercado contaba con automovil para al final de la noche, a
quien tocaba el turno de intercambiar el coqueto o en ocasiones hasta un beso a cambio de

gue nos llevara de vuelta a casa.

Tal vez este ritmo, no sea la medicina mas saludable, pero realmente sirvié para reconstruir
mi autoestima, desde el primer dia que un muchacho en la discoteca se acerc6 a decirme
gue si sabia que era guapa, fue que me di cuenta que si lo sabia, se me habia olvidado,
como habia olvidado mucho, que ahora empezaria a recordar. Mi vida tomo un nuevo giro
mientras recordaba algunas cosas e intentaba olvidar otras. Recordé como bailar y como
coquetear, lo cual mantuve en practica por un par de aflos mientras buscaba

desesperadamente ser amada y comprendida.

Mi primera relacion "post-Hugo" fue con Hiram, un chico pambolero y guapetén de pelito

largo del colegio Madrid, que conoci bailando, en una disco cerca de donde vivia. Fue la
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primera vez que anduve de "free" con alguien. No duré mas de un mes la cosa, pues termind

dejandome por una chica rubia de dinero que habia conocido.

Asi fue como empecé a fumar tabaco, quezque pa no llorar, porque habia prometido nunca
mas lloraria por un hombre... Me encontré la cajetilla de mi compafiera de cuarto y le entré al
humo duro y tupido, hasta que casi me caigo del mareo. A partir de ese dia, los cigarrillos se

convirtieron en otro ingrediente que le ponia sabor a mis salidas.

Pasadas unas semanas, empezamos a acercarnos Javier y yo, un chico de disefio grafico
que estaba en mi grupo de inglés y que siempre me habia llamado la atencién. Me gustaba
un tatuaje que tenia en el dedo, y su forma suelta de pasar el rato. Con el empecé a recordar
lo que se sentia tener mariposas en el estbmago. Desgraciadamente yo no estaba del todo
reparada como para tener una relacion estable y a él le gustaba un poco mas el alcohol de lo
gue a mi me gustaba que le gustara. A las pocas semanas el empez6 a andar con mi amiga
que estaba en su salén y que yo habia llevado a vivir a mi casa, lo cual no fue en absoluto

agradable y la relacién con mi amiga se vio pausada por unos afios.

Un tiempo después, en las practicas de arquitectura que mi entrafiable amiga Rossana y yo
hiciéramos en una obra de la compaiiia ICA en la UNAM, conoci a Alejandro y volvi a
enamorarme, un estudiante de ingenieria que a todas nos parecia guapisimo y que era lo
que comunmente conocemos como un "“fresota”. No le gustaba que yo fumara cigarrillos ni
dijera groserias, con gusto me contenia de estas cosas los dias que nos veiamos. Fue una

relacion bonita mientras durd, unos cuatro meses después se fue al mundial de fut-bol a
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Francia y a su vuelta habia una distancia tan grande entre nosotros, que simplemente y sin

hablar al respecto, dejamos de vernos.

Entonces, mis amigos me presentaron a Mariano, un muchacho un poco mas joven que yo,
gue vivia también a unas cuadras de mi escuela, tenia los ojos verdes, una boca linda, un
cuerpo bien formado y musculoso y un arte muy sensual de tratarme. Estuvimos juntos de
"free" también algo asi como tres meses. No sé con exactitud porque la cosa se quedd hasta

ahi.

A estas alturas habia tenido suficientes fracasos y quise darme un tiempo para mi, mi carrera
desesperada por encontrar ese amor que tanto necesitaba no me habia llevado muy lejos.
En la universidad los estudiantes de psicologia hacian sus practicas aplicando tests de
inteligencia y otros aspectos mentales a voluntarios de la misma escuela y yo me apunté;
qgueriendo y no la cosa, estas entrevistas tomaron el tiente de terapias que siento me

sirvieron mucho.

Sin embargo el trabajo de reconstruccion de mi ser apenas empezaba. La fiesta y los amores
fugaces habia sido una parte de mi medicina, pero sabia que era tiempo de pasar al
siguiente escalon. Que ésta no era la forma de curar un corazén herido, una dignidad
fragmentada y una mente llena de recuerdos traumaticos. Tenia que haber algo mas alla de
esta realidad ordinaria en la que nos buscamos salidas baratas al desamor sin darnos cuenta

de que solo estamos dando vueltas a la misma rueda.
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De pronto ahi estaba en busca de lo que seguia en mi destino, caminando en el desierto,
tenia sed, pero debia racionar el agua para que nos durara al menos los 3 dias que nos
guedaban ahi, me pinchaba cada dos pasos con alguna planta puntiaguda y empezaba a
ponerme de mal humor. Sabia que tenia que pasar por esto, que alguna parte de mi, debia
ser castigada antes de poder ser bienvenida en el reino de la magia; asi que segui adelante
tratando de mantener a la vista a Harry quien llevaba lo mas pesado de nuestras mochilas y

no parecia estar teniendo las mismas dificultades que yo para avanzar.

No sé ni como fue que planeamos este viaje al desierto, o0 si acaso lo planeamos o
simplemente sucedié como suceden las cosas que estan escritas, pero agradeci a Dios por
la oportunidad de estar ahi. Me habia preparado tanto, habia dejado de comer carne un mes
atras y traia bien afilada mi intencion. Sabia que aunque fuera en sentido figurado, para

renacer habia que morir y estaba entregada a hacerlo.

Habia conocido a Harry unas vacaciones de verano en Puerto Escondido habia ido para
estar con mi familia, y un buen dia, tocé a mi puerta una mujer que tenia una escuela de
espafol, me dijo que me habian recomendado mucho como maestra y queria saber si estaba
disponible pues vendria en un par de dias un alumno de Suiza y no tenia maestra de espafiol
para él. Yo habia ensefiado inglés a nifios en cursos de verano y durante una temporada en
un despacho de contadores ademas de algunas amistades de mi mama de manera privada

en casa. Nunca habia ensefiado espafiol, pero tal parecia que siempre hay una primera vez.

El primer dia fui a dar la clase. La escuela constaba de un salén grande construido sobre un
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risco desde donde se veia el mar. Estaba fresco y yo a pesar de no tener idea de por donde
empezar me sentia tranquila y relajada cuando el alumno hizo su aparicion. Se trataba de un
hombre alto, medio canoso, estaba en sus cuarentas y tenia una energia bellisima. Traia sus
propios libros de espafiol de una escuela en Oaxaca donde habia empezado sus estudios y
de ahi me agarré para continuar con la ensefianza.

A los pocos dias me di cuenta que algo en mi estaba tan alborotado que no podia dormir, no
supe que me pasaba hasta el momento en que volvi a ver su sonrisa. Harry me invité a cenar
un par de veces. Me hablo sobre los libros de Carlos Castaneda y los ejercicios para
conseguir suefos lacidos. Hasta me presto una especie de aparato que se coloca sobre los
ojos durante la noche y cada determinado tiempo envia una sefial infra roja que aparece en
el suefio interpretada de cualquier forma, por ejemplo el sol, pero que al percibirla repetidas
veces uno comienza a darse cuenta que esta sofiando y a partir de ahi puede empezar a
controlar los suefios. Yo pensaba que si uno puede controlar un mundo tan efimero como los

suefos, seguramente tendria un mejor control sobre su vida.

Faltando algunos dias para que el siguiera su viaje por Oaxaca y que yo me regresara a la
ciudad de México, fuimos juntos a caminar a la playa Bacocho, cerca de la casa de mis
padres que es famosa por sus hermosas puestas de sol. Esta tarde estaba un poco nublada,
pero una caminata a la orilla del mar siempre se disfruta. Por ahi nos sentamos a descansar
y a ver romper las olas; entonces comenzo a chispear; ni él ni yo nos movimos. En un
momento nuestros 0jos se encontraron muy cerca en el espacio y fue completamente
inevitable que nuestras bocas se encontraran también. Al separarnos y volver la vista al cielo,

nos cubria el arco iris mas hermoso que haya visto. Estdbamos solos en toda la playa y
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ambos pareciamos haber entendido la sefial. Caminamos de regreso tomados de la mano y
yo sentia que me corazén se queria salir del pecho y brincar hasta la parte mas alta del arco

iris.

De vuelta en casa, estaba completamente enamorada, pero no entraba en mi razén confesar
mis sentimientos por un hombre que me llevaba mas de veinte afios, no creia que mis padres
lo aprobarian y quise evitarme la pena. Una noche antes de que me fuera de regreso a la
ciudad de México, fuimos a cenar a un restaurante italiano. Nos parecia una aberracion

dejarnos y organizamos un plan.

Mis papas me llevaron a la terminal de autobuses para tomar el camion al DF, pasaron las
doce horas y asi como arribé a la ciudad, tomé otro autobus a la ciudad de Oaxaca; donde
Harry me esperaba. Pasamos un par de dias paseando por Oaxaca y luego nos fuimos a la
sierra a un pueblito lleno de magia y neblina, San José del Pacifico, famoso por su tradicion
de hongos alucinégenos. Ahi rentamos un cuartito lindo; era de madera y tenia una chimenea
gue calentaba el frio ambiente de montafia, mientras por la ventana se veia la neblina densa

del crepusculo, respirdbamos aquel encuentro dulce tan valioso para los dos.

Al dia siguiente tuvimos un bellisimo viaje al bosque, tomamos una dosis de hongos
alucinégenos cada quien, caminamos por la montafia viendo la magia y el amor en cada
cosa de la creacion que alli se perpetuaba, todo al rededor era humedo y frio. Yo me dejaba
ir en la transformacién de las nubes y el brillo en cada gotita que caia del cielo para fertilizar

la tierra bendita que pisaban nuestros pies. Podia sentir el latido de la montafia y ver la
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fotosintesis en las plantas. Con Harry me sentia segura, cuidada, respetada en una

dimensioén dificil de soltar.

Harry tenia que volver a Suiza y yo a mi vida de colegiala que habita con otras diez chicas en
una casa de huéspedes donde no se recibian visitas masculinas, entre otras reglas. Cuando
se fue, decidi no estar triste por su ausencia sino alegrarme por el hecho de que estuvo en

mi vida como una luz muy brillante.

Ese afio, volvi a Puerto Escondido; varios dias después de lo normal, justo antes de la
Navidad. Habia inventado algun cuento para mi familia y me aventuré a tomar un vuelo a
Suiza, durante el cual, recé porque no pasara hada que informara a mis padres que yo no
estaba presentando una especie de examen extraordinario como habia dicho, sino cruzando

el océano a bordo de un aeronave a escondidas.

Harry me recibi6 en el aeropuerto de Berna y de ahi nos fuimos a Lugano donde él vivia. Su
casa estaba tan llena de nuestras fotografias como mi alma de sus recuerdos. Conoci a su
hija Melanie y a la madre de su hija, que era una pintora con la tuve una conexion muy bella.
Me present6 también a algunos de sus amigos y todos me trataron de maravilla. Hicimos un
viaje por unos dias a Venecia. Yo me senti en un suefio dorado cada instante de nuestros
dias juntos. Era como si la vida me regalara de vuelta lo que antes me habia cobrado por

error.

Harry y yo seguimos en contacto por teléfono un par de meses y en cuanto pudo, volvié a
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México. Consegui unos chalets que rentaba en Coyoacan y nos fuimos a vivir alli unas
semanas. Me presentd a sus amigos, que eran la gente de la revista de izquierda "La
Guillotina"; aprendia mucho de ellos, me mostraron cosas bellas de la gente zapatista, cosas
gue no concuerdan tanto con las que presentan los medios oficiales. Vi un documental que
Harry y esta gente habian hecho en Chiapas, para la television cultural de Suiza, donde

Harry trabajaba, razon principal por la que habia venido a México la vez que nos conocimos.

Antes de su regreso fuimos al desierto de San Luis Potosi. Llegamos primero al pueblito de
Wadley, desde donde nos internamos hasta el valle del peyote. Habiamos leido mucho sobre
esta planta magica, sobre el maestro que contiene su espiritu, mismo cuyo llamado
respondimos haciendo aquel viaje para comulgar con €l y su ensefianza. Para éste tiempo ya
habia leido todos los libros de Carlos Castafieda, quien a lo largo de su historia cuenta sus
encuentros con el peyote. Gracias a los conocimientos que estos libros nos dieron y a falta
de un chaman que nos guiara en el viaje, tuvimos al menos algo de nocion sobre la

interaccién con las plantas de poder.

La camioneta nos dejo sobre un camino de terraceria, tuvimos que caminar varios kilometros
cargando las pesadas mochilas llenas sobre todo de agua. Después de mucho andar,
decidimos dejar las cosas bajo una palmita del desierto, que podriamos ver aun que nos
alejaramos buscando el peyotito Caminamos y caminamos pero nada, parecia haberse
escondido bastante bien. Los pinchazos de cactus, eran crueles conmigo, el calor aumentaba
y la frustracion de no encontrar nada me tenia muy cansada. De repente sopl6é una rafaga de

aire que hizo volar el sombrero que traia puesto Harry, una vez mas, nos habia llegado “la
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senal” (como nos gustaba decir). Al agacharnos por el sombrero notamos ahi a un ladito una

familia completa de botones de peyote que se dejaron ver entre el polvo.

Ahi pusimos una ofrenda de cuarzos que llevabamos; le hablamos como don Juan ensefiara
a Carlos en su aprendizaje, primero pidiéndole al peyotito una disculpa por cortarlo y
enseguida explicando que quedariamos a mano con él, cuando muriéramos y nuestro cuerpo
pasara a formar parte de la tierra que lo alimenta ahora. Procedimos cortandolo con
muchisimo respeto y cada quien habiendo elegido el suyo lo llevé a su boca. Era casi
imposible tolerar el sabor tan amargo y la extrafa textura del cactus pero al final ingerimos un

par de "cabezas" cada quien.

Paso6 aproximadamente una hora antes que el efecto se sintiera, de pronto el cielo parecio
abrirse como una flor, podia ver el aire agrupandose antes de formar las nubes, veia mis
manos secas que se integraban como parte de esta tierra, vi a Harry andando por alli entre

los cactus como un duendecillo del desierto y el dia transcurri6 lleno de ensefianzas para mi.

Por la noche, hicimos una fogata para calentarnos, pues el frio del desierto comenzaba a
calar mas que cualquier otro frio que hubiera sentido en mi vida. Habia a un lado de donde
acampabamos, unos cactus con formas de hombrecillos, estaban por todos lados y a mi me

gustaba imaginar que nos cuidaban.

Una vez dormida, desperté y me parecio ver cerca de donde dormia a la intemperie un

venadito que se acercaba curioso y cuidador a la vez. Nos miraba en silencio y como
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sabiendo que yo lo miraba también me salud6 con un gesto y volvi a caer dormida.

Al dia siguiente, caminamos adentrandonos un poco mas en el desierto. Lo Unico que
comimos en todo el dia, fueron un par de frutas y mas peyote, a quien prefiero llamar Jicuri
(su nombre en lengua huichol). No habia sensacion de hambre, ni de sed, ni de cansancio a
pesar de caminar en el sol. A la hora del medio dia, dormiamos una siesta bajo los trocitos de
sombra que llegabamos a encontrar de alguna de aquellas palmeritas. Lo que estaba
completamente deshidratado, era mi piel, la veia partirse como la piel de un reptil. En una de
esas, tuve que ir a hacer pipi, fui atras de una planta del desierto, y al ver ese liquido
amarillito y brillante salir tibio de mi cuerpo, senti un deseo inmenso de tocarlo, meti mis
manos, y parecio brillar aln mas; casi por instinto comencé a untarme la piel con ésta quedo
completamente hidratada y reluciente, con un olor a tierra mojada delicioso. Todo el dia mi
piel permanecié radiante y mi concepcion del pipi habia cambiado totalmente de algo que es
desagradable a algo que es bendito y maravilloso; cosa que mas tarde en mis clases de
urinoterapia comprobaria. Esa noche, dormimos nuevamente escoltados por los

"hombrecitos" como llamé a aquellos cactus con apariencia tan simpatica.

Durante la noche y la primera parte del dia estuve pensando mucho en una parte del libro
"Donde cruzan los brujos" de Taisha Abelar, hace mencion de una teoria que me parece
interesante conocer: dice que las mujeres alimentamos energéticamente a todos aquellos
hombres con quienes hemos tenido relaciones sexuales en algiin momento de nuestra vida.
Dice que al momento del coito, de ellos salen una especie de gusanos o rayos de energia,

gue se depositan en el interior de nuestro cuerpo, que aunque pase el tiempo y no veamos
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MAas a esta persona, nuestra energia le alimentara durante toda nuestra vida sexual activa.
Que la manera de eliminar estos rayos verdes de nuestro ser, es practicando abstinencia

durante siete afios.

Siete afos, es en verdad mucho tiempo para alguien que esta en sus veintes, pero
definitivamente no queria alimentar con mi energia a nadie, ni a uno, ni a dos, ni a tres, y
mucho menos a Hugo. Durante el "viaje" de Jicuri, le hice una suplica, le dije que me ayudara
a sacar esos rayos de energia que pudieran hallarse dentro de mi. Senti que la respuesta fue
afirmativa a manera de un regalo especial. Ofreci intentar guardar mis siete afios de celibato
a partir de alli y algo en mi comenzo6 a vibrar, me quedé sentada sobre la tierra del desierto,
sintiendo esta sensacion y recapacitando al respecto de lo que estaba pasando. De pronto
senti unas inmensas ganas de hacer pipi, noté que salia llena de brillos verdes que se

encajaban la tierra que sedienta absorbia todos ellos.

Cuando Harry aparecié le conté lo sucedido, le conté que habia recibido un regalo muy
grande y que deseaba a partir de entonces guardar mi celibato. Esto dejaba claro que este
seria el ultimo viaje que haciamos como pareja, que de ese momento en adelante los lazos
no se rompian ni debilitaban, seguiriamos siendo compafieros de camino y amigos
incondicionales. Ambos tuvimos la certeza de hacer una promesa ahi mismo, en el desierto
de volver a visitarlo juntos en otra ocasion, como compafieros en este camino de

conocimiento que habiamos iniciado.

Al llegar el momento en que las reservas de agua estaban por terminarse, comenzamos a
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andar de vuelta al pueblito aquel, donde habia una tienda y una especie de hotel. Salimos
por la tardecita, y tomamos camino. Nos encontrabamos en un estado completamente
conectado con el todo. No importaba cuan largo fuera el camino si estdbamos sobre él.
Mientras anduvimos para salir del desierto, senti varias veces clara la sefial de que
encontraria una cabecita mas Jicuri que debia ingerir, veia su forma y su tamafio exactos,
antes que de la nada, mi vista fuera atraida unay otra vez a alguna cabecita que se
encontraba esperandome de camino. A veces, ésta era parte de una familia de Jicuris que
crecian juntos, pero yo sabia exactamente cual debia de tomar, y lo cortaba con todo el
procedimiento ceremonial que merece. Los comia ya sin siquiera sacudirles los restos de

polvo y sin percibir el amargo sabor.

Seguimos caminando, el sol comenzaba a ponerse cuando tocamos el camino oficial hacia el
pueblo. La luz naranja hacia brillar hasta la Ultima piedrecita y nosotros caminabamos
marchando con mucho poder y energia, con mucho equilibrio e inspiracion nuestro camino
de regreso a la civilizacién. Llegamos a la carreterita pavimentada cuando se hizo de noche.
Volteé mi cara hacia arriba y pude ver todas las estrellas del cielo danzando en circulo antes
de caer en una lluvia constante que nos cubria por completo. Harry miré también y nos
guedamos momentos que parecian eternizarse ahi, en medio de la carretera viendo como las

estrellas llovian constantemente sobre nosotros.

Algo entrada noche volvimos a tomar camino y llegamos a aquella tiendecita que
perteneciera al hombre que nos llevara a la entrada del desierto algunos dias atras. De

pronto aparecié ante mi uno de los hijos del hombre, un muchacho pelirrojo que
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morbosamente se acerco a preguntarme: "¢ Qué tal el peyote guerita? En cuanto termind de
pronunciar la frase, su cara comenzo a deformarse y a ponerse mas roja, su frente parecia

tener cuernos y me di cuenta que tenia frente a mi al diablo. Me dio mucho miedo, volteé mi
cara al interior de la tienda y las latas que se exhibian empezaron a ondular. Necesitaba ir al

cuarto a como diera lugar. Me di una ducha con agua fria y me recosté en la cama con Harry.

La luz del foco era demasiado intensa asi que prendimos una vela. Su luz atrapé mi mirada y
no podia dejar de enfocarme en ella. De pronto empecé a ver cosas dentro de la flama, como
si se expandiera y ocupara todo el espacio que mis ojos eran capaces de ver. Vi bombas
cayendo sobre la tierra, y grandes pedazos de hielo que se rompian y derretian, vi gente

llorando y volvi en mi.

Harry estaba al lado mio atento en todo momento. Lo abracé fuertemente y de pronto volvi a
irme a otro sitio, me veia a mi misma llorando, con ropas hechas con pieles de animales, mi
cabello estaba largo y negro y yo hincada en el piso en la noche, lloraba, habian asesinado a
mi pareja, y otras mujeres me abrazaban en consuelo. Yo sabia mi nombre y la historia
completa de aquella vida. De pronto volvi en mi. Estaba muy agitada, lagrimas escurrian por
mis mejillas y Harry me decia asustado que habia estado hablando en una lengua que €l no

reconocia.

Necesitaba por algan motivo que me hiciera reir para relajarme un poco, pues todo lo que
estaba viviendo era demasiado intenso. Harry comenzo a hacer figuras con sus manos y la

sombra que de ellas provenia al ponerlas delante de la vela. Hacia parodias simplonas que
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me daban unos ataques de risa muy reparadores por unos momentos, antes de caer en otro
trance que me llevara a otro sitio a ver otras cosas, a ser otras personas. Entre trance y
trance, Harry cumplia su labor ayudandome a relajar con un poco de risa en los momentos
que salia del cansado trance apenas y podia sostenerme asi en la realidad antes de irme
nuevamente. Fue esta experiencia la que ayudd a abrir mi mente a la posibilidad de vidas
pasadas. Habia leido los libros de Brian Wise, pero nada comparado con sentirme
completamente metida en ese ser que era, que lloraba y sentia a través del “recuerdo” que

esa noche me vino.

Vi muchas cosas, vivi muchas cosas, me llegaron mensajes para diferentes personas,
algunas que conocia, algunas que no, como pude las anotaba en papeles durante los
momentos lucidos, y ya cerca del amanecer, totalmente exhaustos pudimos dormirnos. Vi mi
vida pasar frente a mis 0jos, vi el planeta a lo lejos, vi sequedad y calor, vi frio y aguas
tomando comiéndose poblados enteros, todo como en una pantalla que ofrecia la luz de

aquella vela en el cuartito del hotel en Wadley.
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Al volver a la ciudad de México, noté haber tenido un gran y hermoso cambio en mi ser.
Sentia un conocimiento mayor al que podia explicar recorriendo mi cuerpo, a la vez, sentia
tener mas energia y concentracion para todo. Me alegré mucho, al parecer el regalo que
recibi habia sido real. Algo habia cambiado dentro de mi. La vida me daba una nueva
oportunidad, habia muerto y renacido. Tenia por delante la vida entera; no sabia si
continuaria con Harry durante el resto de esta, pero ya no importaba. Habia aprendido el
amor de otra forma, sin apego, sin esperar nada mas que compartir el momento, el presente

gue la vida nos da, el aqui el ahora...

Lo que si sabia era que queria darle a esta nueva yo, toda la sagracidad que merecia, como
mujer, Como guerrera, como princesa, como un alma que no es buena ni mala, sino existe
por gracia divina. Queria honrar el cuerpo que la creacion me prestaba, queria usar el
cerebro humano maravilloso que poseia, queria expandir el corazén que en mi espiritu
palpitaba mas fuerte que nunca. Queria agradecer a la existencia por la posibilidad de saltar,

correr, bailar, pintar, cantar, escribir y sabia que encontraria la forma de hacerlo.
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