Por Elizabeth Mariana Herndandez Arbisu

e quedé mirando fijamente

el oscuro color del pavimen-

to, semirrecargada a la mitad
de un puente peatonal sobre la calza-
da Ignacio Zaragoza en la ciudad de
Meéxico. Veia pasar y pasar los autos a
gran velocidad, y en mi mente seguia
revoloteando la idea del suicidio que,
desde hacia varios dias, no me aban-
donaba. Pude imaginar mi cuerpo ca-
yendo desde lo alto del puente y estre-
llandose contra el piso. Seguramente a
algtin automovilista le serd imposible
frenar, y si no muero del impacto por
la caida, el peso de su auto al pasar so-
bre mi acabard con mi vida. No pude
evitar estremecerme, pero ya lo habia
decidido. “Es lo mejor —pensé—, y
ademas serd cuestion de segundos”.

Mi mente retrocedié afio y me-
dio, al momento en que mi padre
decidié irse a Estados Unidos con la
idea de trabajar para mejorar nues-
tra vida. Eramos una familia hasta
cierto punto unida: mi madre, mi
hermana Anita de 14 anos, mi her-
mano Jests de 7 y yo de 17. Llena-
bamos la existencia de mi padre, él
nos amaba y aunque no éramos ri-
cos, viviamos comodamente gracias
a su esfuerzo y a su empefo por sa-
carnos adelante. Era muy trabajador
y se preocupaba por nosotros.

Habia pasado todo ese tiempo y
desde que se fue no volvimos a saber
nada de él. Jamas lleg6 a su destino,
no sabfamos si estaba vivo o muer-
to. No concebia en mi cabeza que mi
padre nos hubiera abandonado, pero
también me lastimaba suponer que
estuviera muerto, por eso preferia no
pensar, aunque sentia un tremendo
vacio y me dolia el corazén.

Tal vez por eso accedi a ser novia
de Luis, un companero de escuela al
que, a pesar de no ser mi ideal, acep-
té. Tenia tres meses de salir con él y
ya me incitaba a consumir drogas,
quesque para alivianarme, aunque
yo me resistia. Al principio me las
obsequiaba; después tuve que com-
prarlas. Yo sabia que eso no estaba
bien, mis padres siempre me previ-
nieron y hablaron conmigo al respec-
to, pero me sentia tan triste, tan sola,
y me pesaba tanto el abandono de mi
padre, que fui débil y cai. Aunque no
me consideraba adicta, empezaba a
tener la necesidad de consumirlas.

El deseo de terminar con mi vida
se habia venido apoderando de mi.
Cursaba el cuarto semestre en el
Colegio de Bachilleres 10 y siempre
habia sido una alumna estudiosa, de
buenas calificaciones, pero desde que



falté mi padre sentia una depresion
horrible y mi rendimiento en la escue-
la disminuy6 notablemente. A pesar
de que sabia que Luis no era buena
compania, tenia miedo de quedarme
mas sola y sin ningin amigo.

“:Qué caso tiene vivir?” —pen-
saba—. De pronto escuché una voz
lejana:

— ¢Podrias ayudarme por favor?—
senti una mano en mi espalda y la
voz que me hablaba mas fuerte—.
jA ti te hablo, nina!

Giré la cabeza con cierto enfado y
vi a la anciana que me ensefiaba un
frasco de pastillas.

—iPor favor, destapalo, que yo no
puedo!

Me quedé mirando el pequeno fras-
co y noté la deformidad en sus manos
causada por una avanzada artritis. In-
diferente, casi le arrebaté el frasco.

—Son para la presion. No sé como se
me ocurrio subir a este maldito puen-
te por ahorrarme unos pesos. ;Sabes?,
esos taxistas son unos abusivos. Voy
para el oriente, y por cruzar la calza-
da se encajan.

La vi tomar una pastilla y po-
nérsela debajo de la lengua, al
tiempo que me daba las gracias
acaricidndome la barbilla. Co-
menz6 a alejarse rumbo a la esca-
lera. Observé su figura cansada y
coémo, con la ayuda de un baston,
le costaba trabajo caminar aprisa.
Al ver sus pasos torpes, recordé a
mi abuela materna y no pude evi-
tar sentir ternura por esa mujer a
la que nunca habia visto. Por unos
segundos me quedé mirdndola vy,
sobresaltada, descubri que en su
camino alguien con poca cultura
habia tirado céscaras de mango o
no sé qué. Busqué con la mirada a
alguien que pudiera alertarla del
peligro, pero la indiferencia de los
que pasaban me preocup6 atin mas
y obedeciendo a un impulso corri,
la alcancé, y tomandola del brazo
le ayudé a esquivar lo que para ella
era peligroso.

—¢A donde va? —le pregunté.

—Me dirijo a la clinica 25 del Se-
guro Social. Me le escapé a mi hija,
que fue por mis nietos a la escuela,
para aprovechar y visitar a mi her-
mano en el hospital. Es el tnico que
me queda y lo quiero mucho. Ayu-
dame, por favor, a tomar un taxi.



Al tiempo
que bajabamos
las escaleras pensé:
“Clinica 25... por ahi
hay otro puente peatonal
y ademads es mi rumbo”. De-
cidi acompaniarla hasta la clinica
y después seguir con mi objetivo.

Al dirigirnos a la recepcioén, la
trabajadora que recibi6 el pase de
visita de manos de la anciana se
quedé mirandome y me dijo con
voz autoritaria:

—Pasards con tu abuela para que le
ayudes a subir, ya que estdn repa-
rando el elevador.

—iOiga, pero yo no...! —alcancé a
decir—. jSerd s6lo por hoy! —excla-
mo sin dejarme terminar.

La anciana
no lo pensé dos
veces, y apretando mi
brazo se encaminé lo mas
rédpido que pudo a la escalera.

—iPor favor, si dices que no eres mi
nieta no te dejardn pasar! Ademas, te
prometo que no te voy a entretener
mas de veinte minutos.

Subimos a la habitacion 313 del
tercer piso. Vi el letrero en la cama
del enfermo con su nombre: Sabino
Palacios, pero mas que eso vi su en-
fermedad: le habian realizado una
dialisis y su estado era deprimente.

—iElvira! —pronuncié débilmente
mientras la anciana lo abrazaba.
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—¢Como estds? —le pregunto ella
entristecida.

—ijAqui, luchando por vivir! Y ;sa-
bes?, voy a darle batalla a la huesu-
da, va a tener que sudar para llevar-
me. Acabo de llamar a la enfermera
para que me dé mis medicinas. Estas
enfermeras..., si no les recuerdo, se
les olvida, y eso que estadn jovenes,
pero estoy al pendiente. Te aseguro
que me levantaré de esta cama.

“Viejito ridiculo —pensé—, esta
mas muerto que vivo y todavia quie-
re vivir”.

—¢Y ta quién eres? —pregunt6 al
tiempo que reparaba en mi.

Le dije lo primero que se me
ocurrio:

—Soy una amiga de dofia Elvira.

—Si, si —dijo ella—, una nietecita
que me encontré —agrego, mientras
me sonreia y guifiaba un ojo.

Miré a mi alrededor, habia alli
otros pacientes quejandose. Se res-
piraba enfermedad y habia también
soledad y tristeza. De pronto, el en-
fermo que estaba junto a don Sabi-

no empez6 a convulsionarse en su
cama, se jalaba las mangueras del
oxigeno y del suero en una desespe-
racion sin fin. Alguien tocé un tim-
bre y llegaron dos hombres vestidos
de blanco. Con prisa lo atendieron
mientras hablaban en un lengua-
je médico que yo no entendia. Los
veia luchar por salvar la vida de
aquel sefior semiviejo. En la confu-
sion, alguien nos ordené que salié-
ramos. En el pasillo, dofia Elvira y
yO esperamos unos cinco minutos.
Enfermeras y médicos entraban y
salian del cuarto. Vi salir a los ulti-
mos con cara de derrota:

—Habra que avisar a sus familiares
—dijo uno, y dirigiéndose a noso-
tras—: Ya pueden pasar.

Cuando entramos, se podia res-
pirar el olor a fracaso, a impotencia
y a muerte. E]l hombre yacia en su
cama cubierto de pies a cabeza con
una sdbana.

— Véayanse ya, Elvira, esto esmuy de-
primente —balbuce6é don Sabino—,
pero esto que le pasé a mi vecino
no pasara conmigo. Este difunto no
queria vivir y yo si. jTengo muchas
cosas por hacer! —agreg6 al tiempo
que respiraba profundo.



Donia Elvira se despidi6 y yo le
dije un hasta luego. Nos retiramos.

Cuando el aire de la calle golped
mi rostro me senti un poco mejor.
Me habia impresionado presenciar
la muerte de un ser humano y ver
como los médicos habian luchado
arduamente y con desesperacion
por salvar una vida, aunque fuera la
de un hombre viejo, enfermo y aca-
bado, que a simple vista no servia
para nada.

Donia Elvira agradecié mi compa-
fiia y después de dejarla en un taxi
levanté la mirada y contemplé el
puente peatonal que estaba frente a
mi. Levanté los hombros decepcio-
nada al ver mis planes frustrados.
Senti ganas de regresar a casa y refu-
giarme en mi cuarto, la tarde era fria
y comenzaba a llover.

Esa noche no podia dormir, pen-
saba en lo que habia acontecido en
el dia. Meditaba sobre don Sabino,
no comprendia su lucha y su animo
por vivir, jpara qué? Si yo, con tan
s6lo 18 afios no le encontraba senti-
do a mi vida, jpara qué queria ese
hombre viejo y enfermo vivir? Me
levanté sigilosamente y deslicé mis
pasos hacia la habitacién de mi ma-

dre, que descansaba de la dura labor
del dia. Habia entrado a trabajar de
auxiliar contable y aunque siempre
me dedicaba parte de su tiempo, el
pesado horario que tenia y el deber
de revisar la tarea a mis hermanos
hacia que pasdramos menos tiempo
juntas. Yo sabia que sufria por la au-
sencia de mi padre, pero ahora ella
era el pilar fuerte y se esforzaba por
darnos dnimo. La miré con ternura y
simbdlicamente me despedi de ella.

Me dirigi al cuarto de mi herma-
no pequeio. Chuchito dormia con la
paz y la tranquilidad que hay en los
nifios. Mi madre le habia mentido di-
ciéndole que mi padre estaba bien y
que pronto volveria. Lo besé carifio-
samente; sabia que era la tltima vez,
puesto que los planes de suicidarme
segufan en mi mente.

Regresé al cuarto que compartia
con mi hermana y no pude evitar llo-
rar. Lloré mucho, hasta que me can-
sé. Le di un beso a Anita y después
me recosté en mi cama pensando en
el dia siguiente.

Sali muy temprano de casa con
mi mochila al hombro, teniendo en
mi mente el puente peatonal. Recor-
dé lo acontecido y pensé: “Esta vez
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sera diferente”, pero antes me despe-
diré de mi abuela. Ella vivia a unas
cuantas cuadras de ahi.

Cuando me abri6 la puerta se sor-
prendi6 al verme:

—Hijita, ;por qué tan temprano?
Pasa —me dijo al tiempo que cari-
fiosa me abrazaba y me besaba—.
Llegas a tiempo para desayunar con-
migo, y no me digas que estas guar-
dando la linea porque esta vez no te
haré caso.

Mi abuela era una mujer bonda-
dosa y dulce, sus maltiples enferme-
dades la mantenian casi encerrada en
su casa y tal vez por eso le agradaba
mucho que la visitaran.

—Qué bonita estas, hija, jquién tu-
viera tu juventud, tu salud y toda
una vida por delante!

Sentia un gran carifio por miabue-
la Natalia, siempre habia sido asi.
Cuando iba a verla me daba consejos,
me llenaba de recomendaciones para
la vida diaria y, a menudo, sacaba un
libro color vino al que llamaba Santa
Biblia y me leia historias y parabolas
que ahi encontraba. Aunque a ella le
encantaba hacerlo, a mi a veces me

aburria. Después de desayunar le
ayudé a asear su pequefia cocina y
nos sentamos a conversar.

—Abue, ;hoy no vas a leerme las
historias de tu Biblia?

—iClaro que si, mi nifia!, pero ;qué
mosca te picé hoy? Porque no sabes
disimular y me doy cuenta de que a
veces te duermo.

Fue a su buré y sac6 aquel libro.
Lo abri¢ y comenz6 a predicarme so-
bre un Cristo que me amo y del gran
amor que mostré por la humanidad
muriendo en una cruz por darnos
salvacion.

En mi pensamiento dije: “Si es
verdad eso que esté escrito, hoy ten-
dré un encuentro con ese ser mara-
villoso y poderoso del que tanto me
ha hablado mi abuela”. Mis padres
me habian ensefiado a ser creyente,
pero mi abuela lo hacia con més én-
fasis. Pasé un buen rato con ella en
su pequefio departamento, se respi-
raba tranquilidad y paz. Otra de sus
hijas vivia en la parte superior de la
casa y estaba siempre pendiente de
ella. En su momento me despedi.
La estreché contra mi pecho, queria
que sintiera cuanto, pero cuanto la



amaba. Tal vez porque siempre me
hablaba bien de mi padre y me de-
cia que lo habia querido como a un
hijo. Después de besarla con carifio
crucé el amplio patio para dirigirme
a la puerta de salida. Ella, desde su
puerta, me decia:

—iVuelve pronto, hija!

—Si, abuelita —contesté, aun cuan-
do sabia que mentia.

Llegué a la salida y apenas habia
cerrado la puerta, escuché que al-
guien gritaba dentro de la casa:

—iMama! jMamacita!

Me quedé inmovil tratando de
escuchar. No estaba segura de que
fuera ahi, pero alguien dijo:

—iLlama a Mariana, acaba de salir!

La puerta que acababa de ce-
rrar se abri6 de inmediato. Una de
las primitas la habia abierto y entré
corriendo. En la puerta del peque-
fio departamento estaba mi abuela
desmayada mientras mi tia trataba
de volverla en si y pedia que lleva-
ramos el alcohol. La familia se mo-
viliz6 y llamaron al médico. Yo no

alcanzaba a comprender qué le pasa-
ba, apenas hacia unos momentos ella
estaba bien. La llevamos a su cama
y abri6 los ojos. Una gruesa lagrima
escurri6 lentamente por su mejilla
marcada por el tiempo y sonri6 leve-
mente. Se quedé quieta. En ese mo-
mento entr6 el médico a la habita-
cion. Rapidamente abrié su maletin
sin dejar de observarla. Preocupado,
tomo la mano de mi abuela para sen-
tir su pulso, toco su frente, auscult6
cuidadosamente buscando escuchar
el latido cardiaco. Todos esperédba-
mos una reaccion en la abuela, algo
que nos sacara de esa angustia que
ya habia inundado la habitacién. El
médico desliz6 su mano suavemen-
te hacia el palido y querido rostro de
mi abuela y cerré sus ojos. No pude
contener ya mis sollozos y se convir-
tieron en llanto. ;Cémo era posible?
Mi abuelita querida habia muerto.

—Lo siento, a la sefiora le fallo el
corazoén, el infarto fue fatal —dijo el
médico y se retiro.

La noticia para mi madre fue
tremenda. Me di cuenta de su su-
frimiento por la gran pérdida de su
madre. Siempre habia contado con
su apoyo, carifio y comprension. Yo
sentfa un nudo en la garganta, me
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dolia mucho lo que estaba aconte-
ciendo y me parecia una pesadilla.

El velorio de mi abuela transcu-
rrié lento, podia palparse el dolor.
Ademas de la familia, habia muchos
conocidos y vecinos. Ella se habia
dado a querer y la gente apenas si
cabia en la sala mortuoria. Parecia
como si durmiera dentro del frio
atatd. La leve sonrisa que habia en
sus labios no la pudo desvanecer la
rigidez que da la muerte.

Mi pequeiio hermano Jesus se se-
par6 del lado de mi madre y se di-
rigi6 a mi, que permanecia sentada
abrazando a Anita. Le tendi mi mano
y él se arroj6 en mis brazos llorando:

—iSe muri6é mi abuelita! —decia con
voz entrecortada por el llanto y yo
no encontraba palabras para conso-
larlo, no las tenia. Sentia su cuerpe-
cito estremecerse y no pude mas que
abrazarlo muy fuerte y balbucearle
quedamente:

—jAqui estoy, Chuchito, me tienes a
mi que te quiero mucho!

Levantando su carita, fij6 su mira-
da en mi y pude ver sus ojitos nubla-
dos, empapados por el llanto, mien-
tras me preguntaba:

—¢Qué pasara con el cuerpo de mi
abuelita?

—Manana iremos al cementerio y alli
lo dejaremos —contesté con tristeza.

—:Yano la veré mas?
—No, Chuchito, ya no la veremos mas.

Senti cémo su dolor crecié convir-
tiéndose en mas llanto y me interroga-
ba lleno de angustia:

—Mariana, nosotros siempre vamos a
estar juntos, ;verdad? jPrométemelo,
por favor, prométemelo!

Nuevamente lo estreché con fuerza:

—Claro que siempre estaremos jun-
tos, jte lo prometo, mi nifio! —al tiem-
po que mezclaba su llanto con el mio.

El atadd de mi abuela descendi6
lentamente a la sepultura en la cripta
familiar. Ya no podia llorar, se me ha-
bian agotado las lagrimas. Sentia un
gran dolor en mi corazén y un vacio
en mi alma.

Regresamos a casa dejando la tum-
ba de mi abuela tapizada de flores y co-
ronas, asi como de lagrimas y soledad.
Después de besar a mi hermanito Jests



y dejarlo dormido en su cuarto, me fui
al que compartia con mi hermana.

Esa tarde habia estado también
muy cerca de mi madre. La pena y el
dolor nos habian hecho sentir unidas y,
en esos momentos, supe que siempre
contaria con ella. Ya en mi cama, recor-
dé a mi padre. jCuénta falta me hacia!
iSi él estuviera aqui! jCudnto me dolia
su ausencia! Me sentia tan cansada, tan
agotada fisica y espiritualmente, que
me quedé dormida.

Amanecia cuando vagamente of
ruido en el cuarto de mi madre. Me le-
vanté y fui a ver qué sucedia. Ella se
habia sentido mal y habia llamado al
médico, el cual le daba instrucciones
cuando entré.

—Es importante que tome su medica-
mento, sefiora. Hagalo por sus hijos y
por usted misma —agreg6 preocupado
mientras ponia en mis manos la receta
médica y me decia—: cuida mucho a tu
madore, jte necesita!

Mi madre cay6é en una profunda
depresion. Dejoé de asistir a su trabajo,
pero gracias a que recibiamos la renta
de dos pequefnos departamentos que
mi padre habia construido en la parte
trasera de la casa, pudimos irla pasan-
do. Me reporté en la escuela con pro-

blemas familiares para evitar que
me dieran de baja. Tuve que sacar
fuerzas de mi animo tan caido para
atender a mi madre y a mis herma-
nos, sobre todo a Chuchito.

¢Tenia derecho a seguir pensan-
do en el suicidio? Veia a mi madre
enferma y decaida y a mis herma-
nos, que tanto queria, solos y, de
cierta manera, desprotegidos. La
vida me estaba poniendo en una
situacion mas dificil que la que te-
nia anteriormente. ;Se valia tratar
de escapar por “la puerta falsa” y
darle asi un nuevo dolor a mi ma-
dre, que de seguro la mataria, y de-
jar a mis hermanos, a los que tanto
queria, mds solos y desprotegidos
que nunca? Pero, jde dénde saca-
ria yo fuerzas para salir adelante?,
(de donde, si me sentia también
desfallecer, si queria huir y no sa-
ber mas? Pero ;adénde iria que no
me persiguiera la necesidad de mi
madre y de mis hermanos? Com-
prendi que les hacia falta. Senti un
gran peso y la responsabilidad de
una familia que dependia de mi.
Recordé la historia que me habia
leido mi abuela acerca del amor de
Dios, ese Cristo que aceptdé morir
por salvarnos y comprendi que de-
bi6 ser un amor inmenso como para
hacer semejante sacrificio, sacrificio
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de muerte. Y yo, ;cudnto amaba a
los mios?, ;qué estaba dispuesta a
dar por ellos? Senti que una venda
caja de mis 0jos y que una marafa
se iba quitando de mi cerebro. ;No
podia hacer el “sacrificio de vivir”
y olvidarme de la horrenda idea del
suicidio? Vino a mi mente la prome-
sa hecha a Chuchito el dia que muri6
mi abuela y senti como que algo me
oprimia el corazén. Tenia un com-
promiso, un compromiso de vida
por amor a mi madre, a mi hermana
y, en especial, a Chuchito.

A partir de ese momento decidi
luchar, luchar por salir adelante. Me
llené de coraje, ya no contra la vida
sino contra la adversidad y contra
todos los sentimientos negativos y
suicidas que habia tenido. Compren-
di que yo era parte de este mundo
maravilloso y que la oportunidad
de vida era solamente una; jno po-
dia desperdiciarla! jTenia derecho a
sofar, a luchar por lograr mis metas,
mis anhelos e ilusiones!

Mi corazén me gritaba: “;VIVE!,
iVIVE!, ila vida puede ser tan bella
como ta quieras!, jbusca y cultiva el
amor hacia a ti!, jése es el antidoto
perfecto para tus debilidades, angus-

tias y temores! Necesitas vivir con la
plenitud del sol, con la alegria de las
flores, con la melancolia de la lluvia.
No vivas en el mafiana que no te
pertenece, no pienses en la muerte.
Vive hoy como eres ta, vive ta en ti,
tu vida es la més preciada posesion y
mira donde estas situada, no tengas
miedo a vivir.

Dios nos hizo y eso es precioso,
triunfa, siéntete auténticamente fe-
liz, aprende a ver en el interior de tu
alma para que puedas darte cuenta
de que ta puedes; tienes que tener fe
en ti. Atn habiendo espinas y abrojos
en tu camino, no tengas miedo a qui-
tarlas, jlucha! Dentro de ti estan todos
los secretos para realizar tus suefios,
eres Uinica y no hay nadie como ta.

Ta puedes poner remedio a tu
vida, haz que la llama de la grande-
za se haga una hoguera y te sentiras
capaz de lograr las mas grandes ha-
zafias. Ta vales y eres importante,
jatrévete a brillar!

Comprendo ahora que el ser ma-
ravilloso que Dios formé soy yo,
y que la pequenez y la derrota del
hombre se muestran cuando se deja
vencer sin antes luchar.





