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Me quedé mirando fijamente 
el oscuro color del pavimen-
to, semirrecargada a la mitad 

de un puente peatonal sobre la calza-
da Ignacio Zaragoza en la ciudad de 
México. Veía pasar y pasar los autos a 
gran velocidad, y en mi mente seguía 
revoloteando la idea del suicidio que, 
desde hacía varios días, no me aban-
donaba. Pude imaginar mi cuerpo ca-
yendo desde lo alto del puente y estre-
llándose contra el piso. Seguramente a 
algún automovilista le será imposible 
frenar, y si no muero del impacto por 
la caída, el peso de su auto al pasar so-
bre mí acabará con mi vida. No pude 
evitar estremecerme, pero ya lo había 
decidido. “Es lo mejor —pensé—, y 
además será cuestión de segundos”.

Mi mente retrocedió año y me-
dio, al momento en que mi padre 
decidió irse a Estados Unidos con la 
idea de trabajar para mejorar nues-
tra vida. Éramos una familia hasta 
cierto punto unida: mi madre, mi 
hermana Anita de 14 años, mi her-
mano Jesús de 7 y yo de 17. Llená-
bamos la existencia de mi padre, él 
nos amaba y aunque no éramos ri-
cos, vivíamos cómodamente gracias 
a su esfuerzo y a su empeño por sa-
carnos adelante. Era muy trabajador 
y se preocupaba por nosotros.

Había pasado todo ese tiempo y 
desde que se fue no volvimos a saber 
nada de él. Jamás llegó a su destino, 
no sabíamos si estaba vivo o muer-
to. No concebía en mi cabeza que mi 
padre nos hubiera abandonado, pero 
también me lastimaba suponer que 
estuviera muerto, por eso prefería no 
pensar, aunque sentía un tremendo 
vacío y me dolía el corazón.

Tal vez por eso accedí a ser novia 
de Luis, un compañero de escuela al 
que, a pesar de no ser mi ideal, acep-
té. Tenía tres meses de salir con él y 
ya me incitaba a consumir drogas, 
quesque para alivianarme, aunque 
yo me resistía. Al principio me las 
obsequiaba; después tuve que com-
prarlas. Yo sabía que eso no estaba 
bien, mis padres siempre me previ-
nieron y hablaron conmigo al respec-
to, pero me sentía tan triste, tan sola, 
y me pesaba tanto el abandono de mi 
padre, que fui débil y caí. Aunque no 
me consideraba adicta, empezaba a 
tener la necesidad de consumirlas.

El deseo de terminar con mi vida 
se había venido apoderando de mí. 
Cursaba el cuarto semestre en el 
Colegio de Bachilleres 10 y siempre 
había sido una alumna estudiosa, de 
buenas calificaciones, pero desde que 
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� faltó mi padre sentía una depresión 
horrible y mi rendimiento en la escue-
la disminuyó notablemente. A pesar 
de que sabía que Luis no era buena 
compañía, tenía miedo de quedarme 
más sola y sin ningún amigo.

“¿Qué caso tiene vivir?” —pen-
saba—. De pronto escuché una voz 
lejana: 

—¿Podrías ayudarme por favor?— 
sentí una mano en mi espalda y la 
voz que me hablaba más fuerte—. 
¡A ti te hablo, niña!

Giré la cabeza con cierto enfado y 
vi a la anciana que me enseñaba un 
frasco de pastillas. 

—¡Por favor, destápalo, que yo no 
puedo!

Me quedé mirando el pequeño fras-
co y noté la deformidad en sus manos 
causada por una avanzada artritis. In-
diferente, casi le arrebaté el frasco.

—Son para la presión. No sé cómo se 
me ocurrió subir a este maldito puen-
te por ahorrarme unos pesos. ¿Sabes?, 
esos taxistas son unos abusivos. Voy 
para el oriente, y por cruzar la calza-
da se encajan. 

La vi tomar una pastilla y po-
nérsela debajo de la lengua, al 
tiempo que me daba las gracias 
acariciándome la barbilla. Co-
menzó a alejarse rumbo a la esca-
lera. Observé su figura cansada y 
cómo, con la ayuda de un bastón, 
le costaba trabajo caminar aprisa. 
Al ver sus pasos torpes, recordé a 
mi abuela materna y no pude evi-
tar sentir ternura por esa mujer a 
la que nunca había visto. Por unos 
segundos me quedé mirándola y, 
sobresaltada, descubrí que en su 
camino alguien con poca cultura 
había tirado cáscaras de mango o 
no sé qué. Busqué con la mirada a 
alguien que pudiera alertarla del 
peligro, pero la indiferencia de los 
que pasaban me preocupó aún más 
y obedeciendo a un impulso corrí, 
la alcancé, y tomándola del brazo 
le ayudé a esquivar lo que para ella 
era peligroso.

—¿A dónde va? —le pregunté.

—Me dirijo a la clínica 25 del Se-
guro Social. Me le escapé a mi hija, 
que fue por mis nietos a la escuela, 
para aprovechar y visitar a mi her-
mano en el hospital. Es el único que 
me queda y lo quiero mucho. Ayú-
dame, por favor, a tomar un taxi.
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Al tiempo 
que bajábamos 
las escaleras pensé: 
“Clínica 25... por ahí 
hay otro puente peatonal 
y además es mi rumbo”. De-
cidí acompañarla hasta la clínica 
y después seguir con mi objetivo.

Al dirigirnos a la recepción, la 
trabajadora que recibió el pase de 
visita de manos de la anciana se 
quedó mirándome y me dijo con 
voz autoritaria: 

—Pasarás con tu abuela para que le 
ayudes a subir, ya que están repa-
rando el elevador.

—¡Oiga, pero yo no...! —alcancé a 
decir—. ¡Será sólo por hoy! —excla-
mó sin dejarme terminar.

La anciana 
no lo pensó dos 
veces, y apretando mi 
brazo se encaminó lo más 
rápido que pudo a la escalera.

—¡Por favor, si dices que no eres mi 
nieta no te dejarán pasar! Además, te 
prometo que no te voy a entretener 
más de veinte minutos.

Subimos a la habitación 313 del 
tercer piso. Vi el letrero en la cama 
del enfermo con su nombre: Sabino 
Palacios, pero más que eso vi su en-
fermedad: le habían realizado una 
diálisis y su estado era deprimente.

—¡Elvira! —pronunció débilmente 
mientras la anciana lo abrazaba.



10 —¿Cómo estás? —le preguntó ella 
entristecida.

—¡Aquí, luchando por vivir! Y ¿sa-
bes?, voy a darle batalla a la huesu-
da, va a tener que sudar para llevar-
me. Acabo de llamar a la enfermera 
para que me dé mis medicinas. Estas 
enfermeras..., si no les recuerdo, se 
les olvida, y eso que están jóvenes, 
pero estoy al pendiente. Te aseguro 
que me levantaré de esta cama.

“Viejito ridículo —pensé—, está 
más muerto que vivo y todavía quie-
re vivir”.

—¿Y tú quién eres? —preguntó al 
tiempo que reparaba en mí.

Le dije lo primero que se me 
ocurrió:

—Soy una amiga de doña Elvira.

—Sí, sí —dijo ella—, una nietecita 
que me encontré —agregó, mientras 
me sonreía y guiñaba un ojo.

Miré a mi alrededor, había allí 
otros pacientes quejándose. Se res-
piraba enfermedad y había también 
soledad y tristeza. De pronto, el en-
fermo que estaba junto a don Sabi-

no empezó a convulsionarse en su 
cama, se jalaba las mangueras del 
oxígeno y del suero en una desespe-
ración sin fin. Alguien tocó un tim-
bre y llegaron dos hombres vestidos 
de blanco. Con prisa lo atendieron 
mientras hablaban en un lengua-
je médico que yo no entendía. Los 
veía luchar por salvar la vida de 
aquel señor semiviejo. En la confu-
sión, alguien nos ordenó que salié-
ramos. En el pasillo, doña Elvira y 
yo esperamos unos cinco minutos. 
Enfermeras y médicos entraban y 
salían del cuarto. Vi salir a los últi-
mos con cara de derrota: 

—Habrá que avisar a sus familiares 
—dijo uno, y dirigiéndose a noso-
tras—: Ya pueden pasar.

Cuando entramos, se podía res-
pirar el olor a fracaso, a impotencia 
y a muerte. El hombre yacía en su 
cama cubierto de pies a cabeza con 
una sábana.

—Váyanse ya, Elvira, esto es muy de-
primente —balbuceó don Sabino—, 
pero esto que le pasó a mi vecino 
no pasará conmigo. Este difunto no 
quería vivir y yo sí. ¡Tengo muchas 
cosas por hacer! —agregó al tiempo 
que respiraba profundo.



11Doña Elvira se despidió y yo le 
dije un hasta luego. Nos retiramos.

Cuando el aire de la calle golpeó 
mi rostro me sentí un poco mejor. 
Me había impresionado presenciar 
la muerte de un ser humano y ver 
cómo los médicos habían luchado 
arduamente y con desesperación 
por salvar una vida, aunque fuera la 
de un hombre viejo, enfermo y aca-
bado, que a simple vista no servía 
para nada.

Doña Elvira agradeció mi compa-
ñía y después de dejarla en un taxi 
levanté la mirada y contemplé el 
puente peatonal que estaba frente a 
mí. Levanté los hombros decepcio-
nada al ver mis planes frustrados. 
Sentí ganas de regresar a casa y refu-
giarme en mi cuarto, la tarde era fría 
y comenzaba a llover. 

Esa noche no podía dormir, pen-
saba en lo que había acontecido en 
el día. Meditaba sobre don Sabino, 
no comprendía su lucha y su ánimo 
por vivir, ¿para qué? Si yo, con tan 
sólo 18 años no le encontraba senti-
do a mi vida, ¿para qué quería ese 
hombre viejo y enfermo vivir? Me 
levanté sigilosamente y deslicé mis 
pasos hacia la habitación de mi ma-

dre, que descansaba de la dura labor 
del día. Había entrado a trabajar de 
auxiliar contable y aunque siempre 
me dedicaba parte de su tiempo, el 
pesado horario que tenía y el deber 
de revisar la tarea a mis hermanos 
hacía que pasáramos menos tiempo 
juntas. Yo sabía que sufría por la au-
sencia de mi padre, pero ahora ella 
era el pilar fuerte y se esforzaba por 
darnos ánimo. La miré con ternura y 
simbólicamente me despedí de ella.

Me dirigí al cuarto de mi herma-
no pequeño. Chuchito dormía con la 
paz y la tranquilidad que hay en los 
niños. Mi madre le había mentido di-
ciéndole que mi padre estaba bien y 
que pronto volvería. Lo besé cariño-
samente; sabía que era la última vez, 
puesto que los planes de suicidarme 
seguían en mi mente.

Regresé al cuarto que compartía 
con mi hermana y no pude evitar llo-
rar. Lloré mucho, hasta que me can-
sé. Le di un beso a Anita y después 
me recosté en mi cama pensando en 
el día siguiente.

Salí muy temprano de casa con 
mi mochila al hombro, teniendo en 
mi mente el puente peatonal. Recor-
dé lo acontecido y pensé: “Esta vez 



12 será diferente”, pero antes me despe-
diré de mi abuela. Ella vivía a unas 
cuantas cuadras de ahí.

Cuando me abrió la puerta se sor-
prendió al verme:

—Hijita, ¿por qué tan temprano? 
Pasa —me dijo al tiempo que cari-
ñosa me abrazaba y me besaba—. 
Llegas a tiempo para desayunar con-
migo, y no me digas que estás guar-
dando la línea porque esta vez no te 
haré caso.

Mi abuela era una mujer bonda-
dosa y dulce, sus múltiples enferme-
dades la mantenían casi encerrada en 
su casa y tal vez por eso le agradaba 
mucho que la visitaran.

—Qué bonita estás, hija, ¡quién tu-
viera tu juventud, tu salud y toda 
una vida por delante!

Sentía un gran cariño por mi abue-
la Natalia, siempre había sido así. 
Cuando iba a verla me daba consejos, 
me llenaba de recomendaciones para 
la vida diaria y, a menudo, sacaba un 
libro color vino al que llamaba Santa 
Biblia y me leía historias y parábolas 
que ahí encontraba. Aunque a ella le 
encantaba hacerlo, a mí a veces me 

aburría. Después de desayunar le 
ayudé a asear su pequeña cocina y 
nos sentamos a conversar.

—Abue, ¿hoy no vas a leerme las 
historias de tu Biblia?

—¡Claro que sí, mi niña!, pero ¿qué 
mosca te picó hoy? Porque no sabes 
disimular y me doy cuenta de que a 
veces te duermo.

Fue a su buró y sacó aquel libro. 
Lo abrió y comenzó a predicarme so-
bre un Cristo que me amó y del gran 
amor que mostró por la humanidad 
muriendo en una cruz por darnos 
salvación.

En mi pensamiento dije: “Si es 
verdad eso que está escrito, hoy ten-
dré un encuentro con ese ser mara-
villoso y poderoso del que tanto me 
ha hablado mi abuela”. Mis padres 
me habían enseñado a ser creyente, 
pero mi abuela lo hacía con más én-
fasis. Pasé un buen rato con ella en 
su pequeño departamento, se respi-
raba tranquilidad y paz. Otra de sus 
hijas vivía en la parte superior de la 
casa y estaba siempre pendiente de 
ella. En su momento me despedí. 
La estreché contra mi pecho, quería 
que sintiera cuánto, pero cuánto la 



13alcanzaba a comprender qué le pasa-
ba, apenas hacía unos momentos ella 
estaba bien. La llevamos a su cama 
y abrió los ojos. Una gruesa lágrima 
escurrió lentamente por su mejilla 
marcada por el tiempo y sonrió leve-
mente. Se quedó quieta. En ese mo-
mento entró el médico a la habita-
ción. Rápidamente abrió su maletín 
sin dejar de observarla. Preocupado, 
tomó la mano de mi abuela para sen-
tir su pulso, tocó su frente, auscultó 
cuidadosamente buscando escuchar 
el latido cardiaco. Todos esperába-
mos una reacción en la abuela, algo 
que nos sacara de esa angustia que 
ya había inundado la habitación. El 
médico deslizó su mano suavemen-
te hacia el pálido y querido rostro de 
mi abuela y cerró sus ojos. No pude 
contener ya mis sollozos y se convir-
tieron en llanto. ¿Cómo era posible? 
Mi abuelita querida había muerto.

—Lo siento, a la señora le falló el 
corazón, el infarto fue fatal —dijo el 
médico y se retiró.

La noticia para mi madre fue 
tremenda. Me di cuenta de su su-
frimiento por la gran pérdida de su 
madre. Siempre había contado con 
su apoyo, cariño y comprensión. Yo 
sentía un nudo en la garganta, me 

amaba. Tal vez porque siempre me 
hablaba bien de mi padre y me de-
cía que lo había querido como a un 
hijo. Después de besarla con cariño 
crucé el amplio patio para dirigirme 
a la puerta de salida. Ella, desde su 
puerta, me decía:

—¡Vuelve pronto, hija!

—Sí, abuelita —contesté, aun cuan-
do sabía que mentía.

Llegué a la salida y apenas había 
cerrado la puerta, escuché que al-
guien gritaba dentro de la casa:

—¡Mamá! ¡Mamacita!

Me quedé inmóvil tratando de 
escuchar. No estaba segura de que 
fuera ahí, pero alguien dijo:

—¡Llama a Mariana, acaba de salir!

La puerta que acababa de ce-
rrar se abrió de inmediato. Una de 
las primitas la había abierto y entré 
corriendo. En la puerta del peque-
ño departamento estaba mi abuela 
desmayada mientras mi tía trataba 
de volverla en sí y pedía que llevá-
ramos el alcohol. La familia se mo-
vilizó y llamaron al médico. Yo no 

13



1� dolía mucho lo que estaba aconte-
ciendo y me parecía una pesadilla.

El velorio de mi abuela transcu-
rrió lento, podía palparse el dolor. 
Además de la familia, había muchos 
conocidos y vecinos. Ella se había 
dado a querer y la gente apenas si 
cabía en la sala mortuoria. Parecía 
como si durmiera dentro del frío 
ataúd. La leve sonrisa que había en 
sus labios no la pudo desvanecer la 
rigidez que da la muerte. 

Mi pequeño hermano Jesús se se-
paró del lado de mi madre y se di-
rigió a mí, que permanecía sentada 
abrazando a Anita. Le tendí mi mano 
y él se arrojó en mis brazos llorando:

—¡Se murió mi abuelita! —decía con 
voz entrecortada por el llanto y yo 
no encontraba palabras para conso-
larlo, no las tenía. Sentía su cuerpe-
cito estremecerse y no pude más que 
abrazarlo muy fuerte y balbucearle 
quedamente:

—¡Aquí estoy, Chuchito, me tienes a 
mí que te quiero mucho!

Levantando su carita, fijó su mira-
da en mí y pude ver sus ojitos nubla-
dos, empapados por el llanto, mien-
tras me preguntaba: 

—¿Qué pasará con el cuerpo de mi 
abuelita?

—Mañana iremos al cementerio y allí 
lo dejaremos —contesté con tristeza.

—¿Ya no la veré más?

—No, Chuchito, ya no la veremos más.

Sentí cómo su dolor creció convir-
tiéndose en más llanto y me interroga-
ba lleno de angustia:

—Mariana, nosotros siempre vamos a 
estar juntos, ¿verdad? ¡Prométemelo, 
por favor, prométemelo!

Nuevamente lo estreché con fuerza:

—Claro que siempre estaremos jun-
tos, ¡te lo prometo, mi niño! —al tiem-
po que mezclaba su llanto con el mío.

El ataúd de mi abuela descendió 
lentamente a la sepultura en la cripta 
familiar. Ya no podía llorar, se me ha-
bían agotado las lágrimas. Sentía un 
gran dolor en mi corazón y un vacío 
en mi alma.

Regresamos a casa dejando la tum-
ba de mi abuela tapizada de flores y co-
ronas, así como de lágrimas y soledad. 
Después de besar a mi hermanito Jesús 



1�y dejarlo dormido en su cuarto, me fui 
al que compartía con mi hermana.

Esa tarde había estado también 
muy cerca de mi madre. La pena y el 
dolor nos habían hecho sentir unidas y, 
en esos momentos, supe que siempre 
contaría con ella. Ya en mi cama, recor-
dé a mi padre. ¡Cuánta falta me hacía! 
¡Si él estuviera aquí! ¡Cuánto me dolía 
su ausencia! Me sentía tan cansada, tan 
agotada física y espiritualmente, que 
me quedé dormida. 

Amanecía cuando vagamente oí 
ruido en el cuarto de mi madre. Me le-
vanté y fui a ver qué sucedía. Ella se 
había sentido mal y había llamado al 
médico, el cual le daba instrucciones 
cuando entré.

—Es importante que tome su medica-
mento, señora. Hágalo por sus hijos y 
por usted misma —agregó preocupado 
mientras ponía en mis manos la receta 
médica y me decía—: cuida mucho a tu 
madre, ¡te necesita!

Mi madre cayó en una profunda 
depresión. Dejó de asistir a su trabajo, 
pero gracias a que recibíamos la renta 
de dos pequeños departamentos que 
mi padre había construido en la parte 
trasera de la casa, pudimos irla pasan-
do. Me reporté en la escuela con pro-

blemas familiares para evitar que 
me dieran de baja. Tuve que sacar 
fuerzas de mi ánimo tan caído para 
atender a mi madre y a mis herma-
nos, sobre todo a Chuchito.

¿Tenía derecho a seguir pensan-
do en el suicidio? Veía a mi madre 
enferma y decaída y a mis herma-
nos, que tanto quería, solos y, de 
cierta manera, desprotegidos. La 
vida me estaba poniendo en una 
situación más difícil que la que te-
nía anteriormente. ¿Se valía tratar 
de escapar por “la puerta falsa” y 
darle así un nuevo dolor a mi ma-
dre, que de seguro la mataría, y de-
jar a mis hermanos, a los que tanto 
quería, más solos y desprotegidos 
que nunca? Pero, ¿de dónde saca-
ría yo fuerzas para salir adelante?, 
¿de dónde, si me sentía también 
desfallecer, si quería huir y no sa-
ber más? Pero ¿adónde iría que no 
me persiguiera la necesidad de mi 
madre y de mis hermanos? Com-
prendí que les hacía falta. Sentí un 
gran peso y la responsabilidad de 
una familia que dependía de mí. 
Recordé la historia que me había 
leído mi abuela acerca del amor de 
Dios, ese Cristo que aceptó morir 
por salvarnos y comprendí que de-
bió ser un amor inmenso como para 
hacer semejante sacrificio, sacrificio 



16 de muerte. Y yo, ¿cuánto amaba a 
los míos?, ¿qué estaba dispuesta a 
dar por ellos? Sentí que una venda 
caía de mis ojos y que una maraña 
se iba quitando de mi cerebro. ¿No 
podía hacer el “sacrificio de vivir” 
y olvidarme de la horrenda idea del 
suicidio? Vino a mi mente la prome-
sa hecha a Chuchito el día que murió 
mi abuela y sentí como que algo me 
oprimía el corazón. Tenía un com-
promiso, un compromiso de vida 
por amor a mi madre, a mi hermana 
y, en especial, a Chuchito.

A partir de ese momento decidí 
luchar, luchar por salir adelante. Me 
llené de coraje, ya no contra la vida 
sino contra la adversidad y contra 
todos los sentimientos negativos y 
suicidas que había tenido. Compren-
dí que yo era parte de este mundo 
maravilloso y que la oportunidad 
de vida era solamente una; ¡no po-
día desperdiciarla! ¡Tenía derecho a 
soñar, a luchar por lograr mis metas, 
mis anhelos e ilusiones!

Mi corazón me gritaba: “¡VIVE!, 
¡VIVE!, ¡la vida puede ser tan bella 
como tú quieras!, ¡busca y cultiva el 
amor hacia a ti!, ¡ése es el antídoto 
perfecto para tus debilidades, angus-

tias y temores! Necesitas vivir con la 
plenitud del sol, con la alegría de las 
flores, con la melancolía de la lluvia. 
No vivas en el mañana que no te 
pertenece, no pienses en la muerte. 
Vive hoy como eres tú, vive tú en ti, 
tu vida es la más preciada posesión y 
mira dónde estás situada, no tengas 
miedo a vivir. 

Dios nos hizo y eso es precioso, 
triunfa, siéntete auténticamente fe-
liz, aprende a ver en el interior de tu 
alma para que puedas darte cuenta 
de que tú puedes; tienes que tener fe 
en ti. Aún habiendo espinas y abrojos 
en tu camino, no tengas miedo a qui-
tarlas, ¡lucha! Dentro de ti están todos 
los secretos para realizar tus sueños, 
eres única y no hay nadie como tú.

Tú puedes poner remedio a tu 
vida, haz que la llama de la grande-
za se haga una hoguera y te sentirás 
capaz de lograr las más grandes ha-
zañas. Tú vales y eres importante, 
¡atrévete a brillar!

Comprendo ahora que el ser ma-
ravilloso que Dios formó soy yo, 
y que la pequeñez y la derrota del 
hombre se muestran cuando se deja 
vencer sin antes luchar.




