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Mi nombre no se ha escrito
Por Ernesto Florentino Escobar

A mitad de la noche me encuen-
tro en un punto del que no sé 
si voy o vengo, sentado en la 

cama sin poder comprender —a ve-
ces— el mundo tan complejo que me 
rodea. Comienzo a ordenar las breves 
imágenes que pasan por mi cabeza, y 
a escribir algo así como: 

El adiós

Si tan sólo pudiera verte,
qué de cosas te diría, 
qué de cosas pensaría...
Si hoy, vida mía, 
sin tener alguna duda 
te ofreciera mi vida... 
Qué de cosas podría explicarte,
qué de cosas podría expresarte.
Solo, aquí, escribiendo 
tu nombre y escuchando tu voz,
puedo decirte que te extraño,
que te amo,
y expresarte mi dolor.
Si el dolor que me has dado
ya le ha arrancado el alma 
al corazón, sólo te pido 
una ilusión...
Déjame besar tus labios 
cual fruto de la pasión 
y déjame darte mi adiós 
con una rima sentida 
que sirva para los dos
de recuerdo y despedida.

Leo el texto anterior y pienso que 
en realidad no es eso lo que quiero de-
cir en este momento. Nunca he sido 
una persona sobresaliente, de hecho 
mi existencia es algo reservada, poco 
agraciada y, en ocasiones aún más 
tristes, monótona y aburrida. Al ser 
presa del anacronismo, siempre ter-
mino en lo propio, y entonces pienso: 
¿por qué habría de detallar hoy una 
historia idiota y alegre, contando “lo 
mejor que me ha pasado en la vida...” 
con esa singular simpleza tan eterna, 
creyendo en lo original que resultará 
mi historia al lado de las originales his-
torias de los demás?

Creo, en este momento crucial, que 
en realidad nunca he tenido “mejores 
momentos”. De lo que sí tengo llena 
mi memoria es de esos pequeños frag-
mentos ordinarios que componen mi 
existencia. Esos instantes monótonos 
que, de no presentárseme nunca, muy 
probablemente no tuviera yo sustan-
cia. ¿Por qué, entonces, no contar algo 
cotidiano? Algo de muy dentro que 
pueda verse simplemente, sin aluci-
naciones ni artimañas; algo que rom-
pa con esta seriedad (autor-lector) y 
evite la solemnidad que caracteriza a 
la mayoría de los escritores. 

Trato de pensar en algo que sea 
digno de ser contado y no logro atinar 



20 a escribirlo. Y sigo aquí, sentado al 
borde de la cama, mirando sin ver, 
oyendo sin escuchar, rascándome 
la panza y esperando una señal di-
vina que ilumine mi nefasta memo-
ria. Comienzo a dilucidar mis ideas 
y pienso que éste no es mi camino, 
que éste nunca fue mi destino. Cons-
tantemente me quejo de ser el único 
que no es entendido, el único que se 
da cuenta de que México ya no exis-
te, de que la “vida” es todo, menos 
vida, y que constata que la gente se 
alegra mientras come mierda y es 
tan idiota como siempre.

Aturdido, comienzo a ver luz de 
nuevo. El sol se levanta en el hori-
zonte y me saluda cuando, desde su 
lecho, como el agua, riega despacio 
esa esperanza de soñar. Pierdo la vis-
ta en el infinito, y con ella el último 
suspiro antes de levantarme. Con 
los párpados llenos de sueño me 
dispongo a levantarme de la cama, 
arrojo el cuaderno y el lápiz que in-
tentaban llenar el enorme vacío de 
aquella hoja en blanco. Acomodo el 
primer pie sobre el piso frío y, casi 
sin darme cuenta, la otra pierna ya 
está junto a la primera, como cuando 
eres niño y descubres el maravilloso 
arte de caminar. Paso a paso me diri-
jo al cuarto contiguo y me encuentro 

con aquel líquido cristalino, incoloro 
e insaboro, tan cálido como los año-
rados labios del amado ser; y así, de 
recuerdo en recuerdo, me dispongo 
a cumplir con mi labor estudiantil.

Recorro el áspero camino y mis 
pasos me conducen por la esclavi-
zante ruta de todos los días; en vano 
me dispongo a seguir de largo. Pe-
netro en el ácido de la carretera y sus 
conductores. Sentado en tan solo y 
repentino lugar, reparo con dolor en 
el espacio vacío que debía ocupar al-
guien especial y que decidió no estar 
conmigo ya. En su lugar hallo a una 
persona cuyo rostro denota la pre-
ocupación que siente por no ver con 
claridad su futuro.

La poca neblina se ha disipado 
ya, y sin embargo no percibo la clara 
sonrisa que este hermoso día me re-
gala; en el trance de este destino du-
doso ya no sé creer ni tengo el ánimo 
para pensar. La insistencia del cho-
fer, que con tonos fuertes y agresivos 
reclama el capital por el cual ha veni-
do a dejar parte de su vida, me hace 
regresar a mi realidad ordinaria. Al 
mirarlo fruncí el ceño, pero com-
prendí que lo que aquel tipo exigía 
no podía serle negado; entendí que 
aquello no podía considerarse una 



21futesa, pues de dichos cobros depen-
dían otras vidas. 

Durante el trayecto no pronuncio 
palabra alguna, como es costumbre 
en quien pretende pasar inadvertido, 
pero en la mente tarareo una canción 
vieja, recuerdo de la infancia, robada 
por los años de mi muy corta existen-
cia. Me acerco al conductor para indi-
carle dónde bajo y de mi boca no sale 
ni un gracias porque, como es costum-
bre, los conductores son poco servicia-
les y los pasajeros nada cordiales. 

¡Al fin en la escuela! ¡Vivo! Siem-
pre con la perplejidad y la ignoran-
cia necesarias para aprender. En la 
puerta un enmascarado de azul, 
reconocido elemento fracasado, víc-
tima de la de por sí creciente enfer-
medad llamada mediocridad, vigila 
la entrada.

Ahora necesito toda la tarde para 
acercarme a los que comercian con la 
educación, sencilla y reciclada que, 
en el peor de los casos, ya están en-
terados de lo sucio y cruel que no se 
puede tapar. Hablo de esos seres a 
quienes de una forma u otra les de-
bemos el conocimiento, vasto, sufi-
ciente o nulo; amantes de la ciencia y 
la cultura... Unos saben lo que dicen, 

otros dicen lo que saben, y algunos, 
hasta lo que no saben. La educación 
en México...

Recurro al llamado de la llamada 
“generación X”. Música equis. Moda 
equis. Ideales equis. Pensamientos 
equis, sentimientos x, inteligencia x..., 
todo equis. En matemáticas nos ense-
ñaron a sumarlas y a multiplicarlas, a 
lo que no se nos enseña es a restarles 
importancia ni a dividirlas entre los 
demás, menos entre nosotros. 

Siendo apenas medio día me pier-
do entre las sombras, residuo de la 
noche que he dejado en la vereda. El 
reloj me hace tic-tac recordándome 
que soy víctima del tiempo en medio 
de la gran urbe; espero apenas el mo-
mento de acudir al llamado de mi se-
gunda casa: el taller de teatro. Escuela 
que previene el deterioro mental oca-
sionado por la contaminación huma-
na que ensucia el ambiente y daña los 
mal llamados “medios de comunica-
ción”. Escuela que ilumina mi existir 
y me rescata de la penumbra, que me 
asigna un nombre y no un número 
(curioso... también equis). Escuela 
que ha despertado en mí este pen-
samiento, que antes era nulo, y que 
ahora me permite comprender a la 
sociedad a partir de mi capacidad de 



22 abstracción. No teniendo más que decir, 
la inercia obtenida a lo largo de tres años 
de asistencia me conduce al ensayo.

Ya de noche, durante el enloquecedor 
camino de regreso, guardo en el cuarto 
encantado mi ventana principal, donde 
observo un mundo que nadie viene a 
tocar. Veo el filo de la carretera desecha, 
desecha como mi cara, mi cuerpo y mi 
humor; cansado, añoro de nuevo la casa 
y la cama. 

Facilidad es la palabra que me fal-
ta, y que hace mucho no comprendo, 
para poder dar respuesta a los largos 
reclamos familiares por amar más el 
teatro que mi propia casa. No contesto. 
Respiro lo más hondo posible que mis 
pulmones me permiten y, ya entrada la 
madrugada, el cuerpo me exige un in-
merecido descanso; comienzo así con 
la interminable tarea que el cuerpo me 
reclama. La luna casi siempre me da las 
buenas noches, escucho a los perros que 
ladran distantes y en la almohada el la-
tido de mi corazón, el eco del grito que 
quiere salir de mi interior retumba en 
las paredes de mi ser, pero aquí nadie 
me escucha y nunca me escucharán. Mi 
grito ahogado se irá conmigo a la tum-
ba y ahí no lo soportaré, la garganta y 
los tímpanos de mi alma quedarán des-
trozados con mi llanto...

Así será el resto de mi vida, has-
ta que un buen día —y consciente— 
decida que nunca más, que no son 
necesarios los gritos, y los silencios 
jamás. Para entonces no me escucha-
rá nadie, pero la muerte callado no 
me sorprenderá. Sé que el alma hu-
mana juzga sus propios pensamien-
tos y que toda lección trae consigo 
una desgracia, pero también sé que a 
los extraordinarios momentos ordi-
narios de nuestra existencia siempre, 
siempre, les restamos importancia. 

A cambio de mi necio hábito si-
lencioso, trato de percibir atento las 
sorpresas que todos los días la vida 
con gusto nos regala, cuando con-
templamos un crepúsculo seductor 
acompañado de nubes densas; cuan-
do al amanecer recibimos el sol, des-
nudos, con un viento helado; cuando 
ya empapados notamos con gusto el 
agradable sudor que invade nuestro 
cuerpo, producido por un delicioso 
y generoso calor; cuando al caminar 
en la ciudad nocturna nos sigue a to-
das partes una hermosa luna, como 
para afirmar su valiosa complicidad; 
cuando, un día cualquiera, descubri-
mos que no cualquier día es un día 
cualquiera; cuando amanecemos un 
buen día tendidos en cualquier pe-
dazo del mundo con el cuerpo géli-



23do e inerte y el alma perdida, como 
rindiéndole un hermoso tributo y 
homenaje a la vida... Por todo ello 
digo con gusto que no me importa 
no haber contado un solo momen-
to feliz, pues todos los instantes de 
mi vida lo son. Así, con orgullo les 
hago saber que conocí esa felicidad 
a la que todos se pasan buscando en 
la vida, haciendo lo posible y hasta 
lo imposible para grabar sus nom-
bres en los anales de la historia que, 
más temprano que tarde, olvida. No 
conocí un solo momento especial en 
mi existencia y, sin embargo, nunca 
dejé de ser feliz, pues mi vida ya era 
especial de por sí, desde el primer 
día, en que me permitió nacer. Por 
eso, con la frente en alto, una sonrisa 
en el rostro y un temple feliz frente a 
todo, quiero hacerles partícipes de la 
desgracia que a ustedes les embarga, 
pues descubrí la felicidad verdadera, 
pero me la llevaré a la tumba gustoso 
para seguir disfrutando allá de lo que 
también la muerte me regale a pesar 
del oneroso precio. Sigan sufriendo 
con su tonta y estúpida prepotencia, 
ridiculizándose a sí mismos con sus 
aires de grandeza; enaltezcan su ton-
to orgullo y no busquen en vano la 
efectiva fórmula secreta, ya que mi 
nombre no se ha escrito en la historia 
y, ¿saben?, no se escribirá.




