Por Ernesto Florentino Escobar

mitad de la noche me encuen-

tro en un punto del que no sé

si voy o vengo, sentado en la
cama sin poder comprender —a ve-
ces— el mundo tan complejo que me
rodea. Comienzo a ordenar las breves
imagenes que pasan por mi cabeza, y
a escribir algo asi como:

EL ADI1Os

Si tan s6lo pudiera verte,

qué de cosas te diria,

qué de cosas pensaria...

Si hoy, vida mia,

sin tener alguna duda

te ofreciera mi vida...

Qué de cosas podria explicarte,
qué de cosas podria expresarte.
Solo, aqui, escribiendo

tu nombre y escuchando tu voz,
puedo decirte que te extrafo,
que te amo,

y expresarte mi dolor.

Si el dolor que me has dado

ya le ha arrancado el alma

al corazon, soélo te pido

una ilusién...

Déjame besar tus labios

cual fruto de la pasion

y déjame darte mi adids

con una rima sentida

que sirva para los dos

de recuerdo y despedida.

Leo el texto anterior y pienso que
en realidad no es eso lo que quiero de-
cir en este momento. Nunca he sido
una persona sobresaliente, de hecho
mi existencia es algo reservada, poco
agraciada y, en ocasiones atin mas
tristes, monétona y aburrida. Al ser
presa del anacronismo, siempre ter-
mino en lo propio, y entonces pienso:
(por qué habria de detallar hoy una
historia idiota y alegre, contando “lo
mejor que me ha pasado en la vida...”
con esa singular simpleza tan eterna,
creyendo en lo original que resultaré
mi historia al lado de las originales his-
torias de los demas?

Creo, en este momento crucial, que
en realidad nunca he tenido “mejores
momentos”. De lo que si tengo llena
mi memoria es de esos pequerios frag-
mentos ordinarios que componen mi
existencia. Esos instantes monoétonos
que, de no presentdrseme nunca, muy
probablemente no tuviera yo sustan-
cia. ;jPor qué, entonces, no contar algo
cotidiano? Algo de muy dentro que
pueda verse simplemente, sin aluci-
naciones ni artimafias; algo que rom-
pa con esta seriedad (autor-lector) y
evite la solemnidad que caracteriza a
la mayoria de los escritores.

Trato de pensar en algo que sea
digno de ser contado y no logro atinar
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a escribirlo. Y sigo aqui, sentado al
borde de la cama, mirando sin ver,
oyendo sin escuchar, rascandome
la panza y esperando una sefal di-
vina que ilumine mi nefasta memo-
ria. Comienzo a dilucidar mis ideas
y pienso que éste no es mi camino,
que éste nunca fue mi destino. Cons-
tantemente me quejo de ser el tnico
que no es entendido, el tinico que se
da cuenta de que México ya no exis-
te, de que la “vida” es todo, menos
vida, y que constata que la gente se
alegra mientras come mierda y es
tan idiota como siempre.

Aturdido, comienzo a ver luz de
nuevo. El sol se levanta en el hori-
zonte y me saluda cuando, desde su
lecho, como el agua, riega despacio
esa esperanza de sofar. Pierdo la vis-
ta en el infinito, y con ella el dltimo
suspiro antes de levantarme. Con
los parpados llenos de suefio me
dispongo a levantarme de la cama,
arrojo el cuaderno y el lapiz que in-
tentaban llenar el enorme vacio de
aquella hoja en blanco. Acomodo el
primer pie sobre el piso frio y, casi
sin darme cuenta, la otra pierna ya
estd junto a la primera, como cuando
eres nifio y descubres el maravilloso
arte de caminar. Paso a paso me diri-
jo al cuarto contiguo y me encuentro

con aquel liquido cristalino, incoloro
e insaboro, tan calido como los afio-
rados labios del amado ser; y asi, de
recuerdo en recuerdo, me dispongo
a cumplir con mi labor estudiantil.

Recorro el aspero camino y mis
pasos me conducen por la esclavi-
zante ruta de todos los dias; en vano
me dispongo a seguir de largo. Pe-
netro en el &cido de la carretera y sus
conductores. Sentado en tan solo y
repentino lugar, reparo con dolor en
el espacio vacio que debia ocupar al-
guien especial y que decidi6 no estar
conmigo ya. En su lugar hallo a una
persona cuyo rostro denota la pre-
ocupacién que siente por no ver con
claridad su futuro.

La poca neblina se ha disipado
ya, y sin embargo no percibo la clara
sonrisa que este hermoso dia me re-
gala; en el trance de este destino du-
doso ya no sé creer ni tengo el &nimo
para pensar. La insistencia del cho-
fer, que con tonos fuertes y agresivos
reclama el capital por el cual ha veni-
do a dejar parte de su vida, me hace
regresar a mi realidad ordinaria. Al
mirarlo frunci el cefio, pero com-
prendi que lo que aquel tipo exigia
no podia serle negado; entendi que
aquello no podia considerarse una



futesa, pues de dichos cobros depen-
dian otras vidas.

Durante el trayecto no pronuncio
palabra alguna, como es costumbre
en quien pretende pasar inadvertido,
pero en la mente tarareo una cancién
vieja, recuerdo de la infancia, robada
por los afios de mi muy corta existen-
cia. Me acerco al conductor para indi-
carle dénde bajo y de mi boca no sale
ni un gracias porque, como es costum-
bre, los conductores son poco servicia-
les y los pasajeros nada cordiales.

jAl fin en la escuela! ;Vivo! Siem-
pre con la perplejidad y la ignoran-
cia necesarias para aprender. En la
puerta un enmascarado de azul,
reconocido elemento fracasado, vic-
tima de la de por si creciente enfer-
medad llamada mediocridad, vigila
la entrada.

Ahora necesito toda la tarde para
acercarme a los que comercian con la
educacion, sencilla y reciclada que,
en el peor de los casos, ya estan en-
terados de lo sucio y cruel que no se
puede tapar. Hablo de esos seres a
quienes de una forma u otra les de-
bemos el conocimiento, vasto, sufi-
ciente o nulo; amantes de la ciencia y
la cultura... Unos saben lo que dicen,

otros dicen lo que saben, y algunos,
hasta lo que no saben. La educacion
en México...

Recurro al llamado de la llamada
“generaciéon X”. Musica equis. Moda
equis. Ideales equis. Pensamientos
equis, sentimientos X, inteligencia x...,
todo equis. En matemaéticas nos ense-
faron a sumarlas y a multiplicarlas, a
lo que no se nos ensefia es a restarles
importancia ni a dividirlas entre los
demaés, menos entre nosotros.

Siendo apenas medio dia me pier-
do entre las sombras, residuo de la
noche que he dejado en la vereda. El
reloj me hace tic-tac recordandome
que soy victima del tiempo en medio
de la gran urbe; espero apenas el mo-
mento de acudir al llamado de mi se-
gunda casa: el taller de teatro. Escuela
que previene el deterioro mental oca-
sionado por la contaminacién huma-
na que ensucia el ambiente y dafia los
mal llamados “medios de comunica-
cién”. Escuela que ilumina mi existir
y me rescata de la penumbra, que me
asigna un nombre y no un ntmero
(curioso... también equis). Escuela
que ha despertado en mi este pen-
samiento, que antes era nulo, y que
ahora me permite comprender a la
sociedad a partir de mi capacidad de
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abstraccion. No teniendo mas que decir,
la inercia obtenida a lo largo de tres afios
de asistencia me conduce al ensayo.

Ya denoche, durante el enloquecedor
camino de regreso, guardo en el cuarto
encantado mi ventana principal, donde
observo un mundo que nadie viene a
tocar. Veo el filo de la carretera desecha,
desecha como mi cara, mi cuerpo y mi
humor; cansado, afioro de nuevo la casa
y la cama.

Facilidad es la palabra que me fal-
ta, y que hace mucho no comprendo,
para poder dar respuesta a los largos
reclamos familiares por amar mas el
teatro que mi propia casa. No contesto.
Respiro lo més hondo posible que mis
pulmones me permiten y, ya entrada la
madrugada, el cuerpo me exige un in-
merecido descanso; comienzo asi con
la interminable tarea que el cuerpo me
reclama. La luna casi siempre me da las
buenas noches, escucho a los perros que
ladran distantes y en la almohada el la-
tido de mi corazoén, el eco del grito que
quiere salir de mi interior retumba en
las paredes de mi ser, pero aqui nadie
me escucha y nunca me escucharan. Mi
grito ahogado se ird conmigo a la tum-
ba y ahi no lo soportaré, la garganta y
los timpanos de mi alma quedaréan des-
trozados con mi llanto...

Asi seré el resto de mi vida, has-
ta que un buen dia —y consciente —
decida que nunca maés, que no son
necesarios los gritos, y los silencios
jamas. Para entonces no me escucha-
rad nadie, pero la muerte callado no
me sorprenderd. Sé que el alma hu-
mana juzga sus propios pensamien-
tos y que toda leccién trae consigo
una desgracia, pero también sé que a
los extraordinarios momentos ordi-
narios de nuestra existencia siempre,
siempre, les restamos importancia.

A cambio de mi necio habito si-
lencioso, trato de percibir atento las
sorpresas que todos los dias la vida
con gusto nos regala, cuando con-
templamos un creptsculo seductor
acompafiado de nubes densas; cuan-
do al amanecer recibimos el sol, des-
nudos, con un viento helado; cuando
ya empapados notamos con gusto el
agradable sudor que invade nuestro
cuerpo, producido por un delicioso
y generoso calor; cuando al caminar
en la ciudad nocturna nos sigue a to-
das partes una hermosa luna, como
para afirmar su valiosa complicidad;
cuando, un dia cualquiera, descubri-
mos que no cualquier dia es un dia
cualquiera; cuando amanecemos un
buen dia tendidos en cualquier pe-
dazo del mundo con el cuerpo géli-



do e inerte y el alma perdida, como
rindiéndole un hermoso tributo y
homenaje a la vida... Por todo ello
digo con gusto que no me importa
no haber contado un solo momen-
to feliz, pues todos los instantes de
mi vida lo son. Asi, con orgullo les
hago saber que conoci esa felicidad
a la que todos se pasan buscando en
la vida, haciendo lo posible y hasta
lo imposible para grabar sus nom-
bres en los anales de la historia que,
maés temprano que tarde, olvida. No
conoci un solo momento especial en
mi existencia y, sin embargo, nunca
dejé de ser feliz, pues mi vida ya era
especial de por si, desde el primer
dia, en que me permitié nacer. Por
eso, con la frente en alto, una sonrisa
en el rostro y un temple feliz frente a
todo, quiero hacerles participes de la
desgracia que a ustedes les embarga,
pues descubri la felicidad verdadera,
pero me la llevaré a la tumba gustoso
para seguir disfrutando alla delo que
también la muerte me regale a pesar
del oneroso precio. Sigan sufriendo
con su tonta y estapida prepotencia,
ridiculizdndose a si mismos con sus
aires de grandeza; enaltezcan su ton-
to orgullo y no busquen en vano la
efectiva férmula secreta, ya que mi
nombre no se ha escrito en la historia
y, ¢saben?, no se escribira.
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