Biografia
de una mujer

Por Mary



Desde mis cinco aiios, recuerdos leves vienen a mi mente. Estando en
el seno de mi familia, compuesta por mi papé, mama y dos hermanas
mayores, siendo yo la mas pequeia, es cuando recuerdo un poco del
carifio de papa, porque a la temprana edad de cinco afios comence a
saber lo que significa la palabra “muerte”. Dentro de mis mas hondos
recuerdos veo a mi padre en su cama, mi madre llorando y yo recostada
junto a él le pedi que me hablara. Pero al sentir su piel fria y al oir a
mama decir que le diera un beso de despedida sospeché que mi papa
habia muerto, aunque no comprendia muy bien lo que estaba pasando.

Recuerdo que después lo vi en un ataid. En ese momento fue cuan-
do empecé a entender lo que significa la soledad, ese vacio quedé mar-
cado en mi corazén. Desde ese entonces comenzé el maltrato de mis
hermanas, y también el poco tiempo que mama nos daba, ya que tenia
que trabajar para poder sostenernos. Hoy sé, que la falta de amor en un
hogar es muy importante. Al no recibirlo me converti en una nifia tra-
viesa para que de alguna manera se me tomara en cuenta, pero lo inico
que logré fue recibir mas golpes.

Fueron pasando los aios y creci en un ambiente hostil, de golpes y
maltratos. Cuando llegué a la edad de trece asios conoci en la escuela a mi
primer novio con el cual yo sentia que era feliz. Me trataba bien, recibia
carifo que era lo que yo més necesitaba; para mi era lo mas importante,
ademads nuestro trato era muy sano. Pero esa felicidad me duré muy
poco porque en casa no lo veian bien y eso ocasioné que me golpearan
a diario. La incomprensién de mis hermanas y mi madre se fue hacien-
do cada vez mas intolerable, pues ellas me decian que era tratada como
una “prostituta”. Yo no sabia por qué, pues solamente tenia esa ilusion
que era mi novio. Nuestros besos y abrazos solamente eran con ternura
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y carinio y no podian ser malos, porque me educaron diciéndome que lo
referente al sexo y hasta las funciones de la mujer como la menstrua-
ci6n, debian de estar muy ocultos.

Asi, con golpes a diario me fui haciendo una persona hurana, inquie-
ta, dirfa que traviesa. Cuando cometia una travesura sabia bien que me
iban a golpear, sin embargo mi condicién no me permitia cambiar, hasta
que decidi salirme de mi casa. Senti que no me querian y mucho menos
podian entenderme, asi que me fui con una compariera de la escuela.
Unos dias antes ella se habia ido de su casa para vivir con su novio; asi
que yo pensé, si me voy de la casa voy a poder tener novio, ir a fiestas y
sobre todo no tendria que aguantar mas los golpes y regarios. Entonces
empecé mi aventura, la cual no fue muy agradable, todo empez6 asi:

Estibamos en Oaxaca y el novio de mi amiga me present6 un mu-
chacho muy guapo. Recuerdo que me gusté mucho, pero dias después
lleg6 borracho a la casa, entré y me viol6. Al poco rato tuve el valor de
escapar e ir a la delegacién a denunciarlo, estando ahi llamaron a mi
mamd; yo pensé que me iba a reganar o algo asi, pero no. Recuerdo que
se porté muy bien conmigo, me apoyé en mi decisién de no casarme
con esa persona. Al poco tiempo yo lo perdoné y lo dejaron libre pues
retiré los cargos, porque en realidad yo no queria saber nada, sélo pensaba
en ir a casa con mamad y asi fue. Cuando llegamos encontré el rechazo
de mis hermanas y de las personas que me rodeaban. Sélc en esos mo-
mentos tuve el apoyo de mi mamd, asi que me aislaba en mi cuarto. Pasa-
ban los dias y las noches y yo con aquella depresién que no me dejaba
vivir, hasta que descubri que habia quedado embarazada. Desde ese
momento senti que algo cambi6 dentro de mi, el hecho de llevar un hijo
en mis entranas, era algo maravilloso para mi. Pensaba que nunca mas
estarfa sola, ahora tenia a quien amar y a quien cuidar. Asi pues, pasaron
los meses en los cuales yo esperé a mi bebé con todo el amor del cual
era capaz de transmitirle. Ya no importaba el desamor de mis hermanas
ni el qué dirdn de la gente.

Después que nacié mi bebé tuve que salirme de la escuela para em-
pezar a trabajar. A mis catorce afios era una nifia-mamd y tenia la obliga-
cién de sacar adelante a mi bebé y a mi mama que se encontraba enfer-
ma y no podia trabajar. Luché bastante para abrirme camino; el amor

242




Biografia de una mujer

que sentia por mi hijo me daba fuerzas para lograrlo. Asf transcurrié un
afio y conoci al que habia de ser mi esposo, el padre de mis tres hijos. La
falta de carifio v el recuerdo paternal me hicieron pensar que €l era el
amor de mi vida. Vivimos un tiempo contentos logrando formar una
familia a la que yo creia perfecta, pero a mi temprana edad me encontra-
ba ignorante de tantas situaciones, experiencias; ignoraba el tener a Dios
en nuestro corazon. jNo, no habia nada de eso!, por el contrario, mi espo-
so resulté ser un alcohélico, un prepotente, infiel y poco a poco en ese
laberinto me fui dando cuenta de la realidad. De nuevo volvi a sentir
que no era querida, el rechazo de mi esposo y soportar, muchas veces,
sus borracheras. Me senti en un pozo sin salida, y sin darme cuenta fui
cayendo en el alcoholismo. Descubri que tomando ya no me importa-
ban tanto el abandono, sus ausencias, su incumplimiento econémico y
en todos aspectos. Luego de la mala vida que me daba nos abandoné
por otra muyjer.

Quedé con la responsabilidad de mis tres hijos; sin haber estudiado
supe abrirme camino. Pero si tenia el apoyo de mi madre en los momen-
tos dificiles, ella siempre ha estado apoyandome. En aquel iempo noso-
tros viviamos en Guadalajara, asi que mi mama estando en México viajé
a cuidar de mis hijos. Trabajé un tiempo vendiendo cenas, pero el
alcohol se iba metiendo en mi cuerpo como la humedad a una pared,
poco a poco. Después alguien me hablé de un trabajo de mesera
donde podia ganar més dinero. La idea me entusiasmé porque deseaba
comprarles a mis hijos todo lo que necesitaran. Regresé a México y
empecé a trabajar como mesera en un restaurante bar. Para entonces
s6lo tenia veintidés afios; no era fea, asi que me iba muy bien con las
propinas. Cuando los clientes me invitaban a tomar con ellos, me paga-
ban extra, pero qué ironia pagarme por lo que a mi me gustaba tanto; o
sea que beber era mi trabajo.

Si bien es cierto que con mi trabajo podia comprar todo lo que se me
ocurrfa para mis hijos, no podia brindarles mi carifio pues sélo iba a
verlos cada ocho o quince dias. Pasé el tiempo hasta que un dia estaba
yo trabajando en México y se present6 Guillermo en lo que habia sido
nuestro hogar. Engaii6 a mi madre haciéndole creer que venia por
nosotros y que estaba arrepentido de habernos abandonado. Mi mama
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le crey6 y le dijo dénde trabajaba; se present6 en el bar diciéndome que
tenfamos que hablar. Me esperé a la salida, se dio cuenta del lugar
donde yo trabajaba, y también se dio cuenta del cambio que habia en mi
persona; pero en ese momento no dijo nada. Viajamos rumbo a Guada-
lajara, al llegar a casa se puso furioso y empez6 a golpearme tan fuerte
que me mando al hospital, ocasionando con esto que mis hijos me vie-
ran banada en sangre. La salvacion fue mi madre; ella llamé a los
vecinos para que lo detuvieran y no me siguiera golpeando, asi estuve un
mes incapacitada.

Cuando me recuperé fisicamente tuve que enfrentar el dolor de ha-
ber perdido a mis dos pequerios hijos de dos y tres anos de edad; él
huyé a Estados Unidos con ellos. Durante seis largos anos estuve bus-
candolos, pasé mucho tiempo de un lado a otro tratando de encontrar a
mis amados hijos, pero mientras tanto me hundia mas en el alcohol. Al
fin pude pagar un investigador el cual los localizé6 inmediatamente, y
pude comunicarme con Guillermo. Cuando hablé con él me convencié
de hacerme pasar por una tia de ellos, dindome argumentos de que su-
puestamente era para bien de ellos, yo acepté porque lo tinico que queria
era verlos. Cuando vi a mi hijo Arturo, me quedé paralizada de la emo-
ci6n. Guillermo quiza en un acto de arrepentimiento abrazé a mi hijo y
le dijo: “Saluda a tu tia”, el nifio nos miré a los dos y en ese momento lo
escuché decir las palabras més dulces y bellas para mi: “Ti eres mi
mama”. Yo reaccioné abrazandolo y llorando por largo rato hasta que
Guillermo nos apart6 y le confesé la verdad, que €l los habia separado
de mi. Después nos fuimos a la casa de una hermana de él porque mi
hija de ocho arios estaba ahi. Con ella fue un poco mas tranquilo el

encuentro pues le dijo que era su verdadera madre; ella lo acept6 por

un lunar que tenemos las dos y el parecido que tiene conmigo. Decidi
entonces trabajar en Estados Unidos para asi estar con ellos. Ya que no
querian venir a México, porque estaban acostumbrados a la vida
que ellos llevaban, y yo no tenia los medios para darles lo que en ese
momento tenian.

Empecé a trabajar como recamarera en un hotel, pero constante-
mente era asediada por mi exesposo alcohdlico, porque queria conver-
tirme en su amante, pero yo nunca acepté. A mi no me gustaba esa
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situacion, asi que hablé con mis hijos vy les pedi que se vinieran conmigo
a México. Ellos no quisieron pero me prometieron que vendrian a ver-
me en vacaciones, v asi fue: varios veranos la pasamos juntos y asi trans-
currieron los anos. Mis hijos crecieron, el mayor que todo el tiempo
habia estado conmigo, terminé su preparatoria y tuvo el anhelo de ir a
estudiar a Estados Unidos. Yo, que jamis he sido una madre posesiva
ni egoista lo dejé ir, pero me quedé muy sola quizis mas sola que nun-
ca. Tenia un amigo al que le llamaba “sefior alcohol”, alli encontré la
solucién a mi soledad y a mi sufrimiento y como dije antes: la humedad
seguia entrando a las paredes de mi vida. Al cabo del tiempo ya era una
alcoholica crénica, hundida en mi depresion constante y envuelta en
lo que llamaba vicio. Conoci a un hombre guapo, de buen caricter pero
mds joven que yo, alcohélico, por supuesto, por lo que era la pareja
ideal. Empezamos a vivir juntos un tiempo; por la nobleza y juventud
de €l nos llevamos muy bien durante algunos afos. Pero en una de mis
borracheras me fracturé el tobillo derecho y tuve que someterme a dos
operaciones; duré incapacitada tres meses, no podia valerme por mi mis-
ma y mi compariero, en todo momento, estuvo conmigo. Yo le estaba
agradecida por todo, pero un dia que logré levantarme con ayuda de
una andadera, me di cuenta de que él estaba inhalando gasolina. Yo
sabia que tenia problemas de adiccién hacia la mariguana pero ingenua-
mente pensaba que la habia dejado. En ese momento me di cuenta que
no era asi, y como todo en mi vida, tomé la decisién de dejarlo. Al dia
siguiente se encontraba conciente y hablé con él, quedando como ami-
gos va que yo le estaba agradecida. Pero mi enfermedad me llegé tan
fuerte que ocho meses después cuando andaba con bastén volvi a beber
y empecé a juntarme con personas inferiores socialmente. A mi no me
importaba, pues segin yo, ellos eran mis amigos. Bebian, al igual que yo,
lo que se pudiera comprar o conseguir, viviendo fuera de la realidad.
Lleg6 el dia 9 de septiembre, mi cumplearios, asi que bebimos cuan-
to habia. Ese dia Rogelio llegé a mi casa por la mariana, pues sabia que
era mi cumplearios, me llevé unas flores, tal vez con la esperanza de
que volviéramos, no sé. Estuvimos platicando y me dijo que yano iba a
tomar; pero yo sabia que eran promesas de borracho al decir “no lo
vuelvo a hacer”. Para conseguir lo que deseaba, seguimos en armonia
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pasando el dia hasta que por la noche llegaron unos “amigos” de borra-
chera; llevaron botellas de licor. Alli estibamos otra vez borrachos. Uno
de ellos, Marco Antonio Zazueta, quien es muy agresivo tomado, de
repente se enojo y junto con otro que le dicen “El Topo”, empezaron a
amenazar a Rogelio, al calor de las copas. Tanto €l como yo fuimos
obligados a subir a mi carro, para llegar a un lugar donde lo bajaron; yo
le decia al Topo que se regresaran pero todo fue initil. Me obligaron a
callar vy me amenazaron con que me iba a pasar lo mismo que a Rogelio.
Yo no podia hacer nada, mis pensamientos y mis acciones ain estaban
nublados por el alcohol, asi que fui testigo de una golpiza tremenda que
le propinaron a Rogelio; lo dejaron tirado y yo estaba muerta de miedo.
Hasta ese momento comprendi lo que estaba pasando y hasta la borra-
chera se me pasé. Después me llevaron a mi casa y me dijeron que yo
no abriera la boca o me iba a pasar lo mismo.

Durante ocho dias estuve metida en casa, pero poco me duré por-
que regresaron. Se pasaron hasta la recamara donde El Topo, Jesus
Manuel Valencia, amenazindome con una navaja me golpeé y violé
salvajemente; obligindome, como la primera vez, a subirme al carro
con ellos. Me llevaron al final de la calle, en un baldio, y me obligaron
a bajar del carro. Yo pedia que me dejaran diciendo que no los iba a
denunciar pero que no me hicieran nada. El Topo decia: “Callate hya...
te voy a matar porque no quiero ir a la carcel”. Y en ese momento me
dio un corte en el cuello, cerca de la yugular, otro en la mano y en el
otro lado del cuello. Yo le pedi a Marco que me ayudara aunque sabia
que mis lagrimas y mis lamentos no servian de nada, sus pensamientos
s6lo eran de rabia. Hubo un momento en que Marco me vio toda en-
sangrentada y creo que se conmovié un poco, porque le dijo al Topo
que me dejara, pero él le contesté: “No seas imbécil, esta vieja nos va a
denunciar, voy a matarla”. Después de eso senti un fuerte golpe en mi
0jo izquierdo y me cai al piso, me desmayé; cuando me recuperé estaba
de nuevo en el carro.

La sangre me brotaba muy fuerte y me sentia mareada. Metieron el
carro en un lugar bardeado, me obligaron a bajar y siguieron golpeindo-
me. Desgarraron mis ropas, me violaron salvajemente. En mi
inconciencia, ya que a ratos perdia el sentido por la sangre que habia
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perdido, senti cada vez mais fuerte los golpes. Entre todo ese horror me
introdujeron un palo por el recto; en ese momento yo no pude mas y
me volvi a desmayar, Arrastraron mi cuerpo inerte hasta el canal donde me
pusieron un cable en el cuello, ahi recuperé el sentido con el jalén del
cable y le vi la cara al Topo diciéndome: “Muérete infeliz”, después no
volvi a saber de mi hasta la manana siguiente. Senti que me dolia todo y
no podia moverme. Como pude levanté la cabeza y miré alrededor,
habia pura basura. No sé cuinto tiempo pasé hasta que divisé a una
senora y como pude le hablé. Recuerdo que un sefior trajo una pala y
me quitaron la tierra de encima; vi una ambulancia y no supe mas de mi.

Dias después me encontré en una cama de hospital donde me di
cuenta de que estaba viva. En ese momento di gracias a Dios por la vida
y por dejarme vivir. S6lo pensaba en tratar de cambiar y no beber mis,
cada vez que pensaba en ello sélo queria borrar todo lo malo que habia
hecho y reflexionar para mejorar. Estaba enfrascada en mis pensamientos
cuando me interrumpi6 un secretario del Ministerio Publico, haciéndo-
me preguntas de que si conocia a mis agresores. Fue cuando comprendi
que debia hablar para que buscaran a Rogelio y a sus agresores. Tenia
mucho miedo por mi vida, sabia que estaba viva de milagro. Pero, al
denunciar los hechos de lo que me pasé, poniendo en antecedentes
a la policia, dindoles todos los datos para la detencién de los asesinos v
que detuvieran al que casi me maté, lo anico que gané fue que a los que
acusé yo misma, cambiaran todo y dijeran que habia dicho que se frega-
ran a Rogelio y que yo les iba a pagar el trabajo, lo cual es una vil
mentira. ¢Cémo pudieron creer mis en ellos que en mi, viéndome en
las condiciones en que me dejaron?

Tengo seis meses en esta circel donde una tiene que aguantar de
todo. En la sociedad fui muy criticada y culpada por un crimen que no
cometi. Yo sé6lo soy una victima de esos hombres tan malos, pero tengo
fe en que Dios no me va abandonar y que todo lo que he pasado me va
a servir para poder cambiar; sé que hay una justicia divina que se encar-
gara de todo.

El pasado 10 de mayo hablé con mi hijo menor, pues acababa de
enterarse, por medio de una carta, donde le contaba que estaba en esta
carcel. Sus palabras me llenaron de alegria cuando me dijo que queria
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que saliera pronto de este lugar para que me fuera a vivir con €l; que me
quiere y que sabe que yo soy inocente; el sélo hecho de pensar que Dios
me permita vivir de nuevo con mis hijos me hace muy feliz.

Tengo la confianza de que mis hijos saben por lo que he pasado;
creen en mi, que su madre nunca mandaria matar a nadie.

Estaba en espera de una “sentencia justa”, desgraciadamente para mi
no ha sido asi. Tengo ya un aiio y diez meses y fui sentenciada a veinti-
trés afios nueve meses por un delito que jamas cometi.

Ahora he aceptado a Dios como mi salvador y sé, sin lugar a dudas,
que El pondri los medios para que todo salga bien.

Dios y el programa de Alcohélicos Anénimos me dan fuerzas para
seguir adelante y voy a luchar para que se me haga justicia. El sibado 25
de septiembre de 1999 cumpli dos afios en un programa de vida y espe-
ro poder disfrutar con mis hijos y mi nieta los dias que Dios me deje
vivir. Ahora tengo el programa de Alcohdlicos Anénimos y he empeza-
do a vivir una vida ultl y llena de esperanzas.

Gracias, Dios mio.
Mary

Centro de Readaptacién Social
Hermosillo, Sonora.
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