La Piedrita

Por “La Piedrita”

Mencién



Cierro los ojos y retrocedo veinte aios. Mi madre, siempre trabajando,
nunca me atendia; cuando no estaba trabajando queria descansar, pues
siempre llegaba agotada. Si madre Yolanda: recuerdo, por lo tanto SOy.
Ahora tengo veinticinco aiios y sigo pensando que somos lo que recor-
damos. Pero si somos lo que recordamos... aquella nifia que vo era
¢murié?, porque yo la olvidé. Sélo tengo escasos recuerdos de una nifia
que naci6 un Dia de San Valentin de la década del setenta... Del mismo
modo que ahora, quizis, empiezo a morir porque un futuro ya no pue-
do retener en la mano.

¢Por qué he pensado eso? Andaba perfectamente hasta que se pre-
sento un pensamiento acerca de la muerte y ahora mi corazén late con
violencia. Basta, basta, recuerdo lo consolador que era cerrar los ojos,
abrirlos y saber que ahi estaba tu madre-abuela o alguna tia. Si puedo
recordar todo, y tan claramente, entonces callate corazén, cilmate, no
tienes nada que temer. Atn estis latiendo y percibes el calor que irra-
dian tus venas.

Digo esto a mi corazén como se lo diria a una persona muy idiota.
Le digo que es un corazén perfectamente normal: sélo actia asi por
ansiedad. Le digo que no me sorprende asi después de recordar los
sucesos que me tienen aqui, en este cautiverio. Pero todo eso quedé
saldado, ya lo he meditado y quedé en paz. Estoy enamorada, lo tnico
que no tengo cerca es a mis tres hijos, que es lo que me duele, pero ya
los tendré, de eso se encarga Dios. Lo cierto es que si los tuviera cerca
de mi, mi corazén no latirfa asi de rapido, porque el verdadero motivo
por el que estoy inquieta es por ellos. Todo el dia he estado confundida,
por eso siento ese panico ante la idea de recordar. La cosa empez6 ayer
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en la tarde cuando me animaron a escribir la historia de mi vida. Eso
mici6 todo, apostaria que eso es lo que me tiene dando tantas vueltas
antes de empezar. Sé que si pongo a trabajar la memoria recordaré pen-
samientos aislados, palabras v hechos que me ocurrieron y marcaron mi
vida. Voy a intentar relatar algunos hechos de mi vida, aunque se pre-
sentara fragmentaria v borrosa, como un album de fotografias, o algin
cuaderno de notas olvidados al fondo de un cajon. Lo que recordaré de
mi vida sera algiin filme, pequeno y falso; la version mia de lo que eran mis
padres, los lugares en los que he vivido, los nombres de algunas personas,
la fisonomia de los allegados. Sé que esto no dara ninguna idea de lo que
siento en este momento (o de lo que sufro), o de lo que pienso de mi
historia con Antonio.

Depresion. No debo pensar en Antonio. Primero debo empezar por
recordar mi infancia. Mi madre Yolanda se fue a trabajar a los Estados
Unidos cuando yo era muy pequeria. Mi padre es americano, un “origi-
nal OK., OK". Fui una nina sin atenciéon porque mi madre era muy
chambeadora, por eso, gracias a Dios nunca me falt6 nada... M1 madre-
abuela, Maria de la Luz Cérdenas, fue quien me crié, ella era muy ca-
rinosa y si me ponia mucha atencién, de hecho hasta me consentia.
Empecé a tomarle mucho carino, al grado de que ya no quise irme con
mi mama Yolanda. A mi madre-abuela, opté por decirle solamente mama,
porque yo oia que todos mis tios y tias asi le decian. Cuando comencé a
ir a la escuela ella me tuvo que registrar a su nombre, porque tenia mu-
chos problemas a la hora de inscribirme: cada vez mama Yolanda tenia
que venir de tan lejos para hacer los tramites. Por eso no hubo ningtin
problema y me cambiaron los apellidos. Recuerdo que un dia mi abuela
me dijo: —=Vamos a ver a Yolanda, —y ya estando alli, me dio la desagrada-
ble sorpresa de que me queria dejar para que me pagara los estudios y
fuera alguien en la vida; mi madre-abuela queria que estudiara para
secretaria bilingiie. Alla me dej6 unos dias, pero yo me la pasaba llore
v llore y dejé de comer, mi madre-abuela se vio en la necesidad de ir por
mi. Mama Yolanda le telefonea, llorando, a mi abuela y le dijo:

—Llévesela, porque si no lo hace se me va a morir de pura tristeza, a
mi me hubiera gustado que estudiara, la nina quiere lo bueno pero no le
gusta batallar.
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Mamai Yolanda me cuestiond que cémo me iba a ganar la vida cuan-
do estuviera grande. Recuerdo que vo chiquitilla le respondi:

—Honradamente, mama, quiero ganar mucho dinero, pero yo quie-
ro Ser mi propio patron, porque asi cuando yo quiera trabajar, trabajaré,
a la hora que vo quiera, y cuando yo quiera ir.

Mi madre Yolanda me pregunté que si me gustaria vender algo, le
dije que si; y nos pusimos de acuerdo para que yo vendiera zapatos y
ropa nueva; esto le aport6 una gran cantidad de délares a mama-abuela.
Asi nos fuimos a Leén, Guanajuato, y nos hicimos de mercancia para
vestir y calzar, y empezamos a venderla en abonos. Yo estaba feliz por-
que el negocio funcionaba muy bien. También vendia vestidos que mi
tia Graciela me confeccionaba. Los modelos los sacaba de revistas
de moda; ella compraba la tela y el material necesario, yo le vendia
todito. Mi abuela me recomendaba:

—Tienes que tratar bien a la gente y hablarles con modo. —Esto para
mi no era dificil, pues tengo el don de gente. Siempre llegaba a la casa
con dinero y mi madre-abuela me preguntaba que cémo conseguia a la
chentela. Yo le narraba:

—Bueno, bien facil. Llego v pregunto si hay gente; luego empiezo a
bromear. —Como yo soy muy bromista y juguetona hacia reir a la gente,
luego les ofrecia la mercancia y les aventaba un “rollo”. Todo esto lo
hacia en mi primera adolescencia. Asi transcurrieron los anos hasta que
cumpli quince anos; me hicieron mi fiesta de cumpleanios, jestuvo en
grande! Apenas pasé una semana de mi festejo cuando conoci a un
muchacho muy presentable, con facciones que me gustaron, tenia los
ojos pardos y el cabello crespo. El tenia veintiuno y yo apenas quince
anos. Era robusto y velludo de su pecho y cuerpo; muy amable conmi-
g0, detallista y educado. Bueno, me convencid, me pidi6 que nos hicié-
ramos novios y yo le contesté que... Si. Pero le expuse los detalles: nu-
mero uno, tenia que sacar permiso con mi madre-abuela y con un tio
que es pastor, no de ovejas, sino de la iglesia, porque nosotros somos
cristianos; y nimero dos, €l también tenia que hacerse cristiano, de otra
manera iba a ser muy dificil y lo iba a sentir mucho, pero si él no se hacia
de nuestra religion las cosas no iban a funcionar.
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p
Apenas habiamos cumplido un afio de novios y mi madre-abuela
hablé muy seriamente con Antonio. Le dijo:

—Tono, creo que ya es tiempo de que se decidan: gse van a casar o
no?, tl ya estas grandecito, ya cumpliste veintidés; creo que va sabes lo
que quieres,

—Claro, senora, hoy mismo voy a hablar con mis padres, para que
vengan a pedir la mano —fue lo que contesto.

A la semana vinieron mis futuros suegros desde Le6n, Guanajuato,
me pidieron formalmente y me casé por el civil y la iglesia. Eso fue
cuando yo tenia dieciséis afios y medio. Yo era feliz y estaba llena de
ilusiones; estaba contenta de que mi primer novio se habia convertido
en mi esposo. Di gracias a Dios por haber cumplido los deseos de mi
madre-abuela y no haber salido embarazada, u otra cosa de qué aver-
gonzarme el dia de manana; queria darles a mis hijos un bonito ejemplo.

Depresion. Nada mas de acordarme dénde estoy escribiendo esto,
me entristece.

Nos fuimos de luna de miel a Leén; fue tan hermoso convertirme en
una sefiora... También cuando me dieron la noticia de que estaba en-
cinta y cuando me anunciaron que iba a ser varoncito. Mi esposo y yo
éramos muy felices; cuando nacié le pusimos José Antonio. Luego que-
dé otra vez prenada y tuve una nifia, le pusimos Erika Elizabeth. Al paso del
tiempo, decidimos tener tres hijos y volvi a encargar a otro bebé; un
varoncito, nuevamente, le pusimos Ratil y le deciamos Raulito, de cariiio.

Mi esposo siempre fumaba mariguana “de borreguita”, todo eso yo
se lo perdonaba porque lo queria mucho, me gustaba y ademas era el
padre de mis hijos. Siempre fue muy trabajador, nunca me faltaba nada.
Pero un dia, de repente, empez6 a ganar mucho dinero y eso ya no me
gust6. Ya no llegaba temprano a la casa. De repente no iba hasta una
semana, €l se iba en la camioneta y a mi me dejaba el carro. Cuando le
pedia explicaciones, lo tinico que me ganaba era una golpiza brutal.

Cuando terminaba de pintar los muebles con laca brillante, mariguano
y con las “tecates” que se tomaba, de repente empezaba a alucinar y a
ver visiones. Me amenazaba y me levantaba falsos; me daba unas golpizas
de bestia. Cuando se le bajaba el efecto me pedia perdén; llorando me
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decia que no era él, que el maldito vicio lo hacia asi. Yo le recomendaba
que si me queria a mi v a sus hijos que se encomendara a Dios para que
le quitara el vicio. —Porque ya no aguanto mas, papi, —le rogaba.

Sexualmente hacia mal uso de mi, me tenia llena de cicatrices; siem-
pre estaba mariguano v apestoso a Tecate. Un dia discutimos por una
enfermedad que me peg6, porque me introducia su miembro hasta la
garganta, casi hasta me ahogaba, Hasta perdi la voz, no podia comer y
me dio una fiebre muy alta. Me senti muy humillada cuando el doctor me
dijo que me habia afectado la garganta, y lo calificé de salvaje. También
un dia de esos llegd golpeando a mis hijos de tres y cuatro afios. Me
colmé la paciencia v le pedi el divorcio. Ese dia lo discutimos temprano,
se sali6 muy enojado y se fue en mi carro. Regresé hasta la noche y
gritindome me dijo:

—Ven para acé, perra maldita, no te voy a dar nunca el divorcio. =Yo
me di la media vuelta, me fui por mis hijos v le dije que me iba. En eso
me agarré del cuello y sacé de la bolsa del pantalén una pistola, calibre
25 (namero de serie 1384412). Me desnud6, me la metié en la vagina y
me dijo:

—Aqui te la voy a descargar. Vas a ser toda mia y de nadie mas. —Yo
me asusté mucho, temblando le grité:

—No, no, no... papito, no lo hagas, yo soy la madre de tus hijos; no
me voy a ir a ningtn lado y olvida lo del divorcio. ;OK.?

Ese dia lo complaci en todas sus perversiones sexuales. En plena
relacién perdi el control porque me volvié a amenazar:

—Si te largas, todo mi coraje lo voy a descargar en tu pinche abuela,
te la mato. ;:Me estds oyendo?, ¢me estds oyendo?

—Aly, ay... si, si, si te estoy escuchando.

Amenazada, asustada y... violada, perdi el control. Cuando €l se esta-
ba quedando dormido, pas6 por mi cabeza como quitarle la pistola.
Pensé en darle un susto; ardia de coraje y de impotencia; imaginé que le
dejaria caer una piedra en la cabeza. Pero me arrepentia, y pensaba: no,
4cémo?, si es mi esposo. Pero me obligé el miedo que sentia y le dejé
caer una piedrota en su cabeza mientras €] dormia.
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Lo juro por mis hijos que yo no queria hacerlo. Me ful corriendo a
casa de mama-abuela y le pedi que me cuidara a los ninos. Luego llamé
a la Cruz Verde, pero mi esposo no se dejaba atender. Yo le insisti a los
camilleros que lo sacaran v lo llevaran al hospital para que lo curaran.
Me delaté, les expliqué que yo lo habia golpeado porque él me andaba
matando. Si. Me entregué a la policia.

Ahora vivo en el penal del Topo Chico. Tengo tres afios v un mes
internada. Yo soy muy famosa aqui, me apodaron “La Piedrita”. Inclu-
so la historia de mi vida la publicaron en una revista internacional. Una
vez vino aqui una escritora y le conté mi vida, ella la hizo novela o relato,
o no sé qué, pero la metié a un concurso de literatura y gan6. A mi
nunca me pidié permiso, ni me dijo nada. Pero una interna lo leyo y me
lo comento.

Hasta ahorita lo tinico que he tenido son amigos, nada serio, conoci-
dos sin conyugal. Le estoy guardando luto a mi esposo. Aunque no se lo
merece asi me lo dicta la costumbre. Era un maniitico, un psicépata, yo
no entendia nada de esos términos y ahora los conozco porque los apren-
di de los doctores. Era un enfermo mental, que en vida me dio una
vida de perro y, aun de muerto, me hace la vida miserable y pesada: por
€l estoy privada de mi libertad. Me siento tan triste y deprimida. Me
slento como una casa vieja que se estd cayendo en pedazos. Yo, siempre
tan contenta y risuena, ahora me siento como una anciana de noventa y
cinco anos. Desgracié mi vida por el miserable miedo que me invadié;
por haber perdido los cinco sentidos, por haber perdido los estribos, por
haber estallado y defenderme: por estar harta. Nunca pensé que en unos
minutos le 1ba a quitar la vida a m1 marido, me cegd el miedo, senti
panico. Nunca en mi vida habia visto una pistola tan cerca y mucho
menos introducida en mi cuerpo. Cuando supe que mi esposo habia
fallecido cai en un shock emocional; me golpeaba mis manos, la cara.
Recordaba todo el dafio que me habia hecho mi esposo, lo veia todo
lleno de sangre y vomitindola. Siempre lo sonaba asi. Estuve en trata-
miento psicolégico por dos anos. Gracias a Dios y al doctor Antonio
Castilla y a la ayuda del jefe de seguridad del penal no me encerraron en
una celda separada, porque me estaba volviendo loca. También gracias
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a las celadoras que me apoyaron mucho. Ya sali de esa depresion. Pero
ahora me aqueja otra cosa, mis hijos. Mis tres hijos.

Depresion. Actualmente mis hijos estan con mi madre-abuela, aun-
que ella estd va muy anciana. Mis hijos, de seis y siete afos, viven con
ella; el mayor no quiere a nadie y duerme en la calle. Vive en la calle
desde que me internaron aqui. Eso se lo debo a mi esposo, que era un
vicioso y a la sociedad que me condend a veinticinco anos de circel,
pues ni siquiera mis suegros piden nada en contra mia. Bien, esta es la
historia de una nina cristiana que se caso, sin saber, con un vicioso y
ahora tiene que pasar la vida en la circel. Sus hijos sufren la ausencia de
la nina-madre; me duele que no disfruten de su nifiez v creceran como
unos amargados.

En cuanto a mi, termino con una poesia para terminar de contar
mi vida:

Traia un abogado particular

y lo inico que me consigui6é

fueron quince arios de prision;

sin instinto promovi la apelacién,

sin dinero,

me puse en manos de uno de “oficio”

y me aumentaron dos lustros mas.

Ahora tendré que celebrar mi aniversario de plata
aqui, en la jaula...

Senti que yo misma habia desgraciado mi vida,
invadiéndola de miedos.

Desde el dia que me dijeron:

—Tu esposo ha muerto, —me he convertido en
una paranoica profesional.

Por largo tiempo vivi en depresion,
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intenté tres veces finiquitar

mi vida y nunca lo logré.

Y asi, sin ganas de vivir

anduve en muchos problemas,

no paré

hasta que me llevaron con el jefe de seguridad
y me sermoneaba.

Mi respuesta era:

—Ante mi destino,

mi deseo es conocer la muerte

(no lo entienden, nunca lo entenderan).
Belisario respondia:

—Busquese un muchacho pa’que no se sienta sola.

Durante tres afios tres meses

tuve puros amigos

que “canjiaba” para el apoyo economico.

De pronto, se presenté Isai en mi vida

un toluqueno que me enviaba comida sabrosa,
de paso me daba dinero

y me invitaba al cine.

Me empez6 a hablar hermoso.
Tramitamos permiso para que entrara
al patio de mujeres a verme.

Me hablé de su familia y me dijo:
—Son cristianos

si quieres pide referencias de mi
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a mi madre o a Ruth, mi hermana.
Soltero sov,
sin compromisos,

mi 1inico vicio eres t.

Desde entonces,

Isai v vo nos hicimos novios

y llevamos una relacion bonita.

Hasta ahorita vamos bien.

Me asegura que si €l sale libre

vendra puntualmente a verme.

O que si lo decido nos irfamos a vivir a las Islas Marias
0, que pagaria, minuto a minuto

la sentencia conmigo.

Su “tirada” es que nos casemos

y formar una familia conmigo,

incluyendo los tres hijos que Dios me dio.
A pesar de todo, soy muy feliz.

Pienso que esto que vivo es un poema

vy que lo que vivo es poesia.
“La Piedrita”

Centro Preventivo de Readaptacion Social
Topo Chico Monterrey, Nuevo Leén
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