Transitar
de un tiempo

Por Sara Maria



Mira el tren, tiene ganas de morir, piensa un rato en abordarlo, esperar
a esas ruedas de hierro cortante que rechinan y llegan hasta el cabello de
su nuca con ese ruido invitador y aterrador, a la vez.

Finalmente, el tren empieza a moverse, ella da un brincoy se trepa a
la escalerilla del tiltimo vagén. Llegan a su mente memorias de su infan-
cia, de cuando solia poner en marcha el jeep de su tio Nacho, para
después dar ese gran brinco, treparse, y de esa manera tratar de contro-
larlo hasta que poco a poco se iba deteniendo. Todo pasa tan répido,
tan al momento, como si estuviese viendo una pelicula en donde la pro-
tagonista pareciese ser ella, jvaya! En realidad ha cambiado; los afios no
pasan en vano.

Ella, desde su pequerio trono, alli, en el ultimo vagon del tren, puede
ver el camino, la gente y los perros que ladran persiguiendo a esa maqui-
na de acero. Desde alli, todo va mas rapido, mas aprisa, con mas fuerza.
Los nifios que juguetean entre si y otros que desde los arboles avientan
piedras a las ruedas del tren y... vuelven los recuerdos. Esta arriba de un
arbol, el arbol frondoso y de sombra inmensa que parecia cubrirlo todo
con sus interminables brazos en lugar de ramas; el arbol de los secretos
y de los llantos; ese arbol que la cobij6 durante la etapa en la que pasaba
de nina a mujer, de la lucha constante del ser y el no ser; del crecer y no
crecer. Esta alli, en su arbol, no escondida en su casa; trae una resortera
y unas piedras, pero no de las chiquitas, jah, no!, éstas son de las gran-
des, por aquello del no le atino. Ahi, desde una rama, ve pasar los auto-
méviles y... arroja sus mortiferas armas... {Pazz! a las llantas y a los rines,
a unos si con suerte y a otros ni de cerca, ya que el proyectil se fue a
incrustar en el pértico del vecino regaién de la acera de enfrente. Era
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mis bien el ver quién podia mas... si el coche con su velocidad o su
mano en la resortera. Esa lucha continua del débil v del fuerte.

El tren toma una curva vy la hace volver al presente, a su presente.
Mira el verde del campo y los sembradios; aspira el olor a tierra mojada,
a siembra en riego. Todo es tan bonito, todo es tan irreal, como que en
ese momento no encaja ella, el hilo en la aguja que es la vida. Todo le da
vueltas; es como si el ir y venir del carro del tren la moviera de un lado
a otro, sin parar, sin detenerse, sin darle tiempo a retomar el senti-
do, el rumbo de su vida; ;dénde?, zen dénde lo perdié?, zen qué mo-
mento la dejo parada o tal vez estancada? No hubo fallas. Al principio era
como si todo estuviese escrito v asi se iba cumpliendo, paso a paso,
palabra a palabra, hecho tras hecho, verdad tras verdad, mentira tras
mentira. Era algo real, algo de lo que al menos se tenia el control, pero
el hoy era hoy y quién sabe manana.

El tren seguia caminando, corriendo, y ella se sentia enclaustrada; un
sentimiento ya conocido antes. Como cuando pis6 la cércel por vez pn-
mera, como cuando senalada por el mundo, golpeada, ultrajada, no sélo
en cuerpo sino también en alma, la metieron en un pedazo de cuarto
enrejado al que se le conocia como el Apando. O ;cé6mo le llamaban
para que no sonase fuerte o agresivo? jAh, si! Cuarto de conductas espe-
ciales. Momentos de meditacién, todo del color como las demas lo vie-
ran. A otras les servia de escape para llegar a la cita que tenian con la
muerte. Hubo una, ella... la que se fue, se llamé Leticia, nadie supo
como es que sucedio, solo... pasé. Todo esto la fue marcando, el ver la
sangre como pequenios hilos que 1ban brotando de las muriecas de los
brazos y en ocasiones de los cuellos de las que compartian con ella el
mismo encierro, aunque no el mismo cuadro llamado celda. Eran pe-
quenos, delgados arroyuelos rojos, rojo diablo, rojo corazén.

Como ese diablo que ella sentia en su cuerpo, como ese corazon que
en ese momento le latia con fuerza como si se le quisiera salir del pecho;
escupirlo fuera del cuerpo, lanzarlo lejos donde nadie lo pudiera encon-
trar. {Qué caro es a veces el precio del amor!, y mi siquiera sabe si real-
mente amé o la amaron.

Todo se tenia de rojo muerte, sélo manchas rojas estaba mirando
cuando sinti6 una racha de aire, de aire frio que la hel6 hasta los huesos
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v no pudo evitar el temblor que la invadié desde la punta de los pies
hasta la punta de los cabellos. Abri6 inmensamente los ojos y respird
profundo, se introdujo al vagén del tren, miré levemente sobre su hom-
bro izquierdo para inspeccionar, tan sélo en un segundo, la voz que
llamaba pidiendo los boletos. Ella sin equipaje y con los ojos rojos del
llanto derramado v los alaiidos tragados, no contesté nada. Tan sélo
emiti6 un leve sonido en negativa y el duefio de esa voz paso a su la-
do antes de que ella pudiese seguir con la explicacion de porqué no
trafa boleto. El siguié6 caminando y ni en cuenta la tomé. Ella esbozé una
mueca. jClaro!, qué mis da si se vive, si se muere. {Qué mas da cuando
va nada se tiene! La muerte se adelanté, esa huesuda fria y blanca como
la nieve, todo destruyé, todo se acabo. Y en un momento, lo mucho y
lo poco que llegé a tener, lo vio terminado en un hoyo profundo y solitario.

iCuénta soledad envuelven los panteones! {Cudnta penumbra encie-
rran los atatides! jCuanto miedo le da pensarse en ese hoyo nuevamente
encerrada, como cuando vivié en la carcel!

Era una tumba blanca, grande y cuadrada, donde muchos seres iban
y otros tantos venian; caminaban por los estrechos pasillos llenos de
dolor, desesperacion, hastio vy depresion. Asi no pudo evitar pensarlo,
recordarlo, una y otra y otra vez.

Pasado un rato, el tren casi llegaba a su destino y la persona que
pregunté por los boletos regresé y no la vio. Es ella, se dijo, es la misma
que sube a este tren, a esta ruta, desde hace mas de nueve anos. Ya
vendra la préxima semana a este mismo vagon, a este mismo transitar
como alma en pena. No me habla, nunca dice nada, siempre, siempre
esta callada. Ya le mandé a hacer una misa y el sefior cura dice que su
alma ha de estar encadenada.

Sara Maria
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