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LA LIBERTAD DE SÍ MISMA

Ita López Sánchez

Sé que mi historia será muy interesante para ustedes, pero para
mí es deprimente, y me decepciono de mi persona. Caí en la cár-
cel el 12 de marzo de 1999 a las 3:15 a.m., y llegué por el delito de
secuestro.

Vivía en la ciudad de Puebla, donde trabajaba con mi familia,
hijos y pareja. Todo empezó un 28 de febrero en que me fui a
tomar un curso de Maquiladora a la ciudad de Xalapa, donde fue
impartido. Después estuve de visita en la casa de una señora que
maquila y ahí me quedé ocho días ayudándola. Sus empleadas
me conocían y eran amigas mías. A Magali la conocía desde 1994,
pero la había dejado de ver, por lo que platicamos bastante durante
esos ocho días. Ella tenía poco de haberse aliviado de su bebita, y
su hermana, dos meses. Las visité un día en su casa, muy humil-
de. Yo he sufrido mucho con mis hijos y me dio lástima ver la po-
breza en que vivían, por lo que les ofrecí ayuda. Les mostré las
fotos de mis hijos y les dije que otro día las visitaría.

El día que me dispuse a irme de la ciudad de Xalapa, pasé a
despedirme de ellas. No encontré a Magali, sólo a su hermana, y
le dije que, aunque tenía pocos días de conocerla, en lo que pu-
diera ayudarla, lo haría. Ella comentó que el papá de su bebé se
había ido a vivir a su pueblo, y que necesitaba buscarlo para pedir-
le ayuda, pero no quería llevarse a sus hijos grandes, que se los
dejaría a su amiga, y la bebé a su hermana. Me ofrecí a cuidársela,
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porque Magali trabajaba y no iba a poder, pero que en mi trabajo
había una guardería donde podría quedarse y después la recoge-
ría. Le dije que fuera a mi casa cuando arreglara sus problemas y
le pareció bien. También le ofrecí comprarle algo de despensa.
Fuimos a Chedrahui centro, compramos, y de ahí me fui a la ciu-
dad de Puebla.

Mis hijos estaban con mis hermanas; en la casa sólo estaba mi
pareja, que se admiró y asombró porque llegaba tan tarde y con la
bebé. Le platiqué, y no estuvo de acuerdo, pero como no le gusta
discutir y sabía que sólo sería por unos días, siguió haciendo su
vida normal.

Al otro día se fue a trabajar y me paré tarde. Fui a reportarme
con mi jefe y le platiqué lo ocurrido. Me dieron mis vacaciones y
me las pagaron. Era fin de semana. Mi pareja me avisó que unos
judiciales lo fueron a buscar al trabajo porque me acusaban de se-
cuestro. No le tomé importancia. Hablé con mi hermana mayor
preguntando por los míos y me aconsejó que me amparara. Le
dije que no pasaba nada. Ese día fuimos de compras. Al siguiente,
él fue a su casa y su familia le sugiró lo mismo; ese día nos presen-
tamos en la mañana y tardamos ahí como medio día hasta que
llegaron los judiciales y me enseñaron la orden de aprehensión.

De ahí fuimos a la delegación de Cholula. Salimos en la noche,
no recuerdo la hora, porque me puse mal después de haber tomado
un vaso de agua que me dieron los comandantes. No puedo afirmar
si me drogaron o no, lo que sí puedo decir es que me maltrataron
demasiado. El comandante Gudiño lo hizo varias veces. Los exá-
menes médicos eran toscos y brutales, ya no sabía qué decir y qué
no. Todo era para mí absurdo. Me hacían arrepentirme a cada mo-
mento, al igual que a mi pareja. A él nunca lo tocaron, jamás lo
amenazaron delante de mí. Cada parada era para mí una tortura.

Después de Cholula nos dirigimos a Puebla; ahí cambiamos de
coche y, como a las 11 de la noche del 11 de marzo, nos fuimos a
una delegación donde nos amaneció. Volvimos a subir al carro
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hacia Xalapa, para entregarme. Hicimos otra parada más, en
Perote, donde comieron y nosotros también. La bebé estaba ex-
hausta; yo ya no quería saber nada de nadie, sólo quería dejar a la
bebé con su mamá, que me explicara qué hice mal y regresar a mi
vida normal.

De ahí nos dirigimos a Xalapa. Llegaríamos como a las seis o
siete de la noche, donde me esperaba la prensa, la familia de la
bebé y testigos. Entré a una oficina donde me tuvieron un buen
rato. Pregunté dónde estábamos, y me dijeron que en el ministe-
rio público. Ahí no me maltrataron mucho al principio, sólo des-
pués de haber entregado a la bebé. Yo quería hablar con la madre
y no me dejaron. Declararon todos. Recuerdo que estaba agota-
da y ellos formularon a su manera la declaración. No les importó
nada, sólo me recordaban que mi mamá había sido detenida y
que ya había declarado; que mejor cooperara.

Pedí un abogado y me pusieron a alguien enfrente y yo le creí.
No me dejaron leer todo y me hicieron firmar. Luego pasó, él lle-
gó muy tranquilo. Seguí en la oficina con un judicial y con él. En
eso llegaron unos periodistas, que se hicieron pasar por judiciales
y me tomaron una foto que, por cierto, yo no quería que me to-
maran. Me dieron un golpe en el estómago y la tomaron.

Ahí esperé un rato más hasta que nos llevaron a San José, don-
de me hicieron un examen médico y firmamos papeles. Me quedé
en los separos y me ficharon. En ese momento sólo pensaba que
eso no podía ser; me entró la desesperación y quería morirme,
quería tener algo para desaparecer. Pedí hacer una llamada y me
la autorizaron.

Mi familia llegó como a las 2:00 a.m. Llevaron a un abogado y
cobijas, comida y café. A mí no me consolaba nada. De ahí me
metieron al separo de nuevo, hasta las tres, que llegaron por mí,
me esposaron y me llevaron a recluir a Pacho Viejo. Me hicieron
leer el reglamento y elaboraron mi ficha de ingreso. Me dio mucho
miedo, pero ahí encontré más calma.

La libertad de sí misma
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Donde pensé que sería lo más duro, no lo fue. Al día siguiente
me enfrenté a las declaraciones, a ver que todo lo que decían que
era verdad, era mentira; triunfó la maldad. Tal vez cometí un de-
lito que estoy pagando: creer en una persona buena y no en mí
misma, ser demasiado soñadora y, puedo decir, valiente.

Me dictaron auto de formal prisión el 16 de abril, y una senten-
cia de 20 años en octubre de 2001. Llevo 38 meses dentro del Ce-
reso y me han enseñado cosas buenas. Me he enfrentado a gran-
des retos entre compañeros. La vida aquí adentro es del valiente, de
la persona que piensa positivamente y de la que desea salir a recu-
perar la verdadera libertad de sí misma.
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Perote, Veracruz
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