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LIBRE, GRACIAS A DIOS

Lucero

Prólogo

Han sido numerosas mis experiencias y no es lícito tenerlas im-
productivas, pues ni a mi peor enemiga le deseo este lugar, y no
sólo me refiero a mi biografía, pues puede ser una guía para esta
etapa tan angustiosa de la historia humana.

Confieso que empecé por puro compromiso, pero terminé con-
vencida de que podía hacer mucho bien.

Precisamente para contribuir a la más alta difusión de este an-
helo de valor innegable, escogí este título. En la portada puse una
paloma volando, que representa al espíritu divino de Dios, y la
rosa que lleva soy yo, o cualquiera de nosotros, ya que considero
que en este lugar y afuera, la rosa es una rosa porque la libertad
nos la da Él.

Como resultado, espero que estas páginas contribuyan a reani-
mar en sus corazones la llama de la fe y a tener la esperanza de un
mañana.
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Dedicatoria

A mis padres; por darme la oportunidad de vivir la vida sin miedo y enfrentar y
superar los obstáculos y sentirme valiosa con amor verdadero hacia mí misma.

A mis hijos; que son mi más grande tesoro y orgullo.
Pero sobre todo a Dios; por los dones recibidos, por su misericordia, no por méritos,

e infundirme su paciencia para aceptar lo que soy. Quédate conmigo para siempre,
te necesito.

Y a ti, lector, que sin tiempo de leer grandes volúmenes, te será de provecho aunque
breve, jugosa, profunda y llena de observaciones sagaces y actualísimas.

Libre, gracias a Dios
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Había una vez… ¡No!, no quiero caer en lo común como cual-
quier historia, quiero ser yo misma, diferente, “única”, ser como
soy, como se me conoce, sin misterios. Creo que no la llamaría
historia de mi vida, sino una breve pero suficiente biografía o par-
te de mi vida, y con esto me refiero, sin mentiras, a que soy hones-
ta en mi relato, sin llegar a la soberbia, que es lo que más trato de
evitar. Y es que, a pesar de las adversidades, mi autoestima no se
pierde, ya que los valores que me transmitieron mis padres fue-
ron firmes y con su ejemplo religioso (debo decir con mucho orgu-
llo que soy 100% católica) me enseñaron el temor a Dios, que me
ha fortalecido en todo momento y me ha ayudado a enfrentarme a
situaciones, a tener la capacidad para solucionar positivamen-
te y, lo mejor de todo, a aceptar los errores o fracasos sin ser co-
barde, a ver que sólo la muerte no tiene solución o no se puede
evitar, o para que mejor me entiendan, no sólo a hacer la volun-
tad de Dios, sino a aceptarla.

Nací un 17 de noviembre en la ciudad de Celaya, Guanajuato,
en un hogar feliz. Soy la novena de diez hermanos, seis mujeres y
cuatro varones. Ingresé a la primaria a los cinco años en la colo-
nia Paraíso, en Ciudad Guadalupe, N. L. La secundaria la hice en
la número 26, en el Fraccionamiento Buenos Aires, en Monterrey;
y la prepa en la número 8. Todos contentos y felices, sin ningún
detalle especial o algo importante. Dicen los psicólogos que en la
niñez se marca la personalidad, y creo que sí, porque mis padres
son chapados a la antigua. Eso lo digo porque recuerdo que era
pecado hablar de lo que todos los padres deben informar a sus
hijos, ya que entonces los profesores estaban limitados. También
me refiero a la sexualidad o dudas o cambios referentes al sexo o al
matrimonio, o de lo que te espera en el mundo, y digo esto por-
que me dejaron creer en la inocencia de la edad, o lo que es lo
mismo, sola tuve que ir descubriendo cada etapa o año de mi
vida. Todo a su tiempo, pero creo que es un buen recuerdo que el
ratón te dejara dinero por tu diente o de que Santa Claus existiera
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en Navidad. En un espacio limitado dentro de tu hogar, donde
todo es color de rosa, lo que necesitas lo tienes a tu alcance.

No quiero clasificar mi vida como una comedia, suspenso, dra-
ma, etc. ¡No! Sólo es una forma de darme a conocer desde este
lugar que es el área de mujeres, 2° piso, del Centro de Readapta-
ción Social Topo Chico en Monterrey, N. L.

Te diré que en el área del amor nunca tuve éxito, ya que desde
ahí se originó quizá mi primer error. A los trece años tuve mi
primer novio, que no duró mucho por mi falta de experiencia, o
porque no me lo permitieron mis principios morales, o porque él
no me quería y me dejó por otra con la que tenía que cumplir y se
casaron.

No imaginé que eso tendría consecuencias dolorosas, creadas
por ellos mismos, ya que yo sólo acepté haber perdido; sin em-
bargo, con el paso de los años él me buscó en mi trabajo. No
recuerdo la fecha, pero sería diez años después. Se veía desespe-
rado y acepté su invitación a comer. Él, con algo de temor y titu-
beando, me decía que aún me amaba, que no había podido olvi-
darme, que se tuvo que casar por cumplir. Claro que no le creí, ni
me importó el motivo, pero continuó diciendo que su matrimo-
nio siempre fue un fracaso porque desde la luna de miel ella
le preguntaba si me quería, y él contestaba que sí. Ella le seguía
preguntando que si más que a ella, y no obtenía respuesta; él sólo
guardaba silencio. Según me dijo, ella lo celaba demasiado con-
migo; si tocaba guitarra o cantaba era porque pensaba en mí y se
la pasaban discutiendo por el mismo motivo. Según él, fue un
infierno su matrimonio y tristemente me dijo que yo había sido
una sombra en su hogar, que no les permití ser felices.

Ella en esos momentos se encontraba internada en el hospital,
en su lecho de muerte, ya que tenía leucemia en etapa final. Como
último deseo le pidió, delante de los médicos, que cuando murie-
ra rehiciera su vida volviéndose a casar con cualquier mujer, me-
nos conmigo, al tiempo que me maldecía.

Libre, gracias a Dios
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Él quería saber si aceptaba casarme, porque no quería prome-
terle nada. Los médicos le habían dicho que de un momento a
otro ella moriría, que se lo prometiera, pero él no podía. Al morir
ella, recuerda su mirada de odio maldiciéndonos a los dos. Y yo,
sin ningún sentimiento hacia él ni hacia ella, sin pensarlo, rechacé
la propuesta de matrimonio y un obsequio que colocó en mis
manos, mismo que al despedirse regalé a la primera persona que
encontré. Él dijo que siempre fue su intención regalarme aquello
—dos corazones partidos.

En verdad quedé impactada, sin saber y sin darle importancia
al hecho de recibir una maldición sin merecerla. Recordé una
frase de Platón: “Es preferible sufrir una injusticia que cometer-
la”, y tengo que reconocer que, desde el fondo de mi corazón,
desde que ellos se casaron olvidé sin ningún rencor lo sucedido.
Creo que ella, por ser más atrevida, se quedó con él, y yo, por no
pagar el mismo precio, perdí, aun queriéndolo como lo quería.
Sin embargo, me quería más yo (ella se llamaba Aurora y creo
que no conocía a Dios, lo digo sinceramente, descanse en paz).

Continuando con las tragedias amorosas, mi segundo gran amor
fue un joven guapísimo —según yo—, diferente del primero. Para
mí el único, el mejor, mi príncipe azul, incapaz de cometer una
falta porque era todo un caballero. Con mucha preparación, todo
un profesionista, y ¡zaz!, lo mismo que el anterior. Se me durmió
el gallo y se casó con otra, a pesar de mi anillo de compromiso y
su palabra de matrimonio. Esta vez tengo que reconocer que esta-
ba muy, pero muy enamorada, y a diferencia del otro, no pude evi-
tarlo y lloré. Me sentí muy pequeña, sin valor y sin entender cuál
fue el error, en qué había fallado.

Pasaron los días sin que cambiara mi actitud, pensé: “El amor
no es para mí y no volveré a amar”. Sentí un nudo en la garganta
y frío en mi corazón, como cuando alguien muere. El día de la bo-
da se llegó y dio un giro de 90° a mi vida, ya que el mejor amigo
de mi ex me confesaba que no podía dejar que yo sufriera por
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alguien que no me quería, y me pedía una oportunidad para de-
mostrarme que él me haría olvidarlo. Despechada, lo acepté y
nos casamos. Todo se convirtió en felicidad, una felicidad que du-
ró muy poco, pues el destino me daba nuevamente un giro, y no
de 90° sino de 120°, ya que esperábamos a nuestro primer hijo
cuando la muerte me negó la oportunidad de completar mi felici-
dad a su lado. La viudez a mi edad no la comprendía, los planes,
nuestros sueños, la ilusión… todo lo que quedaba eran recuerdos,
que ya serían tristes. Debo decirles que el día de su muerte —no sé
si por mi embarazo—, pero pude ver lo que sucedió el día del
accidente, pues me lo informaron al mes, ya que él no se comuni-
có conmigo y esa situación adelantó mi cesárea. Fue muy difícil
aceptar su muerte y me volví a preguntar: “¿Qué pasó? ¿Cuál fue
mi error?” Y así, con mi hijo, a pesar de mi viudez, él llenó el
vacío que dejaba su padre en torno a mí, ya que al nacer él, supe
que un hijo es una bendición y me olvidé de mí, de rehacer mi
vida. Mi hijo era todo lo que tenía, era mi mundo y lo sigue sien-
do; no me daba cuenta de que crecía, y con el paso de los años
entendí que los hijos son prestados por Dios, que no son para siem-
pre, que tienen que crecer.

Él se dedicaba a sus cosas, dejándome cada día más sola. Un
día le pregunté si quería tener un hermanito, y me contestó que sí,
y ése fue mi siguiente error, no entender que Dios no vende los
hijos a la hora que uno quiera, son fruto del amor dentro del ma-
trimonio. Intenté rehacer mi vida, planeándola en sueños prime-
ro, pero no se daba; mi corazón estaba muy dañado.

Pensé en el qué dirán, en mi casa, y busqué un candidato que
se quisiera casar y darme un hijo. En realidad, ya no pensaba en
el amor, sólo en mí, para no estar sola. Y como todo lo que uno se
propone se logra, así fue. Se me presentó un valiente que com-
partía mi idea o locura y nos casamos. De ese matrimonio nació
la parejita: un varoncito y una hermosa niña, así cerré con broche
de oro y volví a ser la más feliz. En mi casa nadie dijo nada, en
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realidad nunca pensé que a mis hijos les haría falta su padre algún
día; sólo pensé en mí; no tenía idea de un hogar completo y sólo
los tontos viven como calendarios pensando en el mañana. Siem-
pre tenía la intención de una vida mejor, sin imaginar que mi
futuro sería diferente de lo que había sido mi pasado. También sé
que a la tristeza y los reveses que he sufrido en mi vida —tantos
años de frustración—, con tiempo y paciencia puedo sacarles pro-
vecho, ya que el fracaso me lleva al éxito. Estas experiencias de lo
falso me llevan a buscar lo que es verdadero, y cada una me en-
seña un error que debo evitar, ya que mis lágrimas no se han
desperdiciado. Ya olvidé el pasado y sé que debo moldear el pre-
sente, que es lo que realmente me pertenece, y salir adelante de
frente al futuro, sin temor, sin dudas y sin desesperación.

Creo que no hay nada que no pueda lograr si lo intento; ya
entiendo y tengo respuesta a mis preguntas: ¿qué me sucede?,
¿por qué? Porque mis sueños sólo quedaron en sueños, pero creo
que no hay peor ciego que el que no quiere ver, ya que el peor
enemigo que me puede engañar soy yo misma. He creído en mis
excusas diciendo: “Las cosas podrían haber sido peor”, pero ya
no sucederá más, pues he aprendido de mis propias experiencias
y de las de los demás, y evitaré las cosas negativas (por ejemplo,
las drogas, los tatuajes o ser malandra, etc.), ya que me siento
firme y el giro que el destino me dé, no me afectará. Experimento
una nueva esperanza y me encuentro en un momento crucial de
mi vida; para mí es un desafío, pues sé dónde estoy y hacia dónde
quiero ir, sin perderme en el espacio y el tiempo, pues mis errores
son mi guía. Mis capacidades las tengo al máximo, y el entusias-
mo es lo que me motiva. Estoy en pie de lucha, y por ese motivo
decidí escribir el libro; si no gano el premio, estoy preparada por-
que ya soy ganadora por el simple hecho de escribirlo. El valor que
me di al participar hace que sea una triunfadora, aun si no lograra
ser del gusto de los jueces. No es mi problema, es decisión de ellos,
pero para mí soy la mejor, ya que no puedo cambiar la historia a
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gusto de nadie, y comprendo que sólo existe un premio y que se
lo darán a la mejor, a la que reúna los requisitos impuestos por un
reglamento, lo que no quiere decir que mi obra no sea buena o no
sirva.

Lo que siguió afirma lo que he aprendido, y no puedo renegar
de lo sucedido, porque iría en contra de los valores que aprendí,
pero creo que todo lo que gira en torno a mi proceso legal es lo
más hermoso que sucedió en mi vida. Siempre supe que existía
Dios, pero lo tenía como casi todo mundo, con temor a faltarle;
me lo imaginaba de lejos, sólo existía en el cielo o en los templos
como lo que es, pero a la distancia, y yo inmersa en mi mundo,
del trabajo a la casa, y eso era todo.

Pero todo cambió en noviembre de 1998, cuando en mi domi-
cilio se presentaron entre ocho y diez ministeriales que, sin más ni
más, entraron, y sin explicación alguna me llevaron en su auto
camino a Santa Catarina, sin mencionar palabra o declaración al-
guna, sólo que ellos se encargarían de descubrir mi delito para pa-
sarme al penal. No sabía de qué se trataba, sólo rezaba. Así pasa-
ron setenta y dos horas, hasta que, por fin, me pidieron que les
aclarara lo sucedido en mi domicilio de Fama 2, ya que según
ellos era culpable de homicidio de una supuesta hija que yo tenía,
a la que luego maté y había sepultado en mi domicilio, cosa que
hasta el momento es falso. No se me comprobó, por lógica, y
después de un arraigo de treinta días me soltaron, pero comenzó
una serie de preguntas sin respuestas en mi existir, al salir o que-
dar libre de ese arraigo se me buscaba por todo Monterrey para
saber por qué me soltaron, o simplemente por acosarme; se me
buscaba en los domicilios de mis conocidos, pero como siempre,
la mano de Dios me ayudó, y una familia de mucho respeto del
Fraccionamiento Azteca en Guadalupe, me brindó su hogar (fa-
milia Martínez Herrera), y ahí estuve escondida. Quiero decir que
me sentí más prisionera en esos momentos que ahora, en este
reclusorio. Es así como con orgullo y a fuertes voces puedo decir
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que tengo un “amigo”, un gran amigo que a pesar de las adversi-
dades y de un expediente negro, día a día seguía a mi lado; me
refiero a Jesucristo, ya que mi caso no dejaba de sonar en los me-
dios con toda la saña. No tengo palabras para entrar en detalles
con eso; ellos hacían noticia, según ellos ése era su trabajo, sin
saber que me sepultaban viva, ya que ni a mi trabajo me podía
presentar. El acoso era por todos lados, y así se perdía el futuro de
mi trabajo de veinte años en el IMSS. Aun así, sentía cada vez más
a mi amigo, sabía que no estaba sola, nunca me ha dejado sola,
¡puedo sentirlo!

Hoy se encuentra conmigo y cada día crece más y más mi fe
en Él, ya que por medio de ese sentimiento me dio fortaleza. Lo
sentía en mí y le pedía que no me dejara sola; sin dejar de orar,
pero no sólo leyendo, sino desde el fondo del corazón y de mi
alma, con un sentimiento único. Desde entonces veo las cosas con
optimismo, con serenidad; he crecido en valores y, sin mentir,
puedo decir que desde este lugar soy la misma de afuera, que
respetaba y sabía que había un Dios, pero sin imaginar que un día
lo sentiría parte de mí y sería tan feliz como afuera, que compren-
dería o tendría una visión muy amplia de cada día sin preocupar-
me del tiempo, del pasado y del mañana.

Así pasaron dos años, y en el año 2000 fueron a aprehenderme a
Celaya, Guanajuato, el 14 de abril. Así como me encontraron me
trajeron. No puedo negar que me dolió perder mi trabajo, era co-
mo tirar el futuro a la basura, no sólo mi jubilación, sino el servi-
cio médico de mi madre y mis hijos que dependían de mí. No sé
cómo le estarán haciendo ahora; en fin, perdí toda ilusión, pero ese
amigo que ahora tengo vale más, porque así lo siento. Valió la pe-
na el precio que pagué, y no digo que el amor de Dios tenga pre-
cio, no; su amor es gratis, todo es que quieras tenerlo, pero no puedo
negar que duele lo que pierdes. Sin embargo, vale la pena perder-
lo todo por Él, ya que con Él lo tengo todo, sobre todo esa paz
que no se compra, que sólo Él te da, y así hasta el día de hoy.
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Durante mi proceso Él me acompañó. Y es peor que una tortura
que te trasladen a los juzgados como delincuente y esposada, con
escolta para que no escapes. Siempre le pedí a mi amigo que no
me dejara sola, que me acompañara y así soportar los trámites sin
perder la calma. Me acompañó en mi soledad durante año y me-
dio que no tuve visita, pero se llegó el día de la sentencia, y prepa-
rada para perder, pero de la mano de mi amigo, escuché en vivo
y en directo, ya que ese día en la guardia nos llamaron a todas y a
mí me sacaron de la fila para trasladarme a San Pedro, con los
medios de comunicación y delante del juez Herlindo Díaz de León,
del que aún dudo que sea juez (me parece que compró su título,
porque no es nada honesto y actúa sin ética profesional). Me sentía
como en el zoológico, ya que era a la que acechaban con pregun-
tas y fotografías, y a través de las rejas escuchaba que pedía la pe-
na máxima por ser culpable del delito de homicidio y alta peligro-
sidad. Creo que sentí miedo de lo que escuchaba, no porque
me sintiera culpable, sino porque, aunque no lo creas, mi amigo me
dijo lo que sucedería.

Él se vale de todos los medios, no sé cómo se da tiempo para
todo, pero por medio de un sacerdote, que es el superior del semi-
nario de Monterrey, el padre Portillo me visitó poco antes de mi
sentencia. Me explicó la situación y me preparó para lo sucedido,
sin dejar de darme esperanzas de salir. Como él dijo, hoy sucedió.
La confirmación quedó igual; espero lo prometido, ya que el hom-
bre es humano y comete errores, pero él me dijo que mi esperanza
era el amparo. Y digo que cometen errores porque temen al ridícu-
lo de reconocer que se equivocaron, y tenían que sentenciar sin
ninguna prueba en mi contra.

No sé cuál sea tu idea de Dios, pero para mí todas las religio-
nes son lo mismo, con caminos diferentes que conducen al mis-
mo Dios. Creo que si Jesucristo hubiera venido en estos tiempos,
no lo hubiésemos crucificado; se habría infartado Él solo con tanta
corrupción como existe.
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No puedo negar que los ministeriales, jueces o cualquier fun-
cionario tiene facilidad para formar un delincuente; hablo sólo de
mí, de mi caso, pero en este lugar existen muchos casos semejan-
tes al mío, por injusticias de poder o de funcionarios, pero en fin,
ya saldrán. Espero y pido por que no se repita con nadie que no
sea culpable.

Pero volviendo a lo anterior de que yo lo sabía, sí, porque des-
de que pisé este lugar, mi vida cambió. Crecí en todo, y a pesar de
no tener visita, la Providencia del Señor no me falta, ya que vivo
y me siento como reina. No sé cómo le hago, pero mi amigo no me
falla. Aun cuando lo material no lo es todo, en este lugar creo que
sí; es diferente, porque te ayuda a cargar tu cruz, y no es que uno
quiera ser así, es que el lugar nos obliga. Todo lo que se necesita
de primera necesidad es muy caro, y casi nada entra por la guar-
dia. Aquí cuesta, y más aún en mi caso, que no tengo visita; por
eso desde que llegué confirmo mi fe, porque no me falta nada,
todo se me da por añadidura, y por ese motivo puedo decir: “Únete
a Dios, ten fe y confianza en Él”. Eso se logra por medio de la
oración, que es un diálogo con Él; yo a diario platico, como un
par de amigos, me abandono en sus manos, procuro ser más de él
y menos de mí misma, le pido: “Ocúpate de mis cosas, que yo me
ocuparé de las tuyas”.

Si todos viviéramos en verdad el amor de Él, el mundo saldría
ganando y todos sabríamos el porqué y para qué vivir. Y no lo di-
go en falso, pero a los grupos que asisten nunca falto, y no es que
no tenga qué hacer, pero me organizo y soy responsable de mis
compromisos. No trabajo para recibir un salario, pero hago mis ma-
nualidades, ya que mis necesidades son muchas y así ayudo a mi
familia desde aquí. Es porque aprovecho la oportunidad que trae
la gente que nos visita lunes y miércoles; gimnasia a la 1:30 con la
maestra Dora Elia; lunes, miércoles y viernes, dibujo y pintura
con dos maestros, Sandra y otro del que no recuerdo su nombre,
a las 10 a.m.; jueves, psicología a las 2 p.m. con la licenciada Juanita;
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mismo jueves, las damas vicentinas a las 3:30 p.m.; viernes, damas
de ANSPAC 3 p.m.; sábado, visita de los seminaristas, por la maña-
na confesión, juegos y celebración de la palabra o misa; por la
tarde, mismo día, las damas de Pastoral Penitenciario de 2 a 4
p.m., y de lunes a viernes manualidades libres, en tu dormitorio o
en las palapas, todos con maestros de fuera.

En este lugar, a diferencia de estar afuera, lo que más hay es
tiempo. Mis manualidades aquí las aprendí; pero en lo poco o
mucho que me ocupo trato de dar lo mejor de mí y hacer lo mejor
posible las cosas, por pequeñas que sean. Me gusta, y además no
quiero enfermarme, no sólo físicamente; no quiero afectar mis
nervios ni tomar “controlado”; ya ves que es más fácil admitir un
dolor físico que un fracaso personal.

Quiero presumirte acerca del grupo ANSPAC (Asociación Na-
cional Pro Superación Personal, A. C.), que imparte cursos com-
pletos de tres años, y de los que ya tengo dos diplomas, primero y
segundo año, y estoy en tercero. Con las damas vicentinas he ga-
nado todos los concursos sobre las apariciones de la Virgen Ma-
ría; con pastoral y los seminaristas me sucedió algo especial (so-
bre este detalle anexo a mi libro un diploma y dos fotografías), y
digo especial porque antes de que Juan Diego fuera santo, yo me
identificaba con él, sentía su misma humildad ante dios, y ellos
convocaron a participar en un concurso de altares a Juan Diego.
Participé y gané el primer lugar, los jueces fueron el señor obispo
y el señor arzobispo de Monterrey, y personalmente me entrega-
ron los premios. Para mí es algo que nunca olvidaré. Ellos mis-
mos organizan cursillos (así los llaman aquí, porque afuera se lla-
man “retiros de encierro”), y yo no me pierdo ninguno, sin faltar
el rezo del santo rosario diariamente a las 5 p.m.

Todos me han enseñado no a pedirle a Dios, sino a darle gra-
cias por esa su mano oportuna que me levanta y me sostiene, por
escucharme, por la salud, y no sólo eso, también porque acepto
sin desesperarme la desilusión, el insulto, el engaño, la injusticia y
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todo mi proceso, ya que me doy cuenta de que esto me acerca
más a Él. Mejor aún, por no perder su fe y en la de los hombres
que se tambalea, pero que nunca me deja de fortalecer para ense-
ñarme el verdadero amor, ya que debo ser como soy, libre, porque
nada me ata aquí ni afuera; eso lo logré por medio de su amor que es
liberador, y soy libre de ser yo misma, y ese amor a mí me hace
dar libertad a mis semejantes para que sean ellos mismos, ya que
no tienen que ser como yo, sino aceptarlos como son y ser un
complemento uno para el otro, con amor, que siempre es libre.

Qué ironía, pero me siento libre. Afuera muchos son presos de
las drogas o vicios que causan adicción; al dinero, que te lleva a la
delincuencia y al robo, al sexo, al alcohol, etc.; a todo lo que te
quita libertad y no te deja ver el amor a ti mismo para darte a los
demás, ya que no puedes dar lo que no tienes.

Espero transmitir lo que siento: conoce a Dios para que no
seas tú el que lanza la primera piedra a tus semejantes; eso te
enseñará que no somos juez ni Dios para juzgar a nadie; inténtalo
y lograrás amarlo, amarte y amar a los demás.

Es todo lo que puedo regalarte, no tengo más.

Centro de Readaptación Social Topo Chico
Monterrey, N. L.
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